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২০ ভ্ন্গ 
বাহার একান্ত ইচ্ছায্র বহুদিনের পরিত্যক্ত 


স্রাস্মীত্ড 


জীর্ণ সংস্কত ও লোক-চক্ষে প্রকাশিত হইল 


তাহারই হস্তে 
ইহ? প্রচ্গীনন 


করিলাম । 


স্তশ্মিক্কা 


০০ শসসজিসস ১ 4 


“রামগড়” ১৩১০ সালে প্রথম লিখিত হয়। সে সমগ্ন বৌদ্জগতের 
ইতিহাস এরপ সু প্রচারিত হয় নাই ।-_হইলেও সে সম্বন্ধে আমার অভি- 
.জ্ততা নিতান্তই অন্ন ছিল। কেবল মাত্র শাক্য বিবাহ প্রথার অনুসরণে 
এবং গোরক্ষপুরের নিকটবর্তী “রামগড়” হুদ সম্বন্ধীয় একটি কিন্বদস্তী 
অবলম্বনে এই উপন্তাসখানি রচিত হয়। ইহার বহুদিন পরে জানিতে পারি 
ঠিক এই প্রকারের একটি এ্তিহাসিক ঘটনাই.শাক্যবংশ ধ্বংসের হেতু । 

উক্ত ইতিহাসের সহিত বহুস্থলে একতা সম্পন্ন হইলেও আমার 
কল্পনার সহিত বাস্তবের মূল ঘটনাটিতেই অনৈক্য ঘটিয়াছিল। অগত্যাই 
ইনার মমতা ত্যাগ করিতে হয়। 

কিন্ত আমি পরিত্যাগ করিলেও এই হতভাগ্য “রামগড়ে সহানুভূতির 
অভাব ঘটে নাই, আমার প্রতি ন্নেহসম্পন্ন আমার চিরদিনের পাঠক 
পাঠিকা মণ্ডলী লেখিকার স্তায় ইহাকে বিন্মরণ হইতে পারেন নাই। তাই 
"আবার এত দিনের পর তাহাদেরই একান্ত আগ্রহ ও উৎসাহের বলে 
ইহাকে বন্ুস্থলে পরিবস্তিত ও সংশোধিত করিয়া পুরাতনে নূতনে মিশ্রিত 
এই “রামগড়'কে সাধারণ্যে বাহির করিলাম। যতটুকু সম্ভব ইতিহাস 
সন্মত ঘটনা ইহাতে সন্নিবেশ চেষ্টা করিলেও উপাখ্যান ভাগের সহিত 
সামগ্জস্ত রক্ষার্থ সে চেষ্টা সর্বত্র ফলবতী হইতে পারে নাই। যাহা হউক 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্ভাসের চক্ষে না দেখিলেই ইহার 
সমুদয় প্রতিহাসিক ক্রি মার্জনীয় হইতে পারিবে ইহাই ভরসা । 


মজঃফরপুল, ] 
₹২শে বৈশাখ, ১৩২৫ । 
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রামগড় 
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“ভগবান্‌! নেত্রপাত করুন, আমি আসিয়াছি।” 

হুর্য্যকিরীটা গিরিরাজ হিমাচলের পাদদেশে বহুদূর বিস্তৃত নিবিড় 
'অরণ্যানী, মহাটবিগণের ঘনসন্নিবেশে দিবা দ্বিপ্রহরেও তথায় অন্ধকারের 
'অধিকার দৃষ্ট হয় এবং সন্ধ্যা ও প্রভাতে সেই শাখাপ্রশাখা বিরচিত- 
চন্্রীতপাচ্ছাদদিত কাননভূমি ছূর্ভেদ্ধ অন্ধকারে আবৃত গাকে। এই 
মহারণ্য অহোরহঃ বিল্লীরব-স্পন্দিত ; মানবের দুশ্রবেগ্ত এবং শ্বাপদসন্কুল। 

আজি কিন্তু সেই আলোকশূন্য শবশূন্ মহাবন মধ্যে এক বিশাল 
'বোধিক্রমমূলে একথও স্ুপরিষ্কত শিলাসনে এক সৌম্যমৃত্তি উদাসীন 
পল্মাসনে ধ্যানমগ্ন এবং সেই পুরুষপুঙ্গবের পদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র শিশু 
কক্ষে লইয়৷ এন দীনাবস্থা তরুণী তাহারই ধ্যানভঙ্গ-প্রতীক্ষায় উৎকণা- 
ব্যাকুলনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

ক্রমে সেই নিবাত নিষম্প দীপশিখা! যেন বায়ু সঞ্চালনে ঈষৎ কম্পিত 
হইল) বাহ্‌চেতনা-সঞ্চার-লক্ষণে অরনমাত্র চাঞ্চল্য ৫সই যতিদেহে প্রকটিত 
₹ইতেছিল। ইহা দর্শনে সেই ছুঃখ-বিড়্‌স্বিতা উদ্বিগ্ন নারী অসহিষুঃ হইয়া, 


২ রামগড় 


তাহার উদ্দেশ্তে কহিয্না উঠিল,-_-"ভগবান ! নেত্রপাত করুন, আমি 
আসিয়াছি।” 

পুরুষবর বালারুণ সদৃশ দ্গিগ্ধোজ্বল নয়নদ্য় প্রণতার দিকে ফিরাইয়! 
করুণামধিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"এ ভীষণ কানন মধ্যে কি হেতু 
আগমন, মা রাজেন্দ্রীণি ?” যি 

নারী এ সম্ভাষণে ঈষৎ চমকিতা হইল ও কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে 
থাকিবার পর যতিরাজের প্রশাস্তনেত্রে অধীর দৃষ্টিপাত করিয়া যন্ত্রাদিগ্ধ 
স্বরে কহিয়! উঠিল,_“সর্ধজ্ঞ! আপনার অবিদ্িত ভ্রিজগতে কি আছে ? 
আমি বড়ই ছঃখিনী। আমার ন্তায় ছুঃখিনী এ সংসারে অপর কেহ 
আছে কিনা জানি না। আপনি আমায় আশ্রয় দান করুন।”» 

ভিক্ষু কহিলেন, “বৎসে, এ সংসার ছঃখময়, চতুরার্্য সত্যের প্রকৃত তত্ব 
অবগত না থাকায় লোকসকল ইহলোকে ও পরলোকে সর্বদাই যাতায়াত 
করিয়াথাকে । ছুঃখ, ছুঃখের উৎপত্তি, ছুঃখের ধ্বংস ও ছুঃখধবংসের উপায় 
এই চারিটি মহাসত্যের সম্যক জ্ঞান দ্বারা ছুঃখের নিবৃত্তি ও পুনর্জন্মের উচ্ছেদ 
হয়। এতদ্ভিন্ন ছঃখ পরিহারের অপর কোন নিশ্চিত পন্থা নাই।” 

“ভগবান আমায় সেই সত্যই শিক্ষা দিন”--এই বলিয়া সেই 
ছুঃখ-নিপীড়িতা৷ উপদেষ্টার চরণযুগল ধারণ করিল। 

“তোমায় গ্রহণ করিলাম*_-এই কথা বলিতে বলিতেই নারী-কক্ষস্থিত 
সেই ক্ষুদ্র মাণবক লক্ষ্যে সর্বত্যাগীর শাস্ত মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল,_- 
“উহার কি করিবে ?” 

“এ জগতে ইহারই বাঁ স্থান কোথা ?” | 

“সন্তানের স্নেহ বক্ষে লইয়! ভিক্ষুণী-ব্রত অবলম্বন করিতে চাহিতেছ ? 
বসে! তুমি শতবন্ধনে বিজড়িতা। যদি সম্ভব হয় এখনও নিজ 
সংসারে ফিরিয়া যাও 4” 

ভিক্ষু এই কথা বলিলে নারী অতিশয় ব্যাকুল! হইয়া উঠিল । মুহূর্ত 


রামগড় ৩. 


কাল মাত্র চিন্তান্বিতা থাকিয়া পরক্ষণে যেন সমুদয় দ্বিধা পরিতটাগ করিয়া 
সে রমণী দ্রুত উচ্চারণে কহিয়া উঠিল,__সে পথ মুক্ত 'থাকিলে, আজ এ 
পথে আপিতাম ন' প্রভু! তাহার পদসেবার পরিবর্তে স্বর্ণ মোক্ষও 
আমার কাজ্কিত নয়, কিন্ত দেব! সে পথ আমার রুদ্ধ। আমার স্বামীর 
চিত্ত আমার জন্য স্থখহীন। আমি তাহার বক্ষস্থলে অহনিশি কণ্টকের 
স্তায় বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। না,_যদ্দি সবই ত্যাগ করিলাম তবে এই 
ভাগ্যহীন শিশুতেই বা আমার কিসের মমতা? শুধু আপনি আমাক়্ 
পরিত্যাগ করিবেন না ।৮”_- পু 

এই কথা বলিয়া সেই আশ্চধ্য-স্বভাবা জননী সম্তানটিকে স্বীয় বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণে দ্রতপাদক্ষেপে সেই ঘন বিন্ব্ত 
লতাপাদপাচ্ছন্ন গভীর বনমধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। কেবল রহিয়। 
রহিয়া বিরাট-স্তব্ধ মহারণ্য. মধ্যে ক্ষুধিত শিশুকণ্ঠের রোদন-রব বহুদূর 
হইতেও ভামিরা আসিয়া সেই একমাত্র করুণাময় শ্রোতার কর্ণমূলে পুনঃ 
পুনঃ প্রহত হইতে লাগিল। 

_ সে ধ্বনি অস্ফুট হইতে অস্ফুটতর হইতে হইতে ক্রমশঃ এক সময় 
মিলাইয়া' গেলে, ভিক্ষু আত্মগতই কহিলেন,__“ষে ভবিষ্য মহানাটকের 
এ স্চনা,__আজিকার এই অসহায় শিশুরূপিণী তুমিই সেই মহানাট্যের 
মহানায়িক1 !” 


ল্লাম্মগ্াডড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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একদিন-_ যেদিন দেবগড়ের ভাগ্যগগন ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইতে আস্ত 
হইল সে দিনের প্রথম শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত বিচ্ছিন্ন মেঘালোকে গোধূলির 
ক্ষীণ প্রকটিত ঈষদারক্ত আভাটুকু দেবগড় মহিষীর প্রতিপালিতা৷ কন্ঠ! 
শুক্লার পরিপুষ্ট গণ্ডে নিপতিত হইয়া তাহাদের আরও রক্তিম ও সমধিক 
উজ্জ্লতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে তখন একরাশি বৃত্তচ্যুত সেফালি 
ফুড়াইয়া সিক্ত পুষ্প সিক্ত অঞ্চলে লইয়া! নিপুণ হস্তে মাল! গাথিতেছিল। 
বর্ধার বাতাস চুরি করিয়া এক একবার তাহার আর কেশে এক একটি 
সোহাগের দোলা দিয় যাইতেছিল, এক একবার উদ্যানস্থ কুটজকুস্থমের 
গন্ধসস্ভার আনিয়া ঘরময় ছড়াইয়া দিয়! তাহার ক্রোড়স্থ বারিধৌত মৃদু 
সৌরভ সেফালি তুইতে গন্ধ আহরণ করিয়া লইতেছিল। একটা ভ্রমর বুঝি 
চম্পকদাম তুল্য তাহার স্থ-বর্ণের জ্যোতি£তেই অন্ধ হইয়া পুষ্পত্রমে তাহারই 
চারিদিকে গুন্-গুন্‌ রব করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এমন 
সময় পশ্চাতে গুরু পদশব্ধ শুনিয়া সে মুখ ফিরাইল) দেখিল আগন্তক 
দেবগড়ের যুবরাজ ।, কুমারু ইন্ত্রজিৎও যেন একটু বিস্মিত একটু লজ্জিত 


৬ রামগড় 


হইলেন, দ্ুই পদ পিছাইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_“তুমি অমিতা 
নও ?- শুক্লা!” 

বস্তত তাহার এ ভ্রমের জন্ত তিনি অপরাধী নহেন। রাজকন্ত! 
অমিতার আকৃতির সহিত এই অজ্ঞাত-কুলশীলা কন্তার আক্ৃতিগত এতই, 
বিস্ময়কর সৌসাদৃশ্ত ছিল যে ইতঃপুর্ক্বে অনেকেই এই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। 

মহারাজ স্থরজিতের বমজ ভ্রাতা যুধাজিতের এই একমাত্র সন্তান 
যুবরাজ ইন্ত্রজিৎই এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা । পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রজিৎ 
রাজমহিষী অরুন্ধতীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়া আজ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ শত্্রদক্ষ 
স্ন্বরকাপ্তি যুবকে পরিণত হইয়াছেন। রাজভ্রাতা রাজার পূর্ব্রেই 
বিবাহিত হন এবং এই সম্তানটিকে মাত্র জ্যেষ্ঠের খণ পরিশোধ 
স্বরূপ তাহার হস্তে সঁপিয়! দিয়া অল্নকাল মধ্যেই পত্রীর অনুগমন করেন। 
সুতিকাগৃহেই রাজবধুর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। যুবরাজ শুক্লার অপেক্ষা 
ছুই চারি বৎসরের বয়োজ্োষ্ঠ, সেইজন্য একত্র অবস্থান হেতু শুক্লা তাহার 
আশৈশব কৈশোরের সমবয়স্তা ক্রীড়াসঙ্গিনী। ছোটবেলায় তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল কিন্তু এক্ষণে শুক্লা বয়স্থা হইয়াছে। 
যুবরাজও' প্রায় চারি বৎসর রাজগৃহে কোন এক বিখ্যাত সেনাপতির 
নিকট অন্ত্রশিক্ষার্থ অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি মাত্র দেশে 
ফিরিয়াছেন। সেইহেতু কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
নাই। শুক্লা সসম্তরমে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার হস্ত হইতে অর্ধগ্রথিত 
মাল্য ও ক্রোড় হইতে ভ্রষ্ট ফুলের রাশি,__যেমন করিয়া ববার বাতাসে 
বৃুক্ষশীথা হইতে. বরিয়া ঝরিয়া ভূমে পড়িয়াছিল; আবার তেমনি করিয়াই 
সাহার ও যুবরাজের পরপ্রান্তে বরিয়া পড়িল। 

যুবরাজ চাহিয়া রহিলেন। শুর্লার আপাদ-চুখিত কাকপক্ষ সহ 
ভুলনীয় নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি, শুক্লার নব বসাস্তর পল্লবিনী চারু লতিকার 


রামগড় ণ 


ন্তায় অভিনব সৌন্দর্ধ্যস্ফুরিত মনমোহিনী কান্তি, গুরলার কুস্থমরাশি মধ্যন্থ 
কুন্গম কোমল পদপল্পব-_সুগ্দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। এই উন্মিষিত- 
যৌবনা শুক্লাকে দেখিয়া সহসা উপবন-লঙ্ষ্মী বলিয়া ভ্রম জন্মে, এতই 
তাহার সৌন্দর্য্য বদ্ধিত হইয়াছিল! তারপর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া মৃহ্‌ম্বরে কহিলেন, "প্রবাসী বন্ধুকে স্মরণ আছে তো, শুক্লা ?” 

যুক্তকরে অভিবাদন করিয়া শুক্লা মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল,_- 
প্যুবরাজ এ দাসীর অত্যধিক সম্মান বাড়াইতেছেন। ধৃষ্টতা মার্জন! 
করিবেন, সাহস পাইয়াই বলিতেছি, দেবগড়ের যুবরাজ নিজে একজন 
অনাথ৷ 'বালিকার বাল্যবন্ধু বলিয়া যখন স্বীকার করিলেন, তখন এ আত্ম- 
শ্লাঘী কি তার পক্ষে নিমেষের জন্ও.ভুলিবার বস্ত যুবরাজ ?” 

যুবরাজ তাহাকে সাগ্রহে বাধা দিগ্না বলিলেন, “অমন কথা বলিও . 
না শুরা! এই অনাথা বালিকাই যে দেবগড়ের যুবরাজের আিশশব 
কৈশোরের কত আশা আকাজ্ষার, কতই না আদরের, সে কি তা জানে 
না? অথবা সে সব কথা ইহার মধ্যেই সে বিস্থৃত হইয়া গিয়াছে 1” . 

* শুক্লার আকণ্ঠ কপোল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে সেই অর্ধগ্রথিত ভুষ্ট 
মাল্য নত হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে যুবরাজের এ কথার বিশদ অর্থাট 
"না বুঝিবারই ভাণে উত্তরে বলিল,_-“সে কথা জানি বলিয়াই তো 
আপনাদের কথন প্রভূ বলিয়া মনে করিতেও পারিলাম না। মহারাজ, 
মহারাণীমাতা, রাজকুমারী ও আপনি আমি চিরদিনই জানি, আমারই" 
মা বাপ ও ভাই ভগ্নী। এই যে আমার আশার অতিরিক্ত পুরস্কার ।* 

“তোমার “আশাতিরিক্ত পুরস্কার”, শুধু এ টুকু! তুমি কি তবে 
এখনও বুৰিয়াও বুঝিবে না? চিরদিনই এমনি অজ্ঞতার ভাণে কাটাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিবে? কেন, আমরা তো! আর এখন বালক বালিক1 ' 
নই !” | 
,* “যুবরাজ বাল্যসঙ্গিনী বলিয়া অঙ্ঞাত-কুলশীলাগ্দাসীর প্রতি সম্ভবাতি- 


রামগড় 


ঈক্ত দয়া প্রকাশ করিবেন না। আমি আপনার ভগ্মী অমিতার 
সী হইলেও আপনাদেরই দয়াগুণে তাঁহার ও আপনারও কনিষ্ঠা 
শ্বী-প্রতিমা। আমার এই কি কিছু কম পুরস্কার?” এই বলিয়া! 
রায় অভিবাদন পূর্বক ফুলের রাশি আঁচলে উঠাইয়া লইয়া 
ডিতলতা যেমন মেঘের এক প্রান্ত হইতে মুহূর্তে অপর প্রান্তে চলিয়া 
1র, তেমনি করিয়া! সে যুবরাজের নিকট দিয়া অন্য কক্ষে চলিয়া 
নল। কিন্তু তাড়িতের যে দাহামান শিখা তাহার অটল হৃদয়ে সে 
ছুদিনাবধি জ্বালাইয়া রাখিয়াছিল তাহা নির্ধাপিত করিয়া যাইতে তো 
[ীরিলই না, বরং তাহার দাহিকা শক্তি অধিকতর বদ্ধিতই * করিয়া 
সস্তা গেল। 

. সেই দিনই যুবরাজ জ্যোষ্ঠতাত-পত়ীকে জানাইলেন যে, তিনি রাঁজ- 
হিষ্ির প্রৃতিপালিতা৷ অজ্ঞাত-কুলশীলা শুক্লাকে বিবাহ করিতে চাহেন। 
ছুদিনাবধিই তিনি এ বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ়সঙ্কল্ন, তবে এতদিন শিক্ষারধীন 
ববস্থা ছিল বলিয়াই এ সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। রাজ্জী এ প্রস্তাবের 
সঙ্গততা প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু ইন্ত্রজিতের প্রক্কৃতি কখনই যুক্তি তর্কের 
বায় গ্রহণে সম্মত নয়। নিজে অক্ৃতকার্ধ্য হইয়া রাজমহিষী অগত্য। 
শজাকে সকল কথা জানাইলেন। শুনিয়া মহারাজ ঈষৎ চিস্তান্িত চিত্তে * 
ঠাতুম্পুত্রকে ডাকাইয়! কহিলেন, “ইহা! অসম্ভব !” 

' ইন্ত্রজিৎ বিনীত . ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“অসম্ভব কেন 
পতৃব্য 1» 

“তুমি তো জান শুক্লা অজ্ঞাত-কুলশীলা, সে এই সন্মানিত রাজ- 
সংহাসনের যোগ্যা নয়। তুমি আরও জান আমাদের শাক্যবংশের 
পদ্ধতি ক্রমে শাক্যা স্ত্রী গ্রহণ ব্যতিরেকে গ্রহীতার সমাজ এবং সিংহাসন- 
শ্যতি ঘটে । সৰ জেনে শুনে তবে কেন এ অসঙ্গত প্রস্তাব করিতেছ ?” 

কুমার ইন্্রজিৎ অধিকতর বিনীত ভাবে কহিলেন,__“আপনারা 


বামগড় ৯ 


আমার আবেদন ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, আমি রাজসিংহাসন্ধ ত চাহি 
নাই, আমি কেবল শুক্লাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছি।” 

রাজা চঞ্চল হইয়৷ উঠিতেছিলেন, ইন্দ্রজিৎ নীরব হইবা মাত্রেই ত্বরিত 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন, পনা না ইন্দ্র, অমন কথা তুই ভ্রমেও মনে আনিস্‌ 
নে। এ ক্ষণেকের মোহে ষে চির জীবনব্যাপী অন্ুতাপের অগ্নিশিক্ষ 
মানুষের প্রাণে জলে উঠ্তে পারে, বালক তুই, তুই তার এখন কি 
জানিবি! এখন মনে হৃচ্চে তাহার জন্যই রাজ্যসম্পদ তুচ্ছ ভাবতে 
পারবি, কিন্তু তা পারবি না। অবোধ, কেউই তা পারে না। এমন, 
একটা সময় আসে, ষে দিন এই অর্ধাচীনতার জন্য মাথা ঠুকতে 
ইচ্ছা করে”-বলিতে বলিতে তাহার মানসোদ্বেগ অসংবরণীয় হইল। 
তিনি আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে কম্পিত পদে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন। ৃ ৫ 

তাহার এই বিচলিত ভাব চোখে দেখিয়াও তাহার স্নেহাধার ভ্রাতুপ্পুত্র 
অবিচলিত রহিলেন, বরং পুনশ্চ কহিলেন,_-“সকলের মন সমান হয় না 
মহারাজ! আমার মানসিক দৃঢ়তা আমার অজ্ঞাত নহে। সকলে 
- না পারিলেও আমি যাহা পারিব স্থির করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই 
পারিব। ইহা বোধ করি আপনিও অবিশ্বাস করেন না ?” 

পুত্র সম্বন্ধ হইলে কি হয়, শৈশব হইতে জোষ্ঠতাত-রাজার নিকট 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত ভ্রাতুদ্পুত্র-রাজকুমার তাহার সহিত মমকক্ষবৎ আচরণেই 
অভ্যন্ত। " 

রাজা একটু» আত্মসংবৃত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন, বলিলেন,_ 
“এ ছদিনের ন্বপ্র ছুদিন পরেই তুলিয়া যাইবে। মহামান্য শাক্যকুল- 
প্রধানের ঘরে যে সুন্দরী কন্তা আছে, আমি সেই কন্তা তোমার জন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছি। রূপে গুণে সে কন্তা তোমার অন্ুপযুক্তাও নয় । 
ছেলেখেলা ভূলে যাও, বৎস ! , রাজ সিংহাসন” * 


১০ বামগড় 


“দেবখড়ের সিংহাসনের উপর আমার বিন্দুমাত্র লোভ নাই। 
এ সিংহাসন আপনার যাহাকে ইচ্ছা আপনি অনায়াসেই দান করিতে 
পারেন ।” 

রাজা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “বৎস, 
তুমি ভিন্ন জগতে আমার আর কে আছে? তুমি যে আমার জীবন 
সর্বস্ব ! তোমায় সুখী করিতে কি আমারই অসাধ? কিন্তু উপায় কি? 
রাজ পুত্রের পদ থে কঠিন নিগড়াবদ্ধ, তার তো নিজের স্থৃথ খুঁজিবার 
অধিকার নাই। আমার দিকে চাও, পিতৃপুরুষের কথা স্মরণ 
করিয়া, নিজের স্বার্থ ত্যাগ কর। বুদ্ধ বয়সে আমায় আর শেলাঘাত 
করিও না। তুমি যখন যা চাহিয়াছ কখন “দিব না” বলি নাই, 
ৃ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দুরূহ কর্ম হইতে- শঙ্কায় আকুল হয়েছি, 
তবু "তোমায় বাধা দিই নাই। আজ অনুরোধ করিতেছি,_-আমার এই 
প্রথম আদেশ পালন কর, অগ্রাহ্ করিয়৷ আমায় সন্তৃপ্ত করিও না।” 

যুবরাজ উঠিয়া ঈধদ্ূঢ় কণ্ঠে কহিলেন,_-“আমায় বৃথাই আজ্তা 
করিতেছেন। রাজ্যে আমার স্পৃহা নাই। আমায় নিজের পথে চলিতে 
'দিন। এর জন্ত আপনি আমায় অরুতন্ঞ স্বার্থপর মনে করেন, কি টি 
--আমি নিরুপার় |” 

কুমার চলিয়া যান, রাজ! ডাকিলেন, “ইন্দ্র 1” 

রাজপুত্র ফিরিয়া দীড়াইলেন। রাজা! কাতর স্বরে কহিলেন,-_“ইন্ত্, 
আমার কথা একবার ভাল করে ভেবে দেখিস্‌। ভেবে দেখিন্‌ কি 
কিস্বজ তুই আমার বক্ষে মারিতে চাস্‌। জগতে তৃই আমার আশ! 
ভরসা । যুধা যখন তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়, তুই তখন ছুই 
বৎসরের অসহায় শিশু মাত্র। সেই হ'তে আজ এই স্থুদীর্ঘ উনবিংশ 
বর্ষ তোকে আমার বুকের রক্ত দিয়ে পোষণ করেছি। আমি অপুত্রক,_- 
কিন্ত শুধু তাহাই নয়। তুই শুধু আমারই পুত্র, আমারই আশার নয়, 
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"আমাদের পিতৃপুরুষের অতীত ভবিষ্যতেরও এক মাত্র আশা ভরসা । 
'আমি আর এ গুরুভার বহন করিতে সক্ষম হইতেছি না, তুই এই রাজ- 
'দও নিজে ধারণ করে আমায় এসব হতে অব্যাহতি দান কর। আমি 
শাক্যকুল কন্তা বধূ আনিয়া পৌত্রমুখ সন্দর্শনে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোকের 
চিন্তায় মন দিই ।৮ 

ইন্দ্রজিৎ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। ন্নেহময় জোষ্ঠতাতের 
প্রতি তাহার আশৈশব কত ভালবাসা, কত নির্ভর সে সকল কথাই 
অনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই আর এক ছবি অধিক- 
তর উজ্জ্বলরূপে চিন্তফলকে ফুটিয়া উঠিয়া এই পুরাতন বর্শোজ্জলহীন 
রেখাচিত্রকে যেন উপহাস করিয়া বলিল,_উহার রং ছুদিন পরেই তো! 
মিলাইয়া যাইবে, অনর্থক সেই কণ্টা দিনের জন্য নিজের চির দিনের - 
ভবিষ্যৎটা নষ্ট করিবে কেন? কিন্ত-_এ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয় যাহা হারাইবে 
তার চেয়ে সহ গুণ হয় তো সে ফিরাইয়াও পাইতে পারে, কেবল 
পাইবে না এই বাৎসল্য স্নেহ! আবার সেই অপরূপ রূপ মনোদর্পণে 
আপনার মুখবিষ্ব প্রতিবিষ্িত করিয়া কি কথা বলিল। কিসে কথা? 
সেই কথাতেই স্বর্ণলঙ্কা সর্বনাশের দহনে দগ্ধ হইয়াছে, আজও অনেক 
সংসার ইহারই দহনে দগ্ধ হইতেছে। তাই কুমার জ্যেষ্ঠতাতের সেই 
সকাতর অন্ুনয়ের উত্তরে একটিও আশার বাণী উচ্চারণ না করিয়াই . 
নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। ও 

স্থরজিৎ স্থগভীর বিষাদে দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন। তিনি 
'নিজ প্রশ্নের উত্তপ পাইয়াছিলেন। 
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কুমার ইন্দ্রজিৎ সেই দিনই আর একবার শুর্লার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। সে তখন রাজকুমারীর চিত্রশালায় একা বসিয়া ঈষিকাহস্তে 
নিবিষ্ট চিত্তে একখানি আলেখ্য অঙ্গে বর্ণ সমাবেশ করিতেছিল। 
রাজকন্তা অন্তান্য সথীজন সঙ্গে উদ্যান মধ্যস্থ সরসীতটে বারু সেবন 
করিতেছিলেন। কার্যে নিবিষ্টচিত্তা শুক্লা পুনঃ পুনঃ আহ্বানিতা 
হইয়াও. কধধ্য পরিত্যাগ করিয়া উঠিল না। রাগ করিয়া রাজ কুমারী 
চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, “আচ্ছ! থাক্‌ তুই; আজ আর আমি 
কিছুতেই তোর সঙ্গে কথা কইব না। তোর ভারি অহঙ্কার হয়েছে” 

শুরা অশকিতেছিল সুদৃশ্য হৃদতটে সুন্দর উপবন, বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্পিত 
লতা! সকল জড়াইয়া উঠিতেছে, কুঞ্জে কুঞ্জ ভ্রমরকুল গুঞ্জন ধ্বনি করিয়া 
ফিরিতেছে, হ্ুদবক্ষে চন্দরচ্ছায়৷ চূর্ণিত চক্দ্রিকারাশি তাহার মৃছুল তরঙ্গের 
সহিত মৃছ মৃছ কম্পিত স্পন্দিত হইতেছে। তীরে লতাকুঞ্জে এক অপূর্ব 
সুন্নরকান্তি পুরুষ, মুখে তাহার অনৈসগিক করুণা এবং প্রেম সেই 
সমুজ্জল জ্যোত্নাধারারই মত স্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সে মূর্তি 
প্বাজবাটীর চিত্রশালাস্থ বসস্তের রূপক চিত্র হইতে গৃহীত হইয়াছিল ) 
আর তাহার সম্মুখে অর্ধনিমীলিতনেত্রা সহাসারুশবদনা লজ্জারাগ- 
বিমণ্ডিতা কুমারী অমিতা নতমুখে দীড়াইয়!। পুরুষরূপী বসম্ত বসন্তের 
নবীন পুম্পে বিভূষিত দেহ কুমারীর পদপ্রান্তে নত করিয়া তাহার প্রেম- 
পরিপ্লীত নেত্রদ্বয় সকরুণ ভাবে সুন্দরীর সলজ্জব মুখের উপর মংস্থাপিত 
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করিয়া প্রফুল্ল পুষ্প-মাল্যগাছি তাহার ছুটি কুন্থম-বলয়-বেষ্টিত করে 
ধারণ করিয়া আছেন। রাজকুমারীও কোমল করে তাহারই অনুরূপ 
'আর একগাছি পুষ্পমাল্য ধারণ করিয়া অর্দমুকুলিত দৃষ্টিতে সেই 
বসন্ত-রূপী পুরুষের পানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিতেছেন। শুরা এইরূপে 
অনুপস্থিত কপিলাবস্তর শাক্য কুমার বসস্তশ্রীকে মদন সথা! বসম্তরূপে 
চিত্রিত করিয়৷ ধীর হস্তে চিত্রের নিম্নে একটি শ্লোক লিখিতে লিখিতে . 
রাজকন্যার কথায় মুখ ন! তুলিয়া যৃছু হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা সে তখন 
দেখাই যাইবে ।” ূ 

কৃত্রিম কোপপ্রকাশ করিয়া রাজ-কুমারী শ্লোকটি পাঠ করিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল,__“সত্যি, দেখিস্”_আমি যেন তা পারিনে? ও 
কি লিখছিস্1- পোড়ার মুখী, এখনই তোর ও ছাই ছবি ছিড়ে মেলে" 
দিব_শীঘ্ব ও শ্লোক মুছে ফেল্‌।--ফেল্বিনে'? তবে দেখ তোর এ 
পটখানার কি দশা হয়! ও ভাই অরুণা, তুই শুক্লার হাতদুটে! 
চেপে ধর্না-_ভাই, একা কি আমি ওর সঙ্গে পারি? যাঃ তোরা 
সবাই সমান। আমি তোদের নিকট হতে চলিয়া যাই ।” 
.. াজ-কুমারী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। তবে সে ক্রোধটা মুখে যতখানি 
প্রকাশ পাইয়াছিল মনে তার অর্দেকটুকুও প্রবেশ করিবার প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। একটুখানি গিয়াই সে লবঙ্গিকাকে ডাকিয়া বলিল, 
*আয় ভাই, শুক্লার জন্য ভাল করে, একছড়া মালা গাথি। . আজ, 
আমাদের হ্বয়ন্বর শ্বয়ন্বর খেলা হবে; আমি শুক্লার গলায় 
মাল! দেব।” % ূ্‌ 

এই প্রস্তাবে তাহার কিশোরী সঙ্গিনীরা খুব উৎসাহিত হইয়া. 
উঠিল। লবঙ্গিকা কহিল,__*হ্যা ভাই বাজকুমারী ! শুক্লা যেন ভাই 
মগধের রাজা অজাতশক্র |” 

অমিতা প্রবল'বেগে মাঁগা নাড়িল,_*দুর তা কেন, ও ভাই কপিলা- 
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বস্তর রাজপুত্র, না হলে আমি ওকে মালা দেব কেমন করে ভাই & 
আমার কি আর কারুর গলায় মাল! দিতে আছে!” 
শুর্লা যে শ্লোক লিখিয়া গালি খাইল, লেখা হইলে এইবার সেটি 
একবার পাঠ করিয়া চিত্রথানা আধারের উপর রাখিতে উঠিয়া গেল। 
“জিজ্ঞাসা-ক্ষামকণ্ঠেন যাচিতথ্থামু পক্ষিণ! 
নবমেঘোজ্মিতা চান্ত ধারা নিপতিতা মুখে ॥৮ 
“সত্য সত্যই কি শুক্লা, “পিপাসাক্ষাম কণ্ঠে পক্ষী অন্থু যাঙ্কা' 
করিলেই “নবমেঘ পরিত্যক্ত ধারা” তাহার মুখে পতিত হইবে ?” 

: শুক্লা কণস্বরেই চিনিল প্ররশ্নকর্তা কুমার ইন্দ্রজিৎ। একটু বিরক্ত 
হইয়া নে সুখ ফিরাইল। কিন্ত মনোভাব গোপন করিয়া সসম্্রমেই কহিল, 
-প্আহুন, রাজকুমারী উদ্যানে গিয়াছেন, আপনাকে তার কাছে 
লইয়া বই ।” 

কুমার একট আসন গ্রহণ করিয়! মৃদু হাসিয়া কহিলেন,--“আমি 
তো রাজকন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই। আমি ধার 
সন্ধানে আসিয়াছিলাম শুভাদৃষ্ট ক্রমে তার দর্শনও আমি পেয়েছি। 
এখন জিজ্ঞাসা করি শুক্লা, আমার প্রশ্নের উত্তর পাইব কি না? 
চাতক জল চাইলেই কি সে প্রত্যাশ৷ তার পূর্ণ হইবে ?” 

শুক্লা কিছু ভীতা হইল। ইন্দ্রজিতের ধনুর্ভঙ্গ পণের বিষয়ে সে 
অজ্ঞ নয়। সেদিনের সে স্চনা আজ যে আরম্তে পরিণত হইতে 
 চলিল, এর .ফল কি হয় শুধু সেই শুদ্ধ পুরুষই জানেন, যিনি এই 
অমঙ্গলপূর্ণ মানব জীবের কল্যাণ পথ প্রদর্শনরূপ তসাধ্য সাধন জন্ত 
আজ রাজ রাজ্যেশ্বর হইয়াও মহাভিক্ষুক। কিন্তু স্থল যে ফলিবে 
না সে সম্বন্ধে সে বহুপূর্ব হইতেই মনে মনে সন্দিহান এবং চিন্তাস্বিতা । 
সে নিজের বুদ্ধিপ্রভাবেই বুঝিতে পারিতেছিল, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার 
প্রতি রাজপুত্রের ভালবাসা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিতেছে। তাহার 


বাঁমগড় ১৫. 


প্রকৃতির দৃঢ়তাও তাহার অবিদিত ছিল না বলিয়া সে শ্রই সত্য 
তথ্য আবিষ্ষারে মনে মনে একান্ত উৎকণ্ঠিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত শেষ কয় বৎসর তাহার প্রবাস গমনের সহিত সেও এ সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। তাহার জ্ঞান ছিল বৈচিত্র 
এবং সময়ই তাহার চিত্তকে বিস্থৃতি দান করিবে । এখন সে বুঝিল যে 
সে তাহার বালা-সথাকে সম্পূর্ণরূপে এখনও চিনিয়া উঠিতে পারে 
নাই। হাজারই হৌক সেও তো সামান্তা বলিক বই আর কিছুই নয় ! 
শুক্লা হৃদর ভাব গোপন রাখিয়া স্মিতপক্কজ তুল্য প্রফুল্ল মুখ অকুন্ঠিত 
ভাবে উঠাইয়! হাসিয়া উত্তর দিল,“সে চাঁতকের ভাগ্য! আমি, 
সে সংবাদ তো মেঘের নিকট হইতে এখনও প্রাপ্ত হই নাইী। 
কেমন করিয়া বলি বলুন? তবে যদি আদেশ করেন ত৷ হইলে সংবাদ 
চাহিয়া পাঠাইতে পারি ।” 

প্রত্যাশাপন হইয়া যুবরাজ অন্থুরোধ করিলেন,_-“তবে সেটুকু করিবে, 
কি?” 

শুক্লা মুছ মুছ হাসিয়া! একান্ত সরলতার ভাখে কপিলাবস্তর শাক্য- 
_পতির গৃহস্থা যে কন্তার কথা মহারাজ আজই যুবরাজের নিকট বলিয়া- 
ছিলেন, তাহারই একখানি আলেখ্য বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান, 
করিল। যুবরাজ একবার মাত্র সেই আলেখ্য লিখিত শিশুবত-ন্কুমারী 
এক বালিকা মুর্তির পানে কটাক্ষপাত করিয়া সক্রোধে সে চিত্র ছ'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিলেন। অস্ফুট রোষে দস্তে-দস্তে চাপিয়! কুদ্ধন্বরে কহিলেন, 
-_-প্রাক্ষসি !*--পরে সংযত হইয়া কহিলেন,__দ্তুমি যখন সব বুঝিয়া! 
সুবিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিবে, তখন অগত্যা স্পষ্ট করিয়াই সব 
$কথা তোমায় বলিতেছি। আমি তোমায় চিরদিনই ভালবাসি; বড় 
ভালবাসি, এত ভাল -কোন পুরুষ বোধ করি কোন নারীকে বাষিতে 
পারে না। এই বুঝিনা! দেখ্)স-আমাদের এই ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের 
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বাহিরে আমার জন্ত কত বড় বিশাল কর্মভূমি পতিত রহিয়াছে, আমার 
এই যুগ্রল বানু অদম্য, এ মস্তিষ্ক অনন্ত-সাধারণ, মগধরাজ ' আমায় 
সথা ভাবে আলিঙ্গন দিয়া আমায় ত্বার প্রধান সেনানায়ক পদ 
প্রদ্দান করিতেছিলেন, আমি শাক্য-সম্তান বলিয়া তাঁর সুগভীর বৌদ্ধ- 
বিদ্বেষও তিনি বহুলাংশে প্রশমিত করিয়া ফেলিয়াছেন। এমন কি 
কোন মতেই আমায় তার কাছে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়! অবশেষে 
তার প্রিল্নতম! কন্যা নন্দাকে আমায় সমর্পণ পূর্বক আমায় তাঁর নব-জিত 
রাজ্য চম্পানগরীর বাজদণ্ড পর্যন্ত প্রদান করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
'সে সব আমি কার জন্য অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম 
শুরু।? সেকি এই পর্বত-পাদদেশস্থিত বনাকীর্ণ, জগতের অজানিত 
এই দীন রাজ্যটুকুর লোভে? তা নয়। জানিও তুমি, এই যে আজ 
নিজে সমস্ত উচ্চ ভবিস্য সম্মানের সম্পদ-সোপান নিজের হাতে চূর্ণ 
করে দিয়ে আবার এই পার্বত্য-মৃষিকের অবস্থা পুনগ্রহণ করে 
ফিরেছি, তার কারণ শুধু তুমি। তুমিই আমায় ফিরিয়েছ। তা” না 
হলে এমন কি--অজাতশক্রর কুব্যবহারে তার অসস্তোষদগ্ধ প্রজাবৃন্দ 
“এই আমাকেই তার বিশাল রাজত্বে বরণ করিতেও প্রস্তুত ছিল।” 

শুর নিজের ক্ষুদ্র হস্ত দুইটি সংযুক্ত করিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 
'কৃতজ্ঞভাবে কহিল,_-“আমি ধন্তা হইলাম! আপনি সিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
অধিকারী । আপনার এ উদারতা আপনার আশ্রিত-বর্গেরই সৌভাগ্য- 
জ্ঞাপক। এই অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি এ অযাচিত ভগ্মী-ন্সেহ₹-_* 

“গুলা, শুক্লা, তুমি আমার কি পাগল না? করিয়া নিতান্তই 
'ছাড়িবে না?”__অত্যন্ত বিচলিত ভাবে যুবরাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
'আসিলেন, .কহিলেন,-“আমি জানি তুমি নির্বোধ নও, তবে আমার 
দ্ধ করিবার জন্য অনর্থক এ ভাণ কেন? আমার ভগ্মী অমিতা, 
তুমি আমার ভগ্বী-ন্েহের উল্লেখ.কেন বানুধার করিতেছ? আমি তোমায় 
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পর্বীবূপে পাইতে চাই সে কথ! তো তোমায় আমি এইমাত্র "বলিলাম ! 
বল শুক্লা, বল,_-বল আমার আশা! পুর্ণ করিবে না, কি? আর কেনই 
বা করিবে না, তার যুক্তি দেখাও! আমি কি তোমার এমনই 
অযোগ্য ?” 

শুরু! এ প্রস্তাবে বিস্মিতা হইল না। এই প্রস্তাব শুনিবার জন্য 
সে যে অনেক দিন হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। প্রতুা্তরে ধীরকণ্ঠে সে 
কহিল--“এক হিসাবে আপনাকে আমার অযোগ্য ভিন্ন আর কি বলিতে 
পারি 8 যেহেতু, আপনি এই দেবদহের রাজপুত্র, আর আমি এক অজ্ঞাত 
কুলশীলা অনাথিনী। আপনি শাক্য রাজকুমার, আপনি এ রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ গৌরব, আপনার কি সামান্তা একটা দাসীর প্রতি লোভ করা 
সাজে? মন হইতে এ কুচিস্তাকে বিদায় করিয়া দিন। আপনার পক্ষে 
এ চিন্তাও হীনতাজনক,_-ইহা! পরিহার পূর্বক চিত্শুদ্ধি করিতে সচেষ্ট 
হওয়াই আপনার কর্তব্য” 

যুবরাজও ধীরভাবে শুক্লার সব কথা শুনিয়া অবশেষে তাহারই মত 
স্থির শ্বরে কহিলেন,_“আমি তোমার সকল কথাই শুনিলাম, তুমিও 
আমার এই একটি কথা মাত্র শুনিয়া রাখ-_বদি পূর্বের ্র্য পশ্চিমে 
উদিত হয়, তথাপি তোমায় আমি অন্ঠের পত্রী হইতে দিব না। আমার 
জীবনের কেন্ত্রু তুমি, তোমায় আমি আমারই করিব, জানিও আমার 
এ প্রতিজ্ঞাও লঙ্ঘন হইবে না। আমি রাজাকে বলিয়াছি, আমি তার 
রাজ্য চাহি না, আমার বাহু শত সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ। এই দেবগড়' 
ত্যাগ করিতে হইলেও তুমি রাজরাণী হইতে পারিবে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র করিও না। যদি সকলের মঙ্গল কামনা কর তবে অনর্থক 
বিভ্রাট ঘটাইও না। এখনও আমার প্রস্তাবে স্বীকৃতা হও ।” 

গুরাও সগর্ব্বে উঠিয়া তাহার সমুজ্জল কিরণোস্াসিত অপূর্ব মোহিনী 
শী বিস্তারপূর্বরক দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল,_“যদি পূর্বের স্ুষ্য পশ্চিমে 
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উদ্দিত হয়,-_তথাপি আমার দ্বারা আপনার পিতৃ-রাজ্য পুত্রহীন হইৰে 
না, শাক্যবংশ কলঙ্কিত হইবে না। আমারও এই প্রতিজ্ঞা রহিল ।” 

“তবে দেখা যাক, কে পরাভৃত এবং কেই বা জয়ী হয়।” এই 
বলিয়! যুবরাজ তখনকার মত প্রস্থান করিলেন। 
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এক জনতারণ্য মহাসভার মধ্যে আমাদের একবার দৃষ্টি ফিরাইতে 
হইবে। ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, কড় কড় মেঘের ডাকে, বৃষ্টির অনবরত 
ঝুপ্‌ঝাপ্‌ পতন শব্দে, ও অদূরে জলাভূমিস্থ ভেক-কুলের মহা! কলরবে 
সেই ভয়ানক দিনকে আরও ভয়ানকতর করিয়া তুলিয়াছিল। 

সে সভা নিস্তব, ভয়-্তভ্তিত! সে সভাস্থ ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, 
সন্ন্যাসী সংসারী নিঃশব্দ নিষ্পলক। সেই মহাসভার দৃশ্ত একান্ত মর্ম 
স্পর্শী হৃদয়বিদারক,__বুঝি তদপেক্ষাও ভয়াবহ__রাজ্যের এবং রাজার 
পক্ষে সেদিন যে এক মহা সর্বনাশের দিন! 

গুভ্র-পরিচ্ছদধারী ধর্মাধিকার ধন্মাসনে অটল অচল, যেন পাষাণ 
মঞ্চেপরি পাষাশ-ূর্তি প্রতিষ্ঠিত। শুভ্র-পরিচ্ছদধারট্র শুর্ুবেশ মহা- 
মন্ত্রী এবং অপরাপর মন্ত্রী ও অমাত্যবর্থ গভীর বেদনা-চিহ্ন-প্রকটিত 
সুখে তাহাদের যথাযোগ্য স্থানে উপবিষ্ট। বনিস্থলে সশস্ত্র প্রহরি- 
বেষ্টিত একজন মাত্র অনিন্দমূত্তি যুবাপুরুষ বন্দী। সভাম্থ সমুদয় 
ব্যক্তির ভয়-বিন্ময় বেদনা সহাহ্ুতূতি পৃনিপূর্ণ দৃষ্টি এক সঙ্গে অপলকে 


রামগড় ১৯ 


তাহারই উপর নিবদ্ধ। কিন্তু অপরাধীর শৃঙ্খল পরিয়া' ও এত 
লোকের স্থির দৃষ্টির মধ্যস্থলে একমাত্র লক্ষ্যরূপে দড়াইয়াও সে 
ব্যক্তি একটু স্কুচিত বা ঈষৎ মাত্র লঙ্জিত হয় নাই, তাহ! তাহাকে 
দেখিবা মাত্রেই বুঝা যাইতেছিল। তাহার উন্নত মস্তক, সগর্ব দৃষ্টি 
ও দপিত ভাব সত্য সত্যই দর্শকদিগকে বিস্মিত করিতেছিল। 
তাহার মধ্যে অপরাধের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই। যেন সে-ই বিচারক 
এবং আর সকলেই কোন অকথ্য অপরাধে তাহারই নিকট আজ 
অপরাধী। 

সেদিন বিচার হইতেছিল রাজসিংহাসনের ভাবী অধিকারী কুমার 
ইন্দ্রজিতের। আর বিচারক তাহারই ন্নেহময় প্রতিপালক, পিতৃ-প্রতিম 
জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ সুরজিৎ। অপরাধ কঠিন, সেইজন্য ধন্দমীধিকার 
নিজহন্তে বিচারভার গ্রহণ না করিয়া স-নৃপতি সচিব-মণ্লীর হস্তে 
তাহা অর্পণ করিয়াছেন। একে একে সমস্ত প্রমাণ লওয়া হইল। 
রাজভৃত্যবর্গ গভীর রাত্রে অন্তঃপুর হইতে অপহৃতা শুক্লার অনুসন্ধান 
করিতে করিতে শান্তিরক্ষকগণের সহিত সহসা এক পুরাতন ভগ্ন 
অষ্টালিকা মধ্যে এক বিদেশীর সহিত তাহাকে দেখিতে পায়। শুক্লা 
ও এ বিদেশীর মধ্যে বোধ হয় সে সময় ঘোরতর বিবাদ বিতগ্ডা 
চলিতেছিল। কিন্তু শাস্তিরক্ষকগণ অতর্কিত প্রবেশ করিয়া যখন 
বাধাপ্রদানে চেষ্টা মাত্র বিরহিত অপরাধীকে ধৃত করিয়া তাহার হস্ত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, তখন সেই শুক্লাই বন্দীকে মুক্তি দিবার জন্য অতিশয় 
ব্যাকুলতা প্রকাশ্*করিতে থাকে। সে বলে, বন্দী তাহাকে কোন অসহুদ্দেশ্তে 
সেখানে আনে নাই, এমন কি, শেষে সে বলিল যে, স্বেচ্ছায় সে তাহার 
সহিত আসিয়াছিল।-_কিস্তু ইহা যে তাহার স্বভাবজাত সহদয়তা 
মাত্র তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না। ,সেইজন্য স্যারপরায়ণ 
কর্মুচারিবর্গ তাহার অত্যধিক ব্যগ্রতায় বিচলিত হইলেও তাহাদের 


৯ রামগড় 


নিজ নিজ অবশ্ত করণীয় কর্তব্য পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ।: কিন্ত 
কিছুতেই শুক্লাকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া পরিশষে মিথ্যা প্ররোচনায় 
বন্দীকে এখনই মুক্তি দেওয়া হইতেছে ;_-বলিয়া ভরস! দিয়া তাহাকে 
অন্তঃপুরে প্রেরণ পূর্বক, তাহারা অপরাধীকে সে রাত্রের মত কারাগারে 
রাখিয়া! দেয়। বন্দী একবারও তাহাদের কার্য্ে বাধা দেয় নাই বা 
কাহারও প্রশ্নের কোন উত্তর পর্যন্ত প্রদান করে নাই। তাহার পরিচ্ছদ 
দেখিয়া তাহাকে আধ্যাবর্তেতর কোন প্রদেশীয় বলিয়াই তাহাদের 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এবং সেইজন্যই তাহার কার্য্যে তাহারা সাতিশয় 
ভীতও হইয়াছিল । 
_. রাজা শুক্লাকে নিজের কাছে ডাকাইয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«এই অপরিচিত বিদ্দেশী কিরূপে পুরী প্রবেশ করে এবং কি প্রকারেই 
বা তোমায় লইয়া যায়, এসম্বন্বে বোধ করি তুমি ছাড়া আর কেহই 
কোন প্রমাণ দিতে পারগ হইবে না। সকল কথা আমায় প্রকাশ 
করিয়৷ বল দেখি।” 

ভূততগ্রস্তা-প্রায় বিবর্ণা শুক্লা সবন কম্পিত দ্রেহে ভূমে বসিয়া পৃড়িয়া 
আর্তম্বরে কহিয়া উঠিল,__“তবে কি তার! তাকে মুক্তি দেয় নাই? 
*সর্বনাশ হইয়াছে, মহারাজ, এই রাক্ষপীর জন্তই আপনার সর্বনাশ 
হইরাছে! এ বিচার করিবেন না,_-মহারাজ বিচার করিবেন না।” 

বিরাট বিশ্ব যেন ভূ-কম্পনে ছুলিয়৷ উঠিল। সেই কম্পন বাহিরে নয়, 
-'্রাজদেহের মধ্যেই তাহার স্থষ্টি হইয়াছিল, সর্ব শরীরে থর থর করিয়া 
কাপিষা সুগভীর আতঙ্ক-বিম্ময়ে মহারাজ সুরজিৎ উচ্চারঞ করিলেন, “সে 
কি! কেনশুক্লা?” 

“হায় হায়, এতক্ষণ কেন আমি" সব কথা আপনাকে বলি নাই! 
আমিই বুঝি আপনাকে ধ্বংস করিলাম! এখনও কি এ বিচার বন্ধ 
করিবার কোন উপায় নাই ? 


ঝাঁমগড় ২১ 


রাজার সর্বশরীরের মধ্যস্থ শোণিত-সঞ্চালন এককালীন” রুদ্ধ হইয়া 
গেল। প্রাণাস্ত চেষ্টায় উর্ধামুখে শ্বাস গ্রহণ করিয়া উর্ধস্বরে বলিয়! 
উঠিলেন,__“তবে কি, তবে কি বন্দী আমার-_৮ 

হায় মহারাজ তিনি যে যুবরাজ ভট্টারক ।* 

মহারাজ স্থুরজিৎ কাঁতিরধ্বনি করিয়া উঠিলেন,__“শাক্যকুল-গৌরব 
ভগবান হ্ধ্যদেব! এ আমার কি করিলে!” 

এমন সময় শশব্যস্ত প্রতিহার প্রবেশ করিয়া সভয় ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল,__“সর্ববনাশ হইয়াছে দেব! গতরাত্রে ধৃত বিদেশী বন্দীকে 
বিচারের জন্য আনয়ন করিবার পরে কৃত্রিম কেশ শ্বশ্রু প্রভৃতি খুলিয়! 
ফেলিলে, দেখা গেল-_হায় হায় এ তয়ানক সংবাদ কেমন করিয়া আমার 
পাপ জিহ্বা প্রভুর সাক্ষাতে উচ্চারণ করিবে দেখ! গেল,_-তিনি আমাদের 
পরম পুজনীয়্ যুবরাজ ভট্টারক |” 

বিচারে সকলকার ঘোর অনিচ্ছা ও সা্ীদগের সম্পূর্ণ পক্ষপাতপুর্ণ 
সাক্ষ্য সত্বেও বন্দীর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া গেল। অবশেষে পাষাণ-ূর্তি-মধ্য 
হইতে পাঁষাণেরই মত স্থির গম্ভীর স্বর বাহির হইল, _প্বন্দি! তোমার প্রতি 
আরোপিত এই অপরাধের বিরুদ্ধে তুমি কি কিছুই বলিতে চাহ না ?” 
_. শনা” বিচারকের গম্ভীর স্বর ছাড়াইয়া আরও গম্ভীরতর স্বরে' 
অপরাধী উত্তর করিল,__“কিছুই না ।” 

দর্শকগণ যেন প্রাণশূন্ত স্তব্ধ স্থির । *আবার সেই পাষাণ ভেদ করিয়া 
আর একটি শব্দ শুনা গেল,__“কিছুই বলিবে না? কোন কথাই 
রি নাই? সবই সত্য ?” 

সব,-_একটি কথাও বলিবার নাই।» ৃ 

“কিন্ত বালিকা যে নিজে' শ্বীকার করিতেছে,_সে যে শপথ 
লইয়া পুনঃপুনঃই বলিতেছে, যে, সে স্বেচ্ছায় তোমার অন্থুগমন 
করিয়াছিল। তুমি কিজন্ত'তবে সে কথা অস্বীকার করিতেছ ?” 


খ্ রামগড় 


“ইহা মিথ্যাকথা'। সে স্বেচ্ছায় আমার অন্ুগমন করে নাই ।” 
প“তবে--* জনমগ্ডলী রুদ্ধশ্বাসে বিচারকের সেই স্তন্তিত নিষ্পন্দ 
পাষাণপুত্তলিকাবৎ নিশ্চল-প্রার় মূর্তির পানে চাহিল। ভয়ে সন্দেহে 
কাহারও যেন তথন ভাল করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস পধ্যস্ত বহিতেছিল না। 
বিচারক যথাসাধ্য ধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,_তাহলে, তুমি সমস্ত 
অপরাধই নিজমুখে স্বীকার করিতেছ? কিন্তু ক্ষমা__ক্ষমা চাহিবে কি? 
নিজরুত পাপের জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছ তো! ?” 
শনা।” 
”ওঃ,_-অপরাধীর পক্ষে কোন্‌ শাস্তি বিহিত, মহামন্ত্রি? আমার 
যে কিছুই আর ম্মরণ হইতেছে না ।” 
_. মহামন্্ির কম্পিত অধর-মধ্য হইতে ছুই তিনবার চেষ্টার পর অস্ফুট 
অর্দোক্তি বাহির হইল,__“প্রাণদণ্ড ! অগ্নিদগ্ধ হইয়া মৃত্যু |” 
বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,__“অপরাধি ! প্রাণদণ্ড ।” 
স্তভিত জনমগ্ডলী অস্ফুট কলরব করিয়া উঠিল। একটা প্রশংসা- 
স্ুচক স্পষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনিতে সভাস্থল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তরাল হইতে একটা মর্ম্রবিদারক হাহাকার-রবও 
»উখিত হইল। 
সচিবমণ্ডলী হইতে একজন দেশ-নায়ক কহিলেন,_“মহারাজ, বিচার 
স্তায়সঙ্গত হয় নাই। ইহা সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, যুবরাজ কুমারী 
শুক্লাকৈ বিবাহোদেন্তেই লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণদণ্ড বিধেয় 
নছে। দণ্ডান্ঞা ফিরাইয়া লওয়া হউক |» 

. রাজা কহিলেন,__প্অমাত্যবর, বিচার স্টায়সঙগতই হইয়াছে। 
রমণীর অনভিমতে গভীর রাত্রে পুরীমধ্য হইতে যে কোন উদ্দেশ্তেই 
হরণ করা হউক, আমর যেন ০০০0 পূর্বাপর একই 
দণ্ড নির্দিষ্ট আছে।” 


রামগড় ৩ 


যুবরাজ ততক্ষণে তাহার রক্ষীদের পানে ফিরিয়া দড়াইয়াছিলেন, 
এবং অতি ধীর স্বরে তাহাদের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,-_“কোথায় লইয়া 
যাইবে চল, আমি প্রস্তত আছি।” 

রক্ষিগণ উচ্চকণ্ে কীদিয়া উঠিয়া সরিয়! দাঁড়াইল। দর্শক-মণ্ডলীও 
এই সময়ে একবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়! তখনই আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, 
কারণ তখন রাজার কণ্ঠ শুনা াইতেছিল। সেই সাগরোর্মিমালার ন্যায় 

₹ক্ু্-জন-কল্লোলের মধ্যে তাহার প্রথমোচ্চারিত বাণী সকল ভুবিয়! 

গিয়াছিল, তাহা গুনিতে পাওয়া যায় নাই। যাহা সকলে শুনিল তাহা এই 
--“আমারও তো মানুষের প্রাণ, আমি আজ তোমাদের মিকট ভিক্ষা 
চাহিতেছি,বিচারক আমি, ভ্তায়বিচার করিয়াছি, কিন্ত এই 
রাজদেহের মধ্য হ'তে আমার মানবত্ব তোমাদের কাছে জোড় হাতে - 
ভিক্ষা চাইছে, রাজা বলিয়া কি তার সে ভিক্ষা পাইবারও অধিকার 
নাই ?” 

মহামন্ত্রী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়৷ সাশ্রনেত্রে রাজার সম্মুখে 
যোড়করে দীড়াইলেন,_-“দেব, আদেশ করুন-_-” 

“অমাত্যবর, আদেশ করিতে পারি না।-_- আদেশ করিবার শক্তি 
যেখানে, ভিক্ষা চাহিবার অধিকার সেখানে কোথায়? সে যে রাজা,__ 
দেশের পিতা, দোষীর দণ্দাতা। এতো সে নয়,-এ শুধু পুত্রহারা 
অভাগা জনক, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্থথী হতভাগ্য স্থরজিৎ। 
মন্ত্রিবর, আপনারা সকলে এই দীন-হীন ভিথারীকে দয়া করে ভিক্ষা 
দেবেন কি ?-_ফদি দয়া হয়,_যদি দয়ার যোগ্য বোধ করেন, তাহলে এই 
ভিক্ষা দিন-_ আমার জীবনসর্ধন্ব ধনকে, আমার প্রাির ইন্দ্রকে আমার 
বুক হ'তে উৎপাত হ'তে দেবেন না। রাজা হলেও পিতৃব্য, পির্তী 
আমি। পিতা হয়ে পুত্রের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করতে . যাচ্চি; আপনার! 
তাতে বাধা দেবেন না কি? নিজের বুকের রক্তে সত্যই কি তর্পণ 


২৪ রামগড় 


করতে হবে? অনেক পাপ করেছি, অনেক সহা করতে হবে, 
তাও জানি। কিন্তু শরীরধারী মানব জীবের পক্ষে এ যে একেবারে 
সহনাতীত। রাজনীতির মর্যাদা অক্ষুঞ্ হউক, কিন্তু দয়াও তে! অনেকে 
পায়। আমিও সেই দয়ার ভিখারী-_» 

বৃদ্ধ মন্ত্রীর কঠিন নেত্র দিয়াঁ দরদর ধার! বহিতে লাগিল। তিনি, 
গলদক্ররুদ্ধ শ্বরে কহিলেন,_“দেব অধীর হবেন না।” তারপর 
বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_-“বন্দি, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমার 
পাচ বৎসরের জন্ত এ রাজ্য হ'তে নির্বাসন দণ্ড প্রদান করা 
হইল ।” 

বন্দীর উজ্জল নেত্র উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। তিনি সাহঙ্কারে বিচার- 
পতির পানে ফিরিয়! স্থির স্বরে কহিলেন,__“আমি দণ্ড-পরিবর্তন ইচ্ছ! 
করি না; মহারাঞ্জ, আপনার স্তাক়বিচার অক্ষুপ্রই থাকুক |” 

বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের মত রাজ! অস্ফুটধ্বনি করিয়া সিংহাসন হইতে 
লুটাইস্জা৷ পড়িলেন। চারিদিকে উচ্চ শর উঠিল-_যুবরাজ, যুবরাজ, 
ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন!” | 

তারপর সে সভার দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! চারিদিকে হায় হায় বিলাপ 
কাতরোক্তির মধ্যে অপরাধী রাজকুমার সভাগৃহ যখন সগর্ব পাদক্ষেপে 
প্রায় উত্তীর্ণ হইন্া! আসিয়াছেন, তখন সহসা মহারাজ উন্মাদের ন্যায় 
ছুটিয়া আসিয়া ছইহাতে তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তাহার 
গর্বস্ফীত প্রশস্তবক্ষে পতিত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন,_ “ইন্দ্র! ইন্দ্র, 
বাপ জামার, তুই কোথ! যাস্‌?--একবার বুকে মাথ! ৫খে ছোট বেলার 
মত ডেকে যা। পুত্র, পুত্র সরে যাস্নে, সরে যাস্নে। নিষ্ঠুর নির্মম 
ক্যেষ্ঠতাতকে একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিয়ে যা। পাঁচ বৎসর 
€তোর অনর্শনে এ পাপ্‌ প্রাণ আমি কেমন করে এ দেহে ধরে রাখেবো 
রে ?-ওরে ইন্জু, সর্বস্বধন আমার ! একটু দীড়া--*. 


ব্লামগড় হ৫ 


কুমার ইন্ত্রজিৎ শোকাহত জ্যোষ্ঠতাতের দৃঢ় আলিঙ্গন হইন্ডে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেলেন ও দ্বিধাহীন দৃঢ়ন্বরে 
কহিলেন,_-ণনা মহারাজ, আর আমি আপনার পুত্র নই, আজ এ 
রাজ্যের একজন দ্বণিত বন্দী মাত্র আমি, আর আপনি সিংহাসনের 
্মধিপতি দণ্ডতধর রাজা । আমার সহিত আপনার সম্বন্ধ কি? 
আমি বুঝেছি এ সংসারে একটা ক্ষুদ্র তৃণেরও যে মূল্য আছে, আমার 
তা”ও নাই। আমি রাজপুত্র কোথায়? একজন নিরাশ্রয় নিঃসহায় 
পিতৃ-মাতৃবিহীন আশ্ররশৃন্ত ভিখারী মাত্র আমি।_আমি আপনার 
কেহ নই |” 

চারিদিক হইতে জনমগুলী গভীর কোলাহলে তাহাকে ধিকার 
দিয়া উঠিল। যুবরাঁজ অগ্রসর হইলেন, রক্ষিদল তাহার অনুসরণ 
করিল। 

এ যে কি প্রচণ্ড অভিমানের আঘাত, তাহা যাহার বক্ষে এ শেল 
পড়িল দে ভিন্ন এ সমাজের এই অধুতাধিক ব্যক্তিও বুঝি বুঝিবে না! 
মুমূকর পরে খ্ড়গাঘাতের স্তায় এ আঘাতে মহারাজ বহুক্ষণ প্রান মৃতবৎ 
অবনন্ন হইয়া রহিলেন। মহামন্ত্রী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে বানু 
অবলম্বন দান না করিলে বোধ করি তিনি মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত, 
হইতেন। কিন্তু পরক্ষণেই কাতর দৃষ্টি তুলিয়৷ যেমন গমনশীল ত্রাতুপ্পুত্রের 
পানে চাহিয়। দেখিলেন, আবার তখনই আত্মস্থ হইয়া! ছুটিয়া গিয়া তাহার 
পথ রোধ করিয়া ফাড়াইলেন। আবার তেমনি অবরুদ্ধ আর্তত্বরে বলিতে 
লাগিলেন, গুদে যা ইন্দ্র, আমিও তো! মহাপাতকী। এ রাজ্যের রাজা 
হ'বার আমি তো' স্তারসঙ্গত অধিকারীই নই। তোর পিতৃ-রাজ্যে তুইই, 
স্তায়তঃ ও ধর্মতঃ যথার্থ দণ্ধর। তুই আমার বিচার কর, তারপর তোর 
বিচার হবে। দৌষীর তোকে দণ্ড দিবার কিসের অধিকার ? ফিরে আয়, 
তোর রাজমুকুট ভোর সিংহাসন অধিকার করে নিয়ে তোর পিতাকে 


২৬ রামগড় 


ও তোরে যে এতদিন বৰঞ্চিত করেছি, তারই জন্ত আমায় 
ঘণ্ড দে__” 

. যুবরাজ আর এক মুহূর্তও দাড়াইলেন না । ছুই হাতে পথ মুক্ত করিয়া 
যেমন মৃছুমন্দ গতিতে কোন দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া চলিতেছিলেন, 
তেমনই স্থির তেমনই অবিচল চলিয়া গেলেন। শুধু বলিয়া গেলেন, 
“রাজনীতিতে আমি অন্ধ নই! প্রাণদগ্ডের পরিবর্তে চিরনির্বাসন 
দণ্ডই আমি গ্রহণ করিলাম। শাক্য শাসনকর্তার অল্লান ন্ায়-বিচারে 
কলঙ্ক-বিন্দু রাখিবার প্রয়োজন নাই। আজ হইতে দেবগড়ের চক্ষে 
আমায় মৃত বলিয়া জানিবেন ।৮ 

সেই যে হতভাগ্য দেবগড়ের কপাল ভাঙ্গিল, তাহা আর যোড়া 
-লাগিল না। 
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পশ্চিমোত্বরে চঞ্চলস্রোতা “রোহিণী'র, দক্ষিণ-পুর্ববে বিস্তৃতবঙ্ষা 
“অশীরবর্তীর+ অর্দবৃত্ব বেষ্টনী) মধ্যস্থলে বিশালকাস দূর্গ দেবগড়। 
নদীমেখলা পর্বতপাহুদেশীবন্থিতা, প্রকৃতি হস্ত সজ্জিত চারুপ্রসাধনে 
স্থশোভিতা৷ এই প্রাচীন হূর্গশীর্ষে বহুদিন যাবৎ শাক্যপতাক! উড্ডীয়মান। 
কথিত আছে, কোন নির্ববাসিতা শাক্য-রাজকুমারীর সম্ততিগণ দ্বার! এই 
ছুর্ণ এবং জনপদ সংস্থাপিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে 


রামগড় ২৭ 


পরিণত হইয়াছিল । কিন্বদস্তি এইরূপ, যে সেই মানবী-গর্ভজার্ত পুত্রগণ 
ব্যাদ্রসম্তব এবং সেই ব্যাপ্ব অভিশপ্ত দেবতা বিশেষ। সে যাহাই হউক 
এক্ষণে দেবদহ জনপদ-বাসী শাক্যশাখাই এই সুদৃঢ় হর্স ও রাজ্যের 
পূর্ণাধিকার প্রান্তে প্রবল প্রতাপে এখানের শাসন-দণ্ড পরিচালনা 
করিতেছিলেন। 
বর্তমান রাজার নাম স্থরজিৎ। স্থরজিৎ অপুত্রক, একমাত্র কন্া 
অমিতা অতি শৈশবে কপিলাবস্তর বহুতর শাক্য শাসনকর্তীর মধ্যে 
ইদ্রানীস্তন প্রধানতর শুক্লোদনের পুত্র বসন্ত স্ত্রীর বাগ্দত্বা রূপে উৎসর্গিতা। 
কপিলাবস্তপতি শুদ্ধোদন দেবদহরাজ সুভূতি কন্তা মায়া এবং মহা- 
প্রজাবতী দেবীকে বিবাহ করিয়া এ বংশের সহিত অনেক খানিই 
আত্মীয়তা-বগ্ধন বাঁধিয়া! দিয়াছিলেন। তারপর তীাহারই বিশেষ আগ্রহে 
সিংহ-হুনূর পৌত্রী অরুন্ধতী দেবীর বিবাহও এই দেবদহে সম্পন্ন হইয়াছে। 
তিনিই দেবদহের বর্তমান! রাজমহিষী। এ বিবাহে কপিলাবস্তর শাক্যকুল 
আপনাদিগকে নিরতিশয় অপমানিত বোধে বিরক্তি-ক্ষুন। এ অবস্থায় যে 
পুনশ্চ এই দেবদহ হইতেই সে ঘরে কন্তা গ্রহণ করা হইতেছে, তাহার 
কারণ পাত্র পাত্রী উভয়েরই জননীদের একান্ত আগ্রহ ও প্রতিজ্ঞা-গ্রহণ। 
উভয়েই মহানামের কন্তা, বৈমাত্র ভগিনী । শাক্যপ্রথাক্রমে এই 
প্রীতি-বন্ধন চিরস্থায়ী করণেচ্ছাক্স উভয়েই নিজেদের পুত্রকন্তা-বিনিময়- 
প্রতিজ্ঞা তাহাদের জন্মের পূর্ববাবধি গ্রহণ করেন। যদ্দিও মহাকাল সে 
আশার পূর্ণ ফল প্রদানে সন্মত নহেন, তাহার ইঙ্গিত তপন-কুমারীর 
অকাল মৃত্যুর দ্বারাই স্চিত হইয়াছিল, তথাপি স্কৃতার শপথভঙ্গ পাপে 
পাপী হইতে তাহার সপত্বী-প্রেমাসক্ত স্বামীও পাঁরেন নাই। তাই কনিষ্ঠা 
মহিষী লীলাবতীর ক্রোধাভিমানের বজ সহিয়াও এ বিবাহ সন্বন্ধের গ্রন্থি 
কর্তিত না হইয়া বরং বর ও কন্তার বয়ঃপ্রাপ্তি হেতু তাহা দৃঢ় ই হইতে- 
ছিল। ইতঃপূর্বেই এই বহুদিনের ঈপ্সিত প্রার্থিত প্রতীক্ষিত মিলন 
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সম্পন্নও “হইয়া যাইত, কেবল সহসা একটা ক্ষুদ্র বীজে উৎপন্ন বিশাল 
বিষবৃক্ষের উদ্ভবে এ রাজ্জের সমস্ত জীবনীশক্তি সেই বিষবাযুর সংস্পর্শে 
বিষজর্জরিত মুমূর্যু হইয়! পড়াতেই এ কয় বৎসর ইহা স্থগিত রহিয়াছে। 
যে আধিভৌতিক বিপ্লবের দ্বারা এ রাঁজোর ও রাজার সমস্ত আশা 
আনন্দের উৎস রুদ্ধ ও শুষ্ক হইয়াছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
সে ঘটনা এ রাজ্যের রাজসিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী কুমার 
ইন্দ্রজিতের নির্বাসন । সকলেই বুঝিয্াছিল যথার্থ ই তাহা তাহার চির- 
নির্ববাসন। গর্বিত যুবরাজ মন্ত্রীদের দয়ার দান গ্রহণ করিবেন না হহা 
দিবালোকের স্ায়ই স্ুস্পষ্ট। কেবল স্নেহপীড়িত মন্ত্াহত পিতৃব্যই 
এখনও মধ্যে মধ্যে সে ছুরাশ' ত্যাগ করিতে না পারিয়া বিনিদ্র দীর্ঘ 
স্বামিনী-শেষে একটি. একটি করিয়া প্রত্যেক দিনটি গণনা করিতে 
করিতে উন্মুখ আকুল প্রতীক্ষায় একট! অত্যন্ত ঈগ্সিত কালের জন্যই 
কোনক্রমে ভগ্রদেহে প্রাণবাষু নিরুদ্ধ বাঁধিয়া কালাতিপাত করিতেছিলেন। 
আর মহিষী অরুন্ধতী পুর্ণ বিশ্বস্তচিত্তেই স্েহ-প্রসারিত মাতৃবক্ষ লইয়া 
অশ্রজলে ভাসিতে ভানিতে তাহার ত্রষ্টনীড় অপহৃত শাবকটির প্রত্যা- 
বর্তনের পথ চাহিয়া আছেন। আর কেহ?- হ্াআরও একজন 
তীহার প্রতীক্ষা করিতেছিল বটে, কিন্তু সে প্রতীক্ষা এ রাজ্যের যুব- 
রাজের তাহার নিজগৃহে-_আত্মীয়জনের বক্ষে প্রত্যাবর্তনের নহে, সে 
ভয়ম্পন্দিত বক্ষে যন্ত্রণারুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছিল একটা অভাবনীকর 
অতর্কিত অশনি-সম্পাতের ! 
যে কন্তার জন্য রাজা ও রাজ্যের এই সর্বনাশ ঘটিল সে কন্তার নাম 
শুক্লা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে অজ্ঞাতকুলশীল! তাহারও আমরা! 
আভাষ দিয়াছি। কিন্তু এ সংসারের মধ্যে সে এতথানি স্থান জুড়িয়! 
ববসিল কেমন করিয়া তাহা এ পর্য্ত্ত বলা হয় নাই। পরিচয়হীনা. একটি 
কুড়ান মেয়ে, জগতে তাহার কতটুকুই বা মূল্য !. এ সংসার উপবনের' 


ঝামগড় ২৯ 


বুক্ষতলে এমন কত কত ঝরা ফুল প্রতিদিনই তো পতিত *ও শুক 
হইতেছে, কে তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখে? কিন্তু ইহার অপর আর 
এক দিক আছে। যদি নির্জন বনান্তরালে একটি পারিজাত ফুটিয়া 
থাকে, যোজনব্যাপী গন্ধে মুগ্ধ হইয়া! তাহার চারিপার্থে শত শত মধু 
করকে সে আকৃষ্ট করিবেই। যে অতুল সৌনাধ্য ও হৃদয় সম্পদের 
অধিকার দিয়া স্থষ্টিকর্তা এই পরিতাক্তা বালিকাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন ; 
বালিকার অবস্থা যেমনই দিন, সেই সকলের যে একটা মূল্য রহিয়াছে । 
তাহা কে অস্বীকার করিবে ?-শুক্লার রূপে রাজপুরী আলোকিত। 
তাহার করুণাপুর্ণ অথচ সতেজ মনোবৃত্তির ছ্বারায় সে এ সংসারের - 
ছোটবড় সকলকেই বশীভূত করিয়াছিল। এই সবার মধ্যে বিশেষ 
করিয়া রাজাই উল্লেখযোগ্য । নিজের কন্তা অমিতার প্রতি তাহার 
মনে পিতৃন্নেহের অভাব ঘটে নাই, কিন্তু তথাপি এই ভিখারী-কন্ত। 
অনাথা শুক্লার প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া অপর পাঁচ 
জনের মত নিজেও তিনি মনে মনে আশ্চধ্যান্থভব করিতেন । কেন এ 
অহেতুকী ফেনিল উচ্ছ্বাস স্নেহরস তাহার উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে? 

_. শুক্লা রাজকুনারী অমিতার বয়োজ্যে্ঠটা। অতি শৈশবে সে রাজ- 
পুরদ্ধারে পরিত্যন্তা ও অন্তঃপুরিকা দাসীদের দ্বারায় প্রতিপালিতা। 
রাজা যেদিন প্রথম তাহাকে দর্শন করিলেন, সেদিনে রাজগৃহ প্রমোদোৎসবে 
ভাসিতেছে, সেদিন নববিবাহিতা রাজদম্পতি কপিলাবস্ত হইতে স্বগৃছে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ধনী, দরিদ্র, আবালবৃদ্ধ সকলেই রাজা রাণীর 
শোভাযাত্রা! দেখিহ্তত পথের ছুইধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। শাস্তি- 
রক্ষকেরা মে আনন্দোৎকুল্প প্রজাবর্গের রাজভক্তি-প্রণোদিত উৎসাহ-. 
আ্রাতে বাধা দিতে পারগ হইতেছিল না। সেই জয়ধ্বনি-কোলাহল- 
সুখরিত, পুণ্প-লাজাঞ্জলি-বর্ষিত) শঙ্খ-মঙ্গলবাঘ্ভ-নাদ-কম্পিত পুরাঙ্গণে নব- 
মহিষী পার্থ ঈ্াড়াইয়া অকস্মাৎ সর্পদষ্টের স্তায় শিহরিয়৷ নরপতি ছুই 
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পদ্দ পিছাইয়। গেলেন। কে যেন তীহাকে বিষাক্ত-শরে বিদ্ধ করিয়াছে 
এমনি একটা অননুভূতপূর্ব যন্ত্রণা তাঁহার হৃদয়মধ্যে সহসা জলিয়া উঠিল। 
বন্ধদৃষ্টিতে কেবল অদূরবন্তিনীদাসীর অন্স্থিতা একটি ক্ষুদ্র বালিকামৃত্তি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কখন কি হইল জানিবার শক্তি ছিল ন1। 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সকল যথারীতি সম্পন্ন হইয়া! গেল। শিশুকে লইয়া 
দাসী ভিড়ের মধ্যে অপস্থতা হইল। কিন্তু রাজার মানসনেত্রে কি ফে 
স্বৃতিচিত্র ফুটিরা রহিল তাহার বর্ণরেখা মিলাইল না। 

সেইদিন গভীর রাত্রে বিনিত্র স্থুরজিৎ মুক্ত বাতায়ন সমীপে দীড়াইয়া 
বহুক্ষণ পর্বত বনাকীর্ণ উপত্যকাভূমির পানে চাহিয়া চাহিয়া মন্রবিদারী 
যন্ত্রণার অশ্রমোচন করিলেন। কক্ষে গন্ধতৈলে স্নিপ্ধদীপ জলিতেছে। 
এসেই আলোকরশ্মিপাতে নিদ্রাঙ্থলিতাঞ্চল! শাক্যকুমারীর ঘুমস্ত মুখ পাতাল- 
বাসিনী তন্ত্রামগ্ন স্বপ্নকন্ঠার স্তার অনুপম দেখাইতেছে। নবপ্রেমতৃষিত 
বক্ষ অপরাধের গুরুভারে কাতর হইক্সা উঠিল। বদি কোনমতে মে এই 
অগ্নিগর্ভ হৃদয়ের বার্তা জানিতে পারিত! 

রাজা শুরলার পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিয়াও ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না। তাহা চিরতিমির গর্ভশায়ীই রহিল। কিন্তু সে অবধি 
শুক্লার স্েহ যত্বের অভাব ঘটিল না। সাধবী অরুন্ধতী স্বামীর চিত্ত 
বুঝিয়া স্বেচ্ছায় অনাথাকে স্বীয় মাতৃ-অস্কে তুলিয়া লইলেন। সেখানে 
সে নিরাপদ শ্নেহনীড় রচনা করিয়া তাহার শরীর-প্রস্থত সন্তানের .সহিত 
সমান অংশে সেই ্নেহস্ধা বিভাগ করিয়া লইল। রাজকন্তা অমিতা 
শুরা অপেক্ষা ছুই বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠা। শুধু বয়সেই নহে সকল বিষয়েই 
সে নিজেকে তাহার সখী অপেক্ষা ছোট বলিয়াই মনে করিত। ন্বভাব- 
সন্কুচিতা অমিতা৷ তেজন্থিনী শুক্লার ছায়ার মতই তাহার সহকারিণী ছিল। 
শুরার পরিবর্তে সেই তাহার মনোরঞ্জন করিত। পাছে শুর! তাহাদের 
পদমর্ধযাদা-ভেদ-স্মরণে সঙ্কোচ করে, এই ভাবনায় সর্বদাই সে সন্স্ত 
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থাকিত। কিন্তু ইহা সত্বেও প্রভুকন্তার প্রতি যেমন ভক্তি গ্রীতি থাকা 
উচিত শুক্লার মনে তাহার প্রতি তাহাপেক্ষা বোধ করি অনেকখানি 
বেশীই ছিল। 

অমিতা শুক্লার অস্তঃ প্রকৃতিতে যেমন স্বাতন্তয ছিল, বাহা আকৃতিতে 
তাহাদের মধ্যে তেমনই একটা আশ্চর্য সৌসাদৃপ্ত বর্তমান। যেন ছুই 
যমজা সহোদরা, যেন এক বুস্তের ছুইটি ফুল! রাজা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতেন। লোকে গোপনে কানাকানি করিত, কেবল সরলতার 
প্রতিমূর্তি রাণী সানন্দে এই যুগল প্রতিমা নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে 
কহিতেন-_'জন্মান্তরে শুক্লা নিশ্চয়ই আমার গর্ভজ। ছিল ।' | 

সুখেই দিন কাটিতেছিল; মাঝখানে বিনা মেঘে অকম্মাৎ বজ্ 
খসিয়া রাজা ও রাজপুরীর মস্তকে পতিত হইল। সে বজ্বানলে রাজাকে 
ভম্ম করিলেও বাহিরে লোকে দেখিল স্ুরজিৎ আবার মাথায় মুকুট 
বাধিয়া! ব্রাজসিংহাসনে বসিয়া শতজনের দণুমুণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
কিন্তু বদ্রাপ্রিদগ্ধ তালবৃক্ষের মত শুধু রাঁজশরীরের কাঠামথানা খাড়া 
থাকিলে কি হয়, দেই ভীষণ মুহূর্তেই ষে রাজার মৃত্যু হইয়াছিল । 
তাহার আশা! আনন্দের দীপ চিরনির্বাপিত হইয়া গরিয়াছিল। 
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একদিন শাক্যগণের প্রধান উপান্ত সুর্য্য-মন্দিরে উৎসব দেখিয়া 
প্রত্যাবর্তন পথে স-সঙ্গিনী দেবদহ-রাজকুমারী দস্থ্যহস্তে পতিত! হন এবং 
এক অপরিচিত যোদ্ধার দ্বারা বিপদমুক্ত হইয়! রক্ষীদের হস্তে সমপিতা 
*ম্কইলে, সেই অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর 
মাত্র না দিয়া বনপর্বতান্তরালে সহসাই অন্তহিত হইয়া যায়। 
সেইদ্দিন বাড়ী ফিরিবার পর হইতে রাজকুমারীর প্রিন্সঘী শুরা 
অকম্মাৎ যেন সম্পূর্ণূপেই পরিবস্তিতা হইয়া গেল। সেই চির-হান্ত- 
বহস্তময়ী শুরু। বসন্তের নবপুষ্পিতা কানন-বল্পরীর মতই মন্দানিল- 
ংস্পর্শে তেমনি ছুলিত, হাসিত, সৌরভ ছড়াইত। রূপে রসে গন্ধে 
বুঝি তেমনি ভরপুর, তেমনি সুন্দর! মনের মধ্যে যাভাই থাক, 
নিজের দুঃখে পরকে ব্যথ৷ দেওয়া তাহার শ্বভাবের বিপরীত। তাই 
এত বড় যে কাওটা রাজ্যের আগ! গোড়া উল্টা পাণ্টা করিয়া 
দিয়া ঘটিয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রধান ভূমিকা লইয়াও সে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। আত্ম-ধিক্কারে হৃদয় *পুর্ণ হইয়াছে, যে 
অবিবেচক বিধাতা তাহার দেহে অনাবশ্তক বোঝার মত এই বাহ 
সৌন্দর্যের রাশি চাপাইয়াছেন, তাহার উদ্দেপন্তে শত অভিসম্পাত 
করিরাছে, কিন্তু বাহিরে সে সেই শুক্লাই আছে। রাজার. সম্মুখে 
-মুখ দেখাইতে বড় বাধে, তাই তাহার কাছেই শুধু লুকাইয়া 
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বেড়ায় । রাজারও বোধ করি মনের মধ্যে কোন্থানে কি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল তিনিও তাই আর বড় একটা তাহাকে কাছে ডাকেন না। 
কিন্ত আজ একি হইল? যাহার হাসিমুখে কুমারী-কানন আলোকিত 
থাকে, যাহার রসনাস্ত্র অসম্বরণীয়, সেই শুক্লা সহসা আজ বোবা হইয়া 
আসিল না কি?_সে সর্বদা বিমনা, ডাকিলে চম্কিয়া উঠে, আবার 
পরক্ষণেই যেন গভীর চিন্তামগ্রা হইয়া পড়ে। তাহার সেই সর্বদা 
উৎসারিত হাসির ফোয়ারা রুদ্ধ হইয়াছে, বাক্যশ্োতে ভীঁট৷ পড়িয়াছে ; 
সে যেন সে শুরা নর, আর কেহ তাহার দেহে ভর করিয়া তাহাকে 
মারিয়। ফেলিয়াছে । | 

অমিতা সথীর এই আকম্মিক বৈরাগ্যে বড় অশাস্তিতে পড়িল। সে 
বালিকা হাসিখুসী গল্পগান ব্যতীত এ সংসারের সঙ্গে আর কোন পরিচয়ে 
এ পর্য্স্ত আইসে নাই। শুক্লাই তাহার আনন্দের উৎস, হাসিখেলার 
প্রাণ। সেবোব! হইয়। থাকিলে প্রাণবাযুর অভাবে সারাদেহের মত 
সবই যে নিশ্চল হইয়া পড়ে। ভাবিয়া চিস্তিয়া সে এক সময় জিজ্ঞাসা 
করিল,---“তোর হ'লে! কি শু?” 

“কি হবে ?”__বলির! শুক্লা হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে 
হাঁসিটা তাহার চিরসুন্দর মুখে একটুও মানাইল না। 

“না, সত্যি, আমার তুই বলিব নে ?”--ইহা বলিয়া অমিতা তাহার 
কণঠলগ্লা হইল, পনিশ্চয় তোর মনে কিছু হয়েছে। -আগে কি তুই 
এম্নি ছিলি ?” | 

শুক্লা এ অপবাদের প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সহসা তাহার 
গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রস্পন্দিত হইয়া! আসিল। সে নিজের মধ্যে যেন খুব বেশী 
রকম একটা ছুর্ধলতা অনুভব করিতেছিল। মানুষের মনের মধ্যে যখন 
কোন একটা অকথ্য যন্ত্রণা জমিয়া উঠিতে থাকে, অপ্রকাশের দ্বারা তাহা 
চিন্তকে অধিকতর পীড়িত করে, তখন একটুখানি সহানুভূতির হাওয়ায় 
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সে কাল মেঘ তরল হইবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াই যেন পথ খু'জিতে 
থাকে । নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বিষঞ্ন ন্বরে শুক্লা প্রত্যুত্তর 
করিল, “বিধাতা তেমন আর রাখিলেন কই, ভাই? সে সকল কথা কি 
ভুলিতে পারি ?” 

এ উত্তরের পর আর তর্ক করা চলে না! তবু ইহার বিরুদ্ধ যুক্তি 
যেটুকু ছিল তাহা প্রয়োগ করিতে অমিতা ক্রটি করিল না, ভগরম্বরে সে 
কহিল, "সে কথা আজি কেন ?” 

শুরা কহিল,--“যত দিন বীচিব কোনদিনই যাহা মন হইতে যাইবার 
নয়, তাহার আবার আজি কালি কি?” 

তথাপি অমিতার মন এ যুক্তিতে প্রবোধ মানিল না। সখীজনেরা 
এ ঘটন৷ লই! নিজ নিজ ইচ্ছান্ুসারে অনেকেই অনেক প্রকার রটনা 
করিল। কেহ বলিল “শুক্লা সেই উদ্ধারকারী যোদ্ধার জন্ত কাতির”--কেহ 
বা রসিকতার মাত্র৷ চড়াইয়া দিয়া সঙ্গিনীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল,_-“না লো না! তুই তো সবই জানিস্‌। শুক্লা সেই ণ্ডামার্ক ডাকাত- 
গুলার বন্মারৃত সর্দীরটাকে দেখে তারই জন্ বিপ্রলব্ধা। ও যে বড়বীরত্ব 
ভালবাসে ।” শুক্লা তাহার পৃষ্ঠে কৃত্রিম কোপে সজোর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
কহিল,-_তা বই কি, তোরা জানিসনে বুঝবি? আমি যে মহীরাম 
ধনুদ্ধরের নামের ঘটাতেই পাগল হয়ে গিয়েছি। তোর দশা কি হয় এখন 
তুই সেই কথা ভেবে রাখ !” মহীরাম লবঙ্গিকার স্বামী। এমনি যাহার 
বাহা খুসী বল! কহা৷ করিল, কিন্তু বাস্তবিক যে কি ঘটিয়াছিল, অথব! 
যথার্থ কিছুই ঘটে নাই তাহা! বেশ স্পষ্ট করিয়া জানিতে পারা গেল না । 
এমন করিয়া কিছুদিন গত হইলে তাহার বিষগ্রতাও অল্পে অল্পে ঈষৎ 
মাত্রায় অপস্থত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রাজকুমারীর মনটাঁও অনেক- 
খানি স্ুস্থির হইতে লাগিল। শুক্লা ষে তাহার প্রাণ-প্রিয়। তাহার মুখের 
একটুখানি হাসির জন্ত অমিতা বুঝি নিজের সর্বস্ব দান করিতে পারে। 
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এই সময় নিরানন্দ রাজগৃহে এক গশুভবার্তী বিঘোধিত হইয়া ইহার 
মুমৃযু শরীরে নবজীবন সঞ্চারবৎ নবোৎসাহ সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে 
সংবাদ শাক্যপতি স্থরজিতের আবেদন অঙ্গীকার করিয়া সপারিষদ রাজ- 
পুত্রকে বিবাহোদ্দেশ্তে দেবগড়ে প্রেরণ করিতেছেন--এই সংবাদ আসিয়া- 
ছিল। প্রধান শাক্যবংশে কন্তাদানের এ যেকি সন্মান, তাহা কেবল 
এই বংশাভিমানী শাক্যগণই জানে! রাজাদেশে তখনই রাজপুরে 
উতৎসবায়োজন আন্ত হইয়া গেল। অনেক দিনের বুতুক্ষার পর সম্মুখে 
ভোজের আয়োজন দেখিলে দুঃখী কাঙ্গালের মনে যেরূপ আনন্দোদ্রয় 
হয়, ইন্দ্রজিতের নির্বাদনের পর এতাবৎকাল বিষ ভ্রিয়মাণ রাজপরিজন- 
বর্গের চিত্তেও এই ঘটনার সেই প্রকার একট! বিপুল আনন্দোৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছিল। বিবাহের কগ্ঠাও মুখে না ফুটুক, তথাপি তাহার 
কল্যাণপূর্ণ কুমারী-চিত্তসাগরে যে ভবিষ্যৎ আশা-নুখতরঙ্গ উঠিয়াছিল 
তাহা তাহার মুখের উপর লহরে লহরে আলোকের পুলকের বর্ণের ক্রীড়া 
সমাবেশেই লুব্যক্ত হইয়া উঠিতে বাধা পাইতেছিল না। অমিতার 
অক্ুথিম কৌমার প্রেমের মন্দার মাল্য আজীবন ধাহার কণ্ঠলক্ষ্যে গ্রথিত 
রহিয়াছে সেই তাহার চির ঈপ্সিত আজ তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষা সফল 
করণোর্দেশ্টে সমাগত-প্রায়। এ চিন্তায় কুসুম-সকুমার ক্ষুদ্র দেহলতা৷ ষে 
স্থথ-কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে, লজ্জার অকুণাভায় আকপোলকণ্ঠ 
রগ্রিত হইয়া উঠে। আর. পাছে রহস্তপ্রিযু! প্রিয়সখীগণ মনের খবর 
জানিতে পারে এই ভয়ে সে বিপন্ন! হইয়া সে বিপদ অধিকতরই বদ্ধিত 
করিয়া ফেলে। 

উদ্ভানে মাধবীকুঞ্জে লতাবিতানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিল।. 
তখন বসস্তের সমস্ত শোভা! সম্পদে রাজোগ্ঠানের সর্বত্র ভরিয়া আছে, ইহার 
কোথাও .যেন কোন অভাব মাত্রই নাই। বৃক্ষে লতমুয, লতায় লতায় 
জড়াজড়ি কোলাকুলি করিতেছে। জননী ধরিত্রী শ্তামল দুর্ব্বাদলে 
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পুষ্পথচিত বিচিত্র স্থন্দর শষ্য বিছাইয়৷ দিয়াছেন। অশোকে কিংশুকে 
শিমুলে পলাশে চম্পকে চামেলিতে বর্ণে গন্ধে দর্শন শ্রবণ সর্বথা পরিতৃপ্ত 
এবং সেই চারু কুঞ্জবনে মুুমুহুঃ কোকিল-কুজন ভ্রমর-গুঞ্জন উপেক্ষা 
করিয়া সমবেত নারীকণ্ঠে মঙ্গল-মিলন-সঙ্গীত ও পুষ্পবধিত হইয়া শাক্য 
রাজকুমার বসন্তশ্রীকে অভাথিত করিল। চারিদিকে প্ররুতির প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি, স্থরতরঙ্গে স্থপ্রসন্ন অপরাহ্ন আকাশ প্রতিধবনিত, সেই আনন্দ- 
মধুর শুভ মুহূর্তে জনে ছুজনের পানে চাহিয়া দেখিল। একজন প্রীতি- 
বিকশিত দৃষ্টি সম্মিতানন, অপরা প্রভাত চন্দ্রের স্তায় নিজেকে ঢাকিতে 
লুকাইতেই ব্যতিব্যস্ত। অথচ অন্তরের আনন্দ সেখানেও কিছু মাত্র 
অবাক্ত থাকিতেছিল না। 

বস্ত্র মুগ্ধ হইলেন, এই অমিতা ?-_ এত সুন্দর সে!_তাহার জীবন 
যৌবন শিক্ষা দীক্ষা সকলই যেন আজ সফল বলিয়া মনে হইল। বাল্যের 
সেই ক্ষুদ্রা নির্বরিণী আজ একি বর্ষাবারি পরিপূর্ণা জিগ্ধা শীতল! জাহ্বীরূপে 
দেখা দিল! আর অমিতা ?__সে বুঝি কিছুই ভাবিল না। সে কেবল 
ব্রীড়ানত মুখে চকিত-ক্ষণস্ফুরিত কটাক্ষে ছুই নেত্র ভরিয়া অতি গোপনে 
চাহিয়! চাহিয়! দেখিল, আর মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে শত- 
সহম্র বার প্রণিপাত করিল। এই অনিন্দসুন্দর রূপ, আর কতবড় 
বংশশোণিত ওই উন্নত শরীর পোষণ করিতেছে! এ বংশের কন্তারা 
চিরদিনই যে ওই ঘরের কামনা করিয়াই তপস্তা করিয়া আসিতেছে। 
যাহার সেই তপস্তা সফল হয় সে বালিকা নিজেকে যথার্থ ভাগ্যবতী বোধ 
করিয়া থাকে। এর বাড়া অপর আর কোন বড় আকাঙ্জাই যে 
তাহাদের নাই। 
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ভবিষ্যৎ বরবধূ পরস্পরের নিকট অনেকখানি পরিচিত হইয়া আসিল। 
প্রতিদিন উদীচীর তীরে দিবসাধিপের শেষ শয্যা রচনার উজ্জবলচ্ছুটা 
বিকীর্ণকারী কনকস্তত্র-বিরচিত আস্তরণ বিছান হইলে রাজোগ্াানের 
মর্র বেদি-পীঠে আসন পাতিরা সখীজনেরা কুমার কুমারীকে বেড়িয়া 
সভা স্থাপন করে । সেখানে সঙ্গীতের সুধা ক্ষরিত হয়। বীণা মুদ 
ললিত বঙ্কার তুলিয়া সেই সুস্বর লহরে অমৃত সিঞ্চন করে। হাসির 
ঘটায় রূপের ছটায় তাহা স্বরসভাকেও পরাস্ত করিতে অক্ষম এমন মনে 
হয় না। বৃক্ষে বৃক্ষে নাঁনা বর্ণের ফুল ফুটিয়। গন্ধ বিলার। পাখীর কল- 
কাকলি স্থন্দরীগণের কণস্বরে সুর মিলাইয়া আরও মনোরম শুনায় । 

আত্মহারা যুবরাজ বিহ্বল চিত্তে প্রেমপাত্রীর মুখে সর্কেন্দ্িয়-শক্তি 
ঢালিয়া অনিনেষে চাহিয়া ভাবেন__-“এত রূপ ! মানুষে এত রূপ লইয়া 
কি করিবে? ইহাকে কোথায় রাখিবে? এ শোভা যেন শুধু প্রতিমা 
অন্গেই শোভা পায়। মানুষকে বুঝি এতখানি মানার না ! 

একথা শুনিয়া হয় ত অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন। যে অর্থ 
তাহারই পদে প্রদত্ত, সে অর্থের ফুল অপুর্ব স্থরভিনন্দিত তাহাতে 
দেবতার অসন্তোষ কিসের? হায় মানব-চরিব্রানভিজ্ঞ বালক তুমি 
বৃথাই সংসারে আসিয়াছিলে ! তুমি বুঝিবে না কি অতৃপ্তির উপাদানে 
বিধাতা মানবচিন্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। সে যখন রাজসিংহাসনে তখন সে 
অসস্তোষের ভারে প্রগীড়িত হইয়া ভাবে, হায় কেন পথের ভিখারী 
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হইলাম না? আর. ভিখারীর অভাব নিরানন্দের খবরটাও কি আবার 
দিতে হইবে? তাই বলিতেছিলাম কুমার বসন্তশ্রীকে দৌষ দিলে চলিবে 
কেন, মানুষের স্বভাবই যে এই, সে কম পাওয়া এবং বেশী পাওয়া 
হুইটাই সহা করিতে পারে না। 

বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিতেছে। দিবা রাত্রি নহবতে সাহানা 
রাগিণী বাজিতেছে, পুষ্পগন্ধে পানে ভোজনে রঙ্গ-তামাসায় সার! পুরী 
প্রমোদমগ্ন। সে আনন্দে শুক্লার বিষপ্ন মুখেও আলোক-তরঙ্গ ক্রীড়া 
করিতেছিল। কেবল ভাবী বিচ্ছেদের সুক্ষ বেদনায় সবার মনেই একটু- 
খানি বাথা প্রচ্ছন্ন। 

একদিন উদ্ভানের চিত্রশালায় চিত্রাবলী সন্দর্শনে গিয়া রাজকুমার 
ঈষৎ অপ্রসন্ন আননে প্রত্যাবর্তন করিবা মাত্র কুক্ষণে অমিতার সখী 
লবঙ্গিক৷ সেদিনকার দস্যুৃত্বান্ত উত্থাপন করিয়া! বসিল। তখন নারীদলে 
উৎসাহের জোয়ার বহিল; তরুণা কহিয়া উঠিল,_“সে কথা আর কি 
বলিব। সেষে কি বিপদই গিয়াছে! আমি ত আর একটু হলেই ভয়ে 
প্রায় মরে গিয়াছিলাম !” সথী অরুণা এই কথায় বড় রাগ করিয়া 
“চোখ ঘুরাইয়া তাহাকে ধমক দিল,শ্মুখ ভারি করিয়া বলিল, “বলিস্‌ কি, 
ক্ষত্রিয়কন্া হ'য়ে মরণকে-তোর এত ভয়? তুই শীপ্র মরিলেই মঙ্গল !” 

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া! সী প্রত্যুত্তর করিল, "দেখেছি গো, সবাইকেই 
দেখেছি, কেউ আর তখন জীবন্ত ছিলেন না। তবে হ্যা, সাবাস্‌ দেয়ে 
বটে শুক্লা, এততেও এতটুকুও হেলে দোলে নাই, অথচ সথারা ওকেই 
তো বাধিয়াছিল।” 
: , এই কথায় কুমার ঈষৎ উৎসাহিত হইয়া শুক্লার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,__“সত্যি শুক্লা, দস্যু তোমায় বেঁধেছিল? তা” কিরূপে তাদের 
হস্ত হ'তে তোমরা মুক্ত হইলে ?” 

শুরার মুখ এ প্রশ্নে গাঢ় শোণিতাভায়, আরক্তিন হইয়া উঠিয্লাছিল, 
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সে নিজের কম্পিত দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়া মৃদস্বরে উত্তর করিল,__ 
“একজন অচেনা লোক আমাদের উদ্ধার করিয়াছেন ।”__এইটুকু বলিয়াই 
সে সহসা! নীরব হইয়া গেল। ভিতর হইতে কণ্ঠ শুফ হইয়া যেন তাহার 
স্বর রোধ করিতেছিল। সাধ্যপক্ষে সে এই ঘটনা সম্বন্ধে কাহার সহিত 
আলোচনা করিতে চাহিত না, বরং অপরের শ্রুতিস্থুখকর গল্পের তত 
বড় উপাদানটাকে সে বথাসাধা চাঁপা দিতেই ভালবাসিত। যথার্থই 
কি ইহার মধো কোন গুপ্ত রভস্ত বর্তমান আছে ?-_কে বলিবে? সে 
কথা সেই শুধু বলিতে পারে। 
“অচেনা লোক? কে এমন বীর আজি কালিকার দিনে এ অঞ্চলে 
বর্তমান আছে, যে একা একশত দস্্য পরাজয় করিতে পারে, আমি 
তো জানিনা! বোধ করি এটাও সেই দন্থ্যদেরই একটা খেলা, হয়তো 
একদিন এই উপকারের দাবীতে বিপুল অর্থোপার্জন হেতু তারা 
মহারাজের নিকট আসিবে, যে অর্থ তোমাদের অলঙ্কার হ'তে তারা লাভ 
করিতে সমর্থ হইত না।৮ 
কুমারের এই সতাচ্ছল্য বাঙ্গে শুক্লার সমস্ত মুখখানা সহসা উদয়াচলের 
বর্ণে ও তেজে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে তাহার কথার 
কোন প্রত্যুত্তর মাত্র না করিয়া নীরবে নতবদনে নিজের অধরদংশন করিল 
মাত্র। সেজানিত কুমীর বসন্তপ্র। নিজেকে ব্যতীত অন্য কাহাকেও বীর 
আখ্যা দিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক । কিন্তু অশ্নিতা ইহা শ্রবণে ব্যথিত ভাবে 
সহসা ভাল মন্দ কিছুই না ভাবিয়া চিন্তয়া তাহার এই মন্তব্যের উপর 
বাধা দিল) সংসারের কুটনীতিতে সে তো শুক্লার মত অভিজ্ঞা নয়, 
তাই মে বলিয়া ফেলিল--পনা না ইহা অসম্ভব! তার সেমুখ দেখলে. 
তাকে কোন দেবতা বলেই হঠাৎ যেন ভ্রম জন্মে। যেমন সুন্দর দেবমুর্তি, 
তেমনি তার শান্ত বিনম্র ভদ্রতা ॥৮ 
কথাগুলি নির্দোষ সরলতার,। কিন্তু বক্তার হৃদয়ে যে সংসারানভিজ্ঞ 
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বালিকাচিত্তের গভীর কৃতজ্ঞতা ইহাকে প্রকাশ করাইফ়াছিল, শ্রোতার 
মনে তাহার ছায়াপাত হওয়ার কোন কারণই ছিল না। সেই জন্য 
বমন্তপ্রীর কমনীয় শ্রী এ উত্তরে অকন্মাৎৎ ঈষৎ বিকৃত হইয়া গেল। 
তাহার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা তিনি কোনমতে কাহারও নিকট হইতে 
সহিতে পারিতেন না । তাহার উপর কেবল তীহারই জন্য যে স্বষ্টি 
হইয়াছে সে তীহার সন্মুখেই কোথাকার কে একটা পথের পথিক-_- 
তাহাকেই দেবতার সহিত উপমিত করিল! রুদ্ধ অভিমানে শাক্যকুমার 
নীরবে রুষ্ট হাম্ত করিলেন। 

যখন মানুষের কপাল ভাঙ্গিতে থাকে তখন কোথা হইতে কে এবং 
কেমন করিয়াই বে সে সেই ভগ্গোখসবের কাধ্যকারক হইয়া দীড়ায় 
তাহাও কেহ বুঝিরা উঠিতে পারে না। কুমার বস্তপ্রা যে সময় অমিতার 
প্রতি মনে মনে ঈষৎ মাত্র ধৃষ্টতা দোষারোপ করিতেছেন, ঠিক সেই 
সময় তাহার সথী তরুণা তাহার কথার পোষকতা করিবার জন্যই 
একটা গুরুতর রকম বেফীঁস কথা উচ্চারণ করিয়া বসিল। গুধু একটু 
আমোদ দিবার জন্যই রঙ্গ করিয়া সে কহিল-_“সেই বীরপুরুষটি দস্থ্যদের 
তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের রাজকুমারীর চরণতলে আবার জান্গনত করে 
বসে পড়ে যখন করযোড়ে বল্পে, “এখন এ দাসের প্রতি কি আদেশ 
হয়?” আমার কিন্তু তখন ভারি হাসি পেয়েছিল। আমাদের বদলে 
তিনিই উন্টে আবার আমার্দেরই কাছে হাত যোড় করলেন। স্বন্দর মুখ 
এমনি জিনিষই বটে !” 

পথিক পথ চলিতে চলিতে বুঝি সহস! লতাচ্ছন্ গুপ্তখাতের অতল 
গহ্বরের তলশারী হইল। বসস্তশ্রী। সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিলেন। 
সেই চিত্র দৃশ্ত তাহার মানসনেত্রে মুহূর্ত মধ্যেই আবার চিত্রিত হইল। 
লজ্জা-মুকুলিতাক্ষী” অমিতার পদপ্রান্তে অনন্যসাধারণ সুন্দরকান্তি ঘুবা- 
পুরুষের মুর্তি! সেই চিত্রিত পুরুষ বর্ণনীয় ভাবেই ত দীন প্রার্থনা- 
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পূর্ণ ছুইনেত্র অনিমেষে রাজকুমারীর মুখের দিকে স্থাপিত করিয়া 
কি যেন ভিক্ষা করিতেছে ! নিয়ে চিত্র পরিচয় ছলে ছুই পংক্তি কবিতা । 
ঈর্ষার বৃশ্চিক শাক্যকুমারের সংশয়পূর্ণ বক্ষে তীক্ষ দং্রা বাহির করিয়া 
দংশন করিল। “সে মুখ দেবতার!” সেই চিত্র অঙ্কন, কি নিল্লজ্জ 
অভিনর ! উত্তপ্তচিত্তে বসন্তশ্রী। কিছুক্ষণ নীরবে বপিয়! থাকিয়া তারপর 
সহদা এক সময় সেস্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, 
“আমার শিরঃপীড়া বোধ হইতেছে ।” 

এই সংবাদে সরলা অমিতার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহার স্বভাবজীত লজ্জাবশে তাহাকে কোন কথাই সে মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না। কেবল শ্লানমুখে বিদায় অভিবাদন জানাইল। 
অভিমানী বসন্তশ্রী মনে করিলেন,_“অমিতা, আমার প্রতি সম্পূর্ণ 
আঁসক্তা নহে। আমার জন্য কথনই ত তাহাকে' ব্যস্ত দেখি না। আর 
সেই বীরপুরুষেরই ওই চিত্র হওয়া সম্ভব। &এ কিরূপ কন্তাকে আমি, 
বিবাহ করিতে আদিয়াছি ? কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না।» 

মানবের চিত্রই ভগবানের বিশ্বস্ষ্টির উপাদান। ইহার একদিকে 
সপ্তম স্বর্গ ব্রহ্লোক ইত্যাদি অবস্থিত এবং অপরার্ধে ভূলৌক হইতে 
কুম্তীপাকাধম নরকাদি প্রতিষ্ঠিত। মানব আপন কর্মাহুদারে কখনও সেই 
দ্বর্গাদি লোক হইতে ব্রহ্গলোকাদিতে, কখনও বা মানসিক প্রবৃত্তিজাত . 
নরক প্রভৃতিতে বিচরণ করিয়া ফেরে। * বাহা জগতের কোথায় কি 
আছে জানি না, আমরা আমাদের মনোরাজ্যের সকল অধিকারের 
খবরটুকু জানি, তাই বলিতে পারি যে মানুষের মনকে প্রশ্রয় দিলে সে 
স্বর্গ রবাতলে একাকার করিয়া ফেলিতেও সক্ষম । এই মন জিনিষটির 
মত প্রবল দানব আর কখনও ইন্ত্রত্ব অমরত্ব অপহরণ চেষ্টায় 
স্বরসেনার বিপক্ষে যুঝিতে টঁড়ায় নাই, ইহা স্থির জানিও। বসন্তপ্রী 
মনের মধ্যে সেই অন্ুরের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল। সে অমিতার 
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লজ্জানত্্র ভীতি হইতে, তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতাটুকু পর্যযস্ত তাহার 
সমুদ্ায়টাকে তীক্ষ সমালোচনার চক্ষে বিশ্লেষণ পূর্ব্বক স্থির করিল যে, 
এতবড় বংশের বংশধরের বাগত্তা হইয়াও তাহার চিত্তে খন সেই সামান্ 
পার্বত্য যুবকের প্রতি কৃতজ্ঞতার সীমা নাই, আর যখন সে তাহার 
প্রতি সামান্ত কারণেই এইরূপ অসামান্য পক্ষপাঁতিনী, তখন,_বিশেষ 
সে সুন্দরী ও অবিবাহিতা যুবতী, অপর পক্ষে তাহার উপকারকও 
তরুণবয়ঙ্ক এবং স্থরূপ, এ স্থলে এ অহেতুকী কৃতজ্ঞতাকে কোন্‌ আখ্যা 
দেওরা সঙ্গত তাহা অতি সহজেই এবং সকলেরই অনুমেয় ! 

যে চিত্র দেবগড়ের ভাগ্যলক্ষ্মীর অপ্রসন্নতার দিনে অলক্ষণা কন্তা 
গুর্লার আলেখ্য-প্রন্থত হইয়াছিল, সেই বসস্তের পরিকল্পনারূপী বসন্তশ্রীর 
কাল্পনিক যুর্তিকে উপকারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে এ অবস্থায় শাকা- 
কুমারের তিলার্ধকাল বিলম্ব হইল না। তাই আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
শুদ্ধচিত্তের নির্মল আধারে ব্রহ্মজ্যোতিঃ পর্য্যন্ত প্রতিবিদ্বিত হইয়া! থাকে, 
আর সেই চিত্ত যখন অশুচি হয় তখন পঞ্কিল সরসীর ন্যায় তাহা হইতে 
অজন্র বিষাক্ত বাষ্প এবং সংহার কীটের উৎপত্তি হইয়া তাহার সীম! 
সকলকে ধ্বংস করিতেও পরাজ্মুখ হয় না। 
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যিনি সর্বৈর্ষাসম্পন্ন রাজপুত্র হইয়াও যৌবনে নবজাত শিশুপুত্র 
প্রেমময়ী পরী এবং রাজৈশ্বধ্য পরিত্যাগ পূর্বক জরামরণ-সন্কুল্‌ 
ত্রিতাপতপ্ত সংসারে শান্তি-সোপান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেই 
কপিলাবস্ত রাজকুমার শাক্যসিংহের কর্মপ্রধান মৈত্রীধর্মের আবিভ্ভাবে 
সমগ্র উত্তর ভারত সে সময়ে মাতিরা উঠিতেছিল। অবশ্থস্তাবী মহাদুঃখ-. 
নিরোধের উপায় খুঁজিতে মাগধ ও কোশল গজাহৃনদ দলে দলে বুদ্ধ, ধর্ম ও 
সজ্বের শরণাগত হইতেছিল । 

কপিলাবস্ততে ইতঃপুর্কেই এ স্রোতে পৌছিয়াছিল। তাহার ফলে আজ 
রাজপুত্র আনন্দ গৌতমের প্রধান ও প্রিয়শিষ্য। তাহার ফলে আজ রাজ- 
মহিবী প্রজাবতী মহাভিক্ষুণীরূপে ভিক্ষুসজ্ঘের পার্থখে--জগতে এই সর্ব 
প্রথম নরের স্তায় নারীরও জন্য ধর্মের উচ্চাধিকার জ্ঞাপন পূর্বক ভিক্ষুণী 
সঙ্মের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। তাহারই ফলে শিশু রাহুলে যে নবধর্খের 
অঙ্কুর প্রকাশ পাইয়াছিল, রাজা শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পরে তাহা যুবা 
রাহুলে শতদলের স্তায় বিকশিত এবং রাহুল জননী গোপার মহাপ্রস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কমলদলের সৌরভে বৌদ্ধজগৎ আমোদিত হইয়া 
উঠিরাছিল। আর ইহার ফলেই বুদ্ধ-বিছ্েষী ক্রুরকর্্া দেবদত্ত নিষ্ুর- 
প্রকৃতি পিতৃহস্তা মগধরাজ অজাতশক্রর সহিত সম্মিপিত হইয়৷ ধর্ম প্রাণ 
অহিংসক বৌদ্ধগণের প্রতি অযথা হিংসাঁচরণ পূর্বক স্মন্নকালের জন্ত 
দেশে একটা মহাঁভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। 
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কোশলেও একদিন শারীর-শক্তির অপেক্ষা দয়ার, প্রতিহিং 
অপেক্ষা ক্ষমার, বিজয়-ঘোষণা শুনা গিয়াছিল। কোশলেশ্বর প্রসেনজিৎ. 
এবং তাহার জোস্টপুত্র যুবরাজ জে উভয়েই তথাগতের পরমভক্ত 
ছিলেন। বুদ্ধভক্ত অনাথপিগুদ এবং রাজকুমার জেৎ রাজধানী শ্রাবন্তী 
নগরে তাহার বাস জন্য জে বন-বিহার নামক উদ্যান এবং বিহারাদি 
নির্মাণ করাইয়া দিয়া তাহার পাদপন্মে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন 
কোশল-প্রজার সখের সীমা ছিল না। কিন্তবহায়, কালচক্রের 
আবর্তন ধদি এই সময় রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত! প্রসেনজিতের স্তায় 
ধর্মপ্রাণ প্রজারগক নৃপতিরও যখন মৃত্যুর নিকট অন্তাপেক্ষা ছুটো দিনেরও 
অবকাশ বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব নয়, তখন সে রাজ্যের হতভাগ্য প্রজাদের অনৃষ্টে 
আর কি শুভ ফল ফলিতে পারে! ধীহার রাজ্যাধিকার দেব মানব সর্বব- 
সম্মত, সেই জোষ্ঠ কুমার জেতের পরিবর্তে সাম্রাজ্য লাভ করিলেন 
তাহারই হত্যাকারী সর্বপ্রকার ধর্মদ্বেষী কনিষ্ঠ কুমার বিরূঢ়ক্‌। 

শ্রাবন্তী বৌদ্ধধর্মের পুণ্য তপোবন। এখানে রাজা হইতে ভিখারী 
পর্য্যস্ত বুদ্ধদেবের চরণক মল নিত্য সন্দর্শনে ধন্ত হইত । সেবাব্রতের উচ্চাধি- 
কারী নর ও নারীর পুণ্য আবির্ভাবে এই শ্রাবস্তী সে দিনে অপর সকল 
নগরীকে পরাভব করিয়াছিল। কিন্তু কোন মহৎ গৌরবই একেবারে 
অবিচল থাকে না, চন্দ্রের স্তায় এ সংসারের সকল বস্তই নিতা হাঁস-বর্ঘন- 
শীল। বিশেষ মহৎ সখের গর মহান্‌ ছুঃখ এবং উন্নতির পর আবার একটা 
অবনতি প্রায়ই ঘটিরাই থাকে । রাত্রির শেষ যামে খন পধ্যস্ত তপনো- 
দয়ের পূর্ববাভাষ পূর্বাকাশে অভিনব উজ্জলতা ফুটাইয়৷ তুলিতে আরম্ত 
.করে নাই, ঠিক সেই মুহূর্তে যেমন অন্ধকারকে অধিকতর নিবিড় বলিয়া 
মনে হয়, গত এবং অনাগত সৌভাগ্যের মাঝখানে অবশ্ঠম্তাবী এই ছঃখ 
যেমন সকল সময়েই দেখা যায় তেমনি শ্রাবন্তী এই সময়ে কিছুদিন 
অত্যাচারী নির্মম হস্তে হুঃখ-নিপীড়িত হইয়াছিল 
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মানুষ মানুষের অথবা অপর কোন কিছুরই উপর একটা বিশেষরূপ 
শ্রদ্ধা! প্রীতি অথবা ভালবাসা অনুভব না করিলে তাহাকে নিজের আদর্শ 
করিতে পারে না। যে রাজা প্রজার চিত্তে কেবল মাত্র ভীতি সঞ্চার- 
কারী, সে রাজা প্রজার আদর্শ নহেন। প্রজা সেখানে স্বেচ্ছাতন্্রী, অথবা 
অন্য কোন মহৎ কিন্বা হীন আদর্শে অনুপ্রাণিত। 

শ্রাবস্তীরাজ বিরূঢ়ক প্রজার চিত্তাকর্ষণের জন্য বিশেষরূপেই চেষ্টিত 
ছিলেন । রাত্রে ঘুমাইয়াও সম্ভবতঃ সে অভাগাগণ তাহার রোষাগিদাহ 
স্বপ্নের মধ্যেও অন্থভব করিত। এ রাঁজ-দরবারে কে যে কোন্‌ মুহূর্তে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, নির্বাসিত, বিধ্বস্ত, ও ধ্বংস হইবে ইহার কোনই 
স্থিরতা ছিল না। বিধাতাঁর. অপেক্ষা এ রাজার বিধান আরও আকন্মিক 
বুঝি তদপেক্ষাও সমধিক ভয়ঙ্কর। 

একদিন সিংহাসনের প্ররুত অধিকারী কনিষ্ঠ দ্বারা অন্ায়রূপে বঞ্চিত 
শাস্ত-প্রক্কতি রাজভ্রাতা জেৎ অকল্মাৎ রাজাদেশ প্রাপ্ত হইলেন-_ ধর্ম 
দ্রোহীর তুষানল প্রায়শ্চিত্ত, যদি স্বেচ্ছায় ইহা না গ্রহণ কর, তবে রাজদও 
গ্রহণ জন্ত প্রস্তত হইও। রাজপুত্রের প্রশান্ত মুখে এই ভীষণ সংবাদ এক 
বিন্দু ভীতির ছায়ামাত্র ফেলিতে সমর্থ হইল না। দণ্ডাদেশ পাঠ করিয়া 
আঁত্বত্যাগী রাজপুত্র আর এক সর্বত্যাগী এবং সকলের সকল দুঃখ ক্লেশ 
নিজের মধ্যে গ্রহণক্ষম রাজকুমারের অসৃতময় অতয়মুদ্তি স্মরণ করিয়া ধীর 
মধুর স্বরে উত্তর করিলেন, “রাজাকে বলিও কোন ধর্মের প্রতিই কোন 
প্রকার বিদ্বেষ আমার চিত্তে নাই। ধর্শাপ্রোহীর দণ্ড গ্রহণ করিলে 
নিজেকে ধর্মদ্রোহী স্বীকার কর! হয়, সেই জন্য রাজাজ্ঞা পালন করিতে 
সক্ষম হইলাম না। তাকে ঝলো আমি ধন্মেরই দীদানুদাস, র্মদ্রোহী 
নই ।” 

এই জেত্বন বিহারে শাক্মুনি তাহার এই পরমভক্ত বাজকুমারকে 
আপন বক্ষে আলিঙ্গনদানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। অঁনাথবান্ধব ভক্তবর 
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অনাথপিগুদ কুমার জেৎকে বিহার ছাড়িয়! দুরে, কোশল সীমা ত্যাগ 
করিয়। অপর কোন নিরাপদ দূর রাজ্যে প্রস্থান করিতে সনির্বন্* 
অনুরোধ করিলে রাজকুমার মৃছু হাসিয়া, উত্তর করিলেন, “আমি ভিখারীর 
দাসানুদাস অধম ভিক্ষু। ভিক্ষু মৃত্যুকে ভয় করে না।” 

বাজাদেশে ধর্মপ্রোহীর দণ্ড রাজ-রক্তে বিহার পাদদেশ ধৌত করিতে 
উদ্ত হইলে, কোশলের বথার্থ রাজাধিরাজ রাজকুমার জেৎ প্রশান্ত মুখে 
কহিলেন,_-"আমায় বধ্যভূমে লইয়া! চল, এখানের পুণ্যভূমি শোণিত 
কলস্কিত হইলে আমার দয়াবতাঁর প্রভূ যে আর কখনও এখানে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন না। আর আমি জানি এই বিহার তাহার একান্ত 
প্রিয়” | ূ 
মৃত্যুকালীন রাজভ্রাতার অসাধারণ সহিষ্ণুতা, ধ্যানদগ্রাবস্থায় নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে দণ্ড গ্রহণ সংবাদে রাজা এক মুহুর্তের জন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার কঠোর চিত্তে এভাব মুহূর্তীপেক্ষা অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হইল না। তিনি তৎক্ষণাৎ উচ্চ হান্ত করিয়া কহিলেন,_সহ্যা, শুনিয়াছি 
বটে দেই শাক্য রাজপুত্র নিজে ক্ষাত্রধশ্শ পরিত্যাগ করিয়া অন্যান্য ক্ষত্রিয় 
গুলাকেও এইরূপ কুকুরে পরিণত করিতেছে !” 
, কিন্ত প্রর্কত সত্য কোনদিন শাসনভয়ে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। 
ব্রা! বিরঢ়কের বৌদ্ধবিদ্বেষ সত্বেও কোশলপ্রজা প্রসেনজিতের সময়েই 
যে মৈত্রীধর্ম্ের শান্ত, শীতল ছায়ায় নিয়ত হিংসা-বিদ্বেষজর্ঞরিত ধর্মবন্ধনহীন 
জীবন উৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা তাহারা পরিত্যাগ করিল 
না। শদীর অ্রোতের স্তায় সেই নবধর্্মআোত তাহাদিগকে সমস্ত বাধার 
বিরুদ্ধে যেন খরতর বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দণ্ড 
ভীতি বিপদাশঙ্কা তাহাদের অন্তরের ভিতরকার এই প্রাণের আবেগকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না । আচারত্রষ্ট বিশৃঙ্খল মদমত্ত জনসমাজে যে 
অভিনব ধর্শপ্লীবন আসিয়াছিল তাহা মে সমাজকে জীবনীবেগে চঞ্চল 
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জাগ্রৎ, চিত্তবৃত্তির তাড়নায় নূতন নৃতন কর্মে প্রবৃত্ত, জ্ঞান ও ভক্তির পথে 
পরিচালিত না করিয়া পুনরায় জড়ত্বে পরিত্যাগ করিয়া গেল না। 
জাগ্রতের জীবস্তের ধর্শুই যে এই । 

কুমার জেতের নৃশংস মৃত্যুঘটনার পর শুধু শ্রাবস্তী কেন,-কোশলের 
সমুদয় নব ধর্ম গ্রহণকারিগণ অবিচারক রাজার বিরুদ্ধে বস্তের স্ায় উদ্ভত 
হইয়৷ উহ্িগাছিল। কিন্তু সেই অস্তবিপ্রবের নিদারুণ সমাচার জানিতে 
পারিয়া ভগবান্‌ তথাগত শ্রাবস্তীনগরে আসিয্া। উপস্থিত হইলেন এবং 
অসস্তোষক্ষুধ কুমার জেতের অশ্চর ও সহধন্ীদের এই দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তিনি কহিলেন, “এই নশ্বর মরণশীল দেহনাশের জন্য 
অধীরতা কেন? জীবের হিতার্থ কন্ম করাতেই জীবনের সার্থকতা, নতুবা 
এ জীবনের মূল্য কতটুকু? রাজপুত্র জেৎ নিজের কর্্মবলে অর্থৎপদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি দূর ভবিষাতে বুদ্ধ জন্ম লাভ করিয়া মহাপরি- 
নির্বাণ লাভ করিবেন। তাহার হত্যাকারীকে তোমরা সেই কষমাশীলের 
ভক্ত হইয়াও কিহেতু ক্ষমা করিতে পারিতেছ না ?” 

শ্রেষ্ঠী সুত্ত কুমার জেতের প্রিয়বন্ধু ছিলেন। এই প্রতিশোধ 
ব্যাপারে তাহার চিন্তই সর্বাপেক্ষা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন কি ইহার জন্য তিনি তাহার নবধর্মমমত পর্য্যন্ত বিস্বাতির অতল . 
তলে নিক্ষেপ করিতেও দ্বিধাগ্রস্ত হয়েন মাই। তিনি লজ্জাথিন্ন মুখে 
অপরাধীভাবে কহিলেন,-“ভগবান্‌, যে রাজার জন্য প্রজাবর্গের ধন: 
প্রাণ এমন কি ধর্ম পর্যন্ত নিরাপদ. নয়; সে রাজার পরিবর্তন চেষ্টাও 
কি পাপ ?” রি 

উদ্দাসীন অতি মধুর হাদি হাসিলেন,__“প্রিরপুত্র! ইচ্ছা পূর্ব্বক 
একটি বিষাক্ত সর্পের উৎসাদনও মহাঁপাঁপ। বলের দ্বার! শক্রকে পরাজয় - 
ইচ্ছা না করিয়া তাহাকে প্রেমের দ্বারা জয় করিতে আগ্রহান্িত হও, 
উহ্াতেই প্রন্কৃত বিজয়ানন্দ লাভ করিবে» প্রেমের দেবতার এই প্রেমপূর্ণ 
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বাণী ভক্ত চিত্তকে সম্মোহিত করিয়া কৃত সঙ্কল্পের উচ্ছেদ সাধন 

করিল। এইরূপ যুগে যুগেই হইতেছে,-_সমুদ্রমন্দর-মথিত কালানল 

নেবাদিদেব স্বয়ং কণ্ঠে ধারণ না করিলে, সে বিষবাস্পে যে বিশ্বচরাচর 
ংস হইয়া যাইত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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শ্রাবন্তী অতি প্রাচীন জনপদ। অশিরবতী নদীতটে নানা সৌধ 
সমাকীর্ণ, ভাঙ্কর শিল্পের সারভূত বিচিত্র হন্ম্যমালা স্থশোভিত কোশল 
রাজধানী শ্রাবস্তী তাহার সমসামদ্সিক অন্তান্ত নগরী সকলের মধা-মগ্রিরূপে 
যেন উত্তরাঁপথের রাজ্য সকলের মন্তক-মুকুটে পরিশোভিত হইতেছিল। 
এই শ্রাবন্তী মহানগর-ই সে সময় সমগ্র উত্তর ভারতের রাজধানী এবং 
কোশল সআ্াটগণ উত্তরভারতের ছত্রপতি বূপে স্বীকৃত 

মানব এই নগরীর চারুদেহে রড্ভাভরণ পরাইয়াছিল। শিলী-প্রধানা 
প্রকৃতি সুন্দরী ইহাকে তাহার সর্বোচ্চ শোভা সম্পদের অধিকার প্রদান 
করিয়াছিলেন। যুগীবতার ভগবান্‌ ধর্ম-ধনে ইহাকে ধনী করিক্া- 
'ছিলেন। এই ত্রিবিধ এশ্বধ্যে এশ্ব্যশালিনী নগরী তাই অতুল শ্রী ধারণ 
পুর্বক ভূম্ব্গের স্তায় প্রতীয়মান হইত। ইহার কোথাও রত্রমণ্তিত মন্দির- 
চূড়া হুর্য্কিরণে অপূর্ব ছ্যতি বিকাশ করিতেছে, কোথাও অন্রভেদী 
 প্রাসাদশিথরে স্থবর্ণকলদ স্কল সূর্য্যকরোজ্জল জ্যোতিদ্বারা দর্শকের 


রামগড় ৪৯ 


নেত্র ঝলসিত করিয়া দিতেছে । কোথাও , ধবল উন্নত বিহার সমূহ 
ষ্টার চিন্তে ধন্মভাবের বীজ বপন করিতেছে। স্থানে স্থানে বিবিধ 
বেশভূষায়-বিভূষিত নাগরিক ও নাগরিকাগণের আশ্চর্য রূপপ্রভা 
বৈদেশিকগণের নেত্র বিশ্বয়-প্রশংসা চিহ্ন ফুটাইয়া তুলিতেছে ; কোথাও 
প্রস্ফুটিত কুস্থমোগ্ানের সুমধুর গন্ধ মন্দ মন্দ মলয় বায়ু সহযোগে কর্ণু্াস্ত 
নরনারীর মস্তি ম্লিগ্ধ করিয়া দিতেছে । এইরূপ সর্বত্রই ইহার বিবিধ 
বিচিত্র ও বিভিন্ন চমৎকারিণী মৃত্তি দ্রেখা যাইত। প্রভাতে এই 
অপুর্ব নগরীর উর্ধাকাশ মন্দির পুজার বন্দনা গানে এবং ঘণ্টা কাসর 
'প্রস্থৃতি বাদিত্র বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, সন্ধ্যায় দীপালীর ন্যাক় 
'অসংখ্য দীপাবলী ইহার নৈশ সজ্জা অপরূপ রূপেই সম্পন্ন করিত। 
সস্বর সঙ্গীতে এবং সুমধুর বাগ্ভরবে অহোরহই এ নগরী ইন্ত্রসভার 
পরিকল্পনা স্বৃতি পথে উদ্দিত করির! দিত। নদীর পশ্চিমতীরে নগরীর 
মধ্যভাগে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ । বহুদূর বিস্তৃত সুদৃঢ় রক্তপাষাণ প্রাচীর. 
পরিবেষ্টিত এই নগরী তুল্য রাজপ্রাসাদ বা! প্রাসাদ মালার শোভা ত্রশ্ব্যের 
সীম। পরিসীমা ছিল না। 
প্রভাতে অমল শ্বেত প্রাসাদের সুবর্ণ চুড়ায় শ্রীরামচন্্রমূর্তি-লাঞ্ছিত শুত্র 
পতাকা মুছুকম্পিত করিয়া প্রভাত বাধু ধীরগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
সেই কম্পনে তাহার প্রতিচ্ছায়াও অদূর নদী বক্ষে হুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালীর 
মধ্যে চূর্ণ বিচুর্ণিত হইয়া গেল। প্রশস্ত পাষাণ চত্বরের চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ 
সৈনিকগণ তাহাদের অগ্রবর্তী অধিনায়কের ইঙ্গিত মাত্রে এক সঙ্গে 
উত্তোলিত অস্ত্রাধার নিম্নুভিমুখে অবনত করিয়া! একত্রে মাথা নোডাইল। 
তোরণ দ্বারে নহবতে ভৈরব রাগের আলাপ আরন্ত হইবামাত্র বৈতালিকগণ 
. উচ্চে বন্দন! গাহিল। পাত্রমিত্র সভাসদ সকলের শরীর রক্তে সফেন তরঙ্গ 
উিত করিয়া পরমমহেশ্বর পরমভাম্কর পরমভট্টারক নৃপতিকুল স্ক্ধ্য 
সুর্যযবংশাবতংস শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ বিরূঢুক দেব সিংহাসনারূঢ় হইলেন। 


৪ 


৫ রামগড় 


কধিত কাঞ্চন বিনির্ষিত সিংহাসনে, স্থুলমুক্তাবলীষুক্ত রত্বথচিত সুবর্ণ 
ছত্রতলে ্বর্ণন্ত্র রচিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বৈদূ্য্য ও নীলা সংযুক্ত 
স্থর্ণময় পাদপঠে চরণ রক্ষা পূর্বক পরমভাগবৎ মহারাজাধিরাজ 
কহিলেন, _প্মহামন্ত্রি! বৈতালিকেরা আমার স্ততিকালীন আমার প্রতি 
ভ্বন-বিজয়ী” প্রভৃতি উত্তম উত্তম বিশেষণ প্রয়োগ করিল না কেন? 
উহাদের সাবধান করিয়া দেওয়া হৌক পুনশ্চ যেন আমায় এরূপ লঘু শব 
মাল! শ্রবণ করিতে না হয়।” 
মহামন্ত্রীর আদেশে বৈতালিকগণ স্বকীয় ভ্রম সংশোধন পূর্বক পুনশ্চ 
গাহিল £__ 
পত্রিভুবন বিজরী, বৃত্রারি সমতুল্য অমিততেজা, পরমমহেশ্বর পরম- 
ভাগবত পরমভট্রটারক, মহারাজাধিরাজ রাজরাজশ্রী। বিরূঢ়ক দেব আজি সমস্ত 
দেবগণেরও সৌন্দর্য্য ও শক্তিকে হীনশ্রী করিয়া ইন্দ্রাসন সমতুল্য স্থুবিদিত 
কোশলের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হইতেছেন। এ আসন সামান্ত আসন নয় ! 
এই আসনে বসিয়াই একদিন রঘুরাজ ইন্ত্রকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এই 
আসনে উপবিষ্ট রাজ। দশরথ ইন্্রশক্র সম্বরাস্থরকে নিহত করিয়া দেবগণেরও 
ভয়ত্রাতা হইয়াছিলেন, অমিততেজ! দেবারিমর্দন রাবণারি শ্রীরামচন্দ্রের 
আসন কোথান্ যদি জানিতে চাহ, তবে এ চাহিয়া দেখ! সসাগরা বন্থুমতী 
উত্তরে মেঘাস্বরা সুর্যা কিরীটী হিমাচল, দক্ষিণে অনস্ত নীলাজ নীল মহোদধি 
পর্যান্ত যাহার ত্রিদিবেশ সম চরণ তলে আত্মসমর্পণ পূর্বক নিজেকে ধন্তা 
জ্ঞান করিতেছেন,-_ নুর্যা বাহার রাজধানী মধ্যে ভয়ে কিরণ বর্ষণ করেন, 
বরুণ দেব ধাহার শাসন ভয়ে ভীত হইয়া সময়ে ধাল্লাবর্ষণ পূর্বক শম্ত সকল 
উৎপাদন দ্বারা প্রজা সকলকে লালন করিতেছেন, ছয়খতু ধাহার কোপভয়ে 
সশঙ্কিত চিত্তে নির্দিষ্টকালের মুহূর্ত মাত্র ব্যতিক্রমে সাহসী নয়,-সেই " 
বজ্্ধর সমতুল্য ধরণীপতির চরণধুগ নি হে কোশল প্রজাবৃন্দ ! সকল 
-পকেশমুক্ত এবং ধন্য হও ।” | 


বামগড় ৫১ 


রাজসচিববৃন্দ যে যাহার যথাযোগ্য আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন | 
মহামন্ত্রী অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ ভার্গবাচার্ধ্য নিজের পবিত্র আসনে উপবিষ্ট! 
সামাজোর মহাপ্রতিহার, মহানায়কগণ, দগুনায়ক, রাজবংশীয় অভিজাত- 
বর্গ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণগ্ুধর ছত্রধর প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে কার্যয-নিরত। 
মহানায়ক সমস্তক কহিলেন, পপ্রজাবৃন্দকে এ “ক্লেশুস্ত' হওনের 
কথাটা এস্লে বলা ঠিক হয় নাই, আর সব এক প্রকার চলিত মত 
হইয়াছে। ক্রেশ-ুক্ত' হওয়ার কথায় বুঝায় যে, তাহারা ইতঃপূর্ক্ 
ক্রেশভোগ করিতেছিল।” . | 
নৰীন সভানদ অন্বরীষ এই রাজ্বামাত্য মগুলীর মধ্যে সর্ধাপেক্ষাই 
অল্পবয়স্ক এবং সকলের অপেক্ষা তিনি এ সমাজে স্বল্লণিনের আগন্তক। এ 
অবস্থাক্স অপর কেহ হইলে প্রায় সকলের প্রান্তভাগেই আসন লাভ ঘটে এবং 
সাক্ষাৎ রাজ সন্বন্ধীম আলোচনা হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ উদাসীন রাখিতেই 
বাধ্য হয়। কিন্তু এ যুবকের নম্বন্ধে এই সনাতন প্রথার কিছু পরিবর্তন 
“ঘটিয়৷ গিয়াছিল, এই তরুণ-পুরুষটি নিজ স্ুক্কৃতি ও কৃতিত্ব বলে, ইতঃমধ্যেই 
আসন পাইয়াছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর অমাত্যদলের মধ্যে এবং কোন বিষয়ের 
আলোচনাতেই তাহার প্রবেশ পথ নিরুদ্ধ ছিল না। তিনি মহানায়ক. 
সমন্তকের মন্তব্যের প্রতি ঈষৎ আক্রমণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
_-“আপনি এই কথার অর্থটা ঠিক ধরিতে পারেন নাই অমাত্যবর! এ 
ক্লেশ অপর কোন ক্লেশ নয়,__ আমাদের হৃরধ্-সদৃশ মহারাজাধিরাজের 
অদর্শনে যে ক্রেশান্ধকারের উদ্ভব হয়েছিল সেই আদর্শন ক্লেশ-সুক্ত হ'বার 
জন্তই তার পুনঃসন্দর্শনের কথাটিও ত বিশেষ করে নির্দেশ করে দেওয়া 
হুয়েচে, সেটা কি আপনি লক্ষ্য করেন নাই ?” 
মহানারক সমস্তক ঈষৎ অপ্রতিভ ও অনেক খানি বিরক্তি বোধ 
করিয়া নীরব রহিলেন। মহানায়ক অরিন্দম তাহার স্থলোদরু-ভার বহনে 
সদ! ক্লান্ত-দেহ আসন পৃষ্ঠে মেলিয়া ক গতীর ভাবোচ্ছাসে মন্তকান্দোলন 


চা ন্বামগড় 


'করিতে করিতে অর্ধনিমীলিত নেত্রে কহিলেন,__“ঠিক্‌ ঠিক! হৃর্য্যোদয়ে 
যেমন মেঘমগ্ডলী--ওহো, না, না,_অন্ধকার রাশি দূরীভূত হয়, চমৎকার 
উপমা । কিন্তু তাও বলি, অশ্বরীষ! তোমারও আমাদের পরম- 
ভষ্টারক মহারাজাধিরাজকে -হুরধ্য-সদৃশ' কথাটা বলাতো ঠিক হয় নাই! 
আমাদের পরমমহেশ্বর প্রভূ কেবল “হ্ধ্-সদৃশ' নহেন, তিনি স্বয়ংই ষে 
জীপ্-হু্য !” 

“আজি-কালিকার দিনে অনেকেই নৃতন সভ্যতালোক প্রাপ্ত হয়ে 
নিজেদের বিষ্ভাবুদ্ধিকেই অত্যন্ত অধিক বোধ করিয়া থাকে, সেই বৃথা 
গর্ব ভরে প্রমত্ত হয়ে তাহারা বথার্থ সম্মানিতগণকেও যথোযুক্তরূপে 
সন্মান দান করিতে পারে না। সেই সকল আত্মস্তর অহন্কত লোকের 
মধো রাজভক্তির অল্পতা নিবন্ধন জন্ত স্বরং মহারাজাধিরাজের সম্বন্ধেও 
তাহাদের ধৃষ্টতা পদে পদে প্রদর্শিত হইতে থাকে । আমাদের এই 
উদ্দীপ্ত-আদিত্য মহারাজাধিরাজকে লোকচক্ষে যথাসাধ্য হেয় করিতেও 
সেই সকল কৃতদ্নতার প্রতিঘূর্তি আত্মাহঙ্কারে অন্ধ স্বল্প বুদ্ধি মুটেরা 
কুঠান্ভব পর্য্যন্ত করে না,_ হায় হাক্স, ইহাপেক্ষা আশ্চর্য আর কি 
"মাছে 1” গভীর নিশ্বাস সহকারে এই আক্ষেপোক্তি করিয়া সমস্তক 
নবীন অমাত্যের প্রতি বিষদিপ্ধ ঈর্ষাকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন”। 

অরিন্দম সমস্তকের এই "উদ্দীপ্ত আদিত্য'__ক্ধূপ বিশেষণের যেন পরম 
উপভোগ্য রসটুকু বিশেষ ভাবেই উপভোগ করিতে করিতে পুনশ্চ 
মৃস্তকান্দোলন পূর্বক কহিয়৷ উঠিলেন,_“উদ্ছ', উদ্দীপ্ত-আদিত্য শব্দটি তো! 
'বেশ শ্রুতিস্থখকর ঠেকিতেছে না! ইহাপেক্ষা প্বীপ্ত-হূর্য্য” কথাটায় একটা 
বেশ নাধুধ্য আছে। “মার্ভ”, “ভাসঙ্কর'--এসব শব্দও বরং আদিত্যের 
পরিবর্তে বাবহার. করা মন্দ নয়। বিশেষ সঙ্গীতের মধ্যে যুক্তাক্ষর 
সুক্ত শব বু অধিক থাকে, ততই তাহা শ্রুতিস্থথকর হইয়া থাকে, ইহাতে 
বঙ্কারগুলিও বেশ সুস্পষ্ট হয়।* 


রামগড় ৫৬ 


অন্বরীষ পরাভব-প্রাপ্ত হইতে বসিলেন। এ সমাজে বে হারিয়া যায় 
তাহার ছর্গতি বড় অল্প হয় না, রাজা হইতে এই রাজপারিষদবর্গ সকলেরই 
নিকট তাহাকে পদে পদে লজ্জা, গ্লানি, কুৎসা প্রভৃতি অনেক উৎপীড়নই 
সহা করিতে হয় । কখন কথন ক্ষতির মাত্রা মাত্রাতিক্রম করিয়া কি ষে 
না করিতে পারে, তাও কিছুই বল! যায় না। এখানে সকল সময়েই 
এই মন্ত্রী পারিষদবর্গের মধ্যে বেন একটা প্রতিদ্বন্দিতার মহানল জলত্ত 
হইয়াই রহিয়াছে । পরস্পরে পরস্পরকে হটাইয়া নিজের আসন উদ্ধে 
স্থাপিত করিতে এ সভাকপ সকলেই উৎসুক । ইদানীং এই নবীন অমাত্য 
যুবা অন্বরীবের প্রতিপত্তিটা অত্যধিক বাড়িয়া! উঠায়, কষুত্রব্যক্তির এতদূর 
বৃদ্ধি সহিতে না পারির! পুরাতনের দল অন্য সমরে আপোষের মধ্যে ধাহাই 
করুন, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইতে হইলে মধ্যে মধ্যে তাহারা আজিকালি 
একতাবলন্বনও করিয়া থাকেন । 
_ অন্বরীষ চকিত কটাক্ষ-বীক্ষণে বারেক রাজার মুখভাব সন্দ্শন করিয়া 
'লইলেন। তিনি তখন নীরব কৌতুক ভরে তাহাদেরই বাদাস্থুবাদ শ্রবণ 
করিতেছেন। তাহার স্থল অধর প্রান্তে ঈষৎ হান্ত যেন আধারের ঘনত্ব 
ভেদ করিয়া ফুটিভে সক্ষম হইতেছে না,__-এরপ প্রায়ই হম্ম না। সহজ এবং. 
সরল হান্ত শ্রাবস্তি-ঈশ্বরের মুখে প্রায়ই অপরিচিত। দেখা দিলেও তাহা 
প্রায়শই বিদ্যুতের স্তায় অচিরস্থায়ী। অন্বরীষ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
--৭ হ্চূর্যা না বলিয়া প্রকৃত পরমেশ্বর পরমমহেশ্বর পরমমহিমার্ণব 
মহারাজাধিরাজকে “হুর্ধ্য-সদৃশ' বলায় আপনারা আমায় দোষ দিচ্ছেন, কিন্ত 
আমি আবার যুক্তকণ্ঠেই সর্বসমক্ষে বলিতেছি-_ মহারাজাধিরাজ স্বয়ং 
আদিতা নহেন, তিনি “আদিত্য-স্বরূপ'। হৃুর্ধ্য যেমন জগতকে তাপ ও. 
আলোক দানে নিয়ত জীবনী-যুক্ত করিয়া রাখেন__-আমাদের ৃর্য্যবংশীয় 
নরপতিও তন্দ্রপ প্রজাবর্গের পক্ষে জীবন-দায়ী হুর্ধ্য সদৃশ ।, স্বয়ং তিনি 
এই জন্ত সুর্য নহেন, এই বে, কুর্ধ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না, 


৫৪ রাঁষগড় 


কিন্তু আমাদের মহারাজাধিরাজ সকলকারই নয়নানন্দকর শারদ-জ্যোতস 
সমতুল্য অতীব স্গিপ্ধ দর্শন ।” 

“কিন্তু অস্বরীষ, হুর্যযাপেক্ষা শরৎচন্দ্র কি-_» মহানায়ক সমস্তক কথা 
শেষ করিতে অবসর পাইলেন না। পরম-মহিমার্ণৰ পরমভট্রারক মহা- 
রাজাধিরাজ নিজেই তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,-. “অন্বরীষ ত 
বেশ ভাল কথাই বলিয়়াছে ! ইহাতে আবার তুমি “কিন্তু কোথায় পেলে ? 
অন্বরীষ, তুমি এত অন্নদিনের মধ্যে আমায় এমন যথার্থ করে চিনে ফেলেছ, 
কিন্ত দেখ আমারই অগ্নে চিরদিন দেহপুষ্ট করেও আর কেহই আমায় 
তেমন করিয়া চিনিল না। তুমিই যথার্থ রাজভক্ত !” 

এই বলিয়৷ অরুতজ্ঞ সভাজনদিগের কৃতদ্ বাবহারে পরিতপ্ত রাজা- 
ধিরাজ একটা স্ুদীর্ঘতর নিশ্বান মোচন করিলেন । 

আতূমি প্রণত হইয়া অন্বরাষ বিন্রবনে মৃদু মৃদু স্বরে উচ্চারণ 
করিল,--“দেব ! ম্মাপনিই যে এ দাসের জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করেছেন ।৮ 

অপর সমস্ত সভাসদবর্গের ঈর্ষাকুটিণ নেত্র হহতে যে অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ বর্ষিত 
হইল, ভাগাক্রমে দে অনলে দাহিকা শক্তির অভাব ছিল, নহিলে 
হয়ত শুধুই অস্বরীপ্প নয়, সেই স্বরুত অগ্রিধাহে এহ সভাশুদ্ধ সকলেই 
তক্ম-স্তুপে পরিণত হইরা যাইত। হউন রাজা, এতটা বাড়াবাড়ি 
তা বলিয়া কোনমতেই সহ করা যায় না! তীহারা কেহ বা রাজার পিতৃ 
বয়সী; কেহ কেহ রাজার সমবয়স্ক। আর এই অপরিচিত, আগন্তক 
যুবুকটি প্রা রাজাধিরাজের সন্তান-স্থানীর। যুবরাজ পুষ্পমিত্রের অপেক্ষা 
সেবেশী হয়ত ছু'তিন বৎসরেরহ বগ্মোধিক হহর্তে পারে। কিন্তু উপায় 
কি? মনের মধ্যকার এ নি্ষল ক্রোধের বার্থ ক্রন্দন শুনিবে কে? এ 
বাজসভায় এক্ষণে যে পাশা থেলা চলিতেছে, আর ত এথানে স্তার বিচার 
হয় না! অগতা। মনের আগুন মনেই নির্বাপত করিয়া নিতান্ত 
কআনিচ্ছায়ও দত্ত বিকসিত করিতে হয়। নতুবা 9-- 


রামগড় ৫৫ 


রাজকার্ধ্য আরস্ত হইল। নান! দিগৃদেশস্থ দূতগণ রাজদর্শন করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলে পর সর্বশেষে রাজনিয়োজিত চর সকল রাজ্যের 
এবং কোশলাধীন অপরাপর-প্রদেশ সকলের সংবাদ বিজ্ঞাপন করিতে, 
আরম্ভ করিল। সর্বত্রই শুভসংবাদ, কেবল বৈশালী প্রত্যাগত চর 
কুগ্ঠার সহিত জানাইল,_-সে রাজ্যের প্রজারা নিজেদের শ্রাবস্তিপতি অধীন 
বলিয়া অঙ্গীকার করে না, বরং কেহ কেহ এরূপও বলিয়াছে, যে. 'ভাগ্যে 
আমরা কোশলপ্রজা হুইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই! আমাদের মহাসামস্ত 
সাক্ষাৎ ধর্মরাজ সদৃশ। স্বয়ং তথাগত আমাদের ভিক্ষু-তুল্য মহারাজের, 
পরম বন্ধু। আমাদের মত ভাগ্যবান এই আধ্যাবর্তের মধ্যে কেহ নাই । 

সভাসীন সকল ব্যক্তিরই মস্তকের কেশ হইতে শরীরের সমস্ত রোম- 
কূপ শিহরিয়া কণ্টকিত হইয়া রহিল। চর, ধর্মরাজ, লিচ্ছবিপ্রজা_ 
এমন কি নিজেদেরও জন্য সকলে প্রমাদ গণনা করিল। 

রাজা জলদ গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন,-_-“মহামন্ত্রি 1” 

প্রধান মন্ত্রী ভার্মবাচার্ধ্য উঠিয়া ধাড়াইলেন; তীহার শুভ্রকেশ হইতে 
'লোলচন্্মাবৃত চরণতল পর্যন্ত ভিতরে বাহিরে সমপরিমাণে কম্পিত 
হইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া! রাজা আদেশ করিলেন-_-“এই ছুক্ষু্থ 
চর অবিলম্বে হস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হৌক |” 

আদেশ শুনিয়া দূতের প্রাণ উড়িয়া গেল। হত বুদ্ধি হইয়া সে কহিল, 
--মহারাজাধিরাজ আমি সংবাদসংগ্রহকারী ম/ত্র। অপরাধী লিচ্ছবি- 
প্রজার পরিবর্তে আমার “পরে এ আদেশ কেন ?” 

রাজা ক্রোধে কম্পিও হইতেছিলেন, অন্বরীষের দিকে ফিরিয়৷ কোন- 
মতে কহিলেন,__“উহাকে বুঝাইয়া দাও ।” ূ 

অন্বরীষ আজ্ঞা পাইয়া দূতের দিকে ফিরিল। সভাস্থ সকলেরই 
ন্যায় সেও কোন্‌ সময়ে কখন কি রাজ আজ্ঞা কাহার প্রড়ি অকম্মাৎ 
প্রচারিত হয় সেই প্রতীক্ষায় নিরুত্বশ্নাসে চাহিয়াছিল। আকম্মিক মৃত্যু- 


৫৬ রামগড় 


দণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য চর বেন ইতংমধ্যেই অর্ধমূত হইয়া গিয়াছিল, 
অন্বরীষ তাহার দিকে চাহিয়া! শাত্তস্বরে কহিল,_-“পরমমহেশ্বর পরম- 
ভট্টারক মহারাজাধিরাজের ব্যাস-কূট তোমার ন্তায় মূর্খের বুদ্ধিতে 
প্রবিষ্ট হয় নাই, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। তিনি এই আজ্ঞা প্রচার 
করিতেছেন, যে, যে দেশের প্রজারা তার অশেষ গুণরাশির মিথ্যা অপলাপ 
করির! তাহার অহেতুক কুত্স! প্রচার করিয়াছে, তাহারা অতিশীপ্রই 
করিরাজ সদৃশ আমাদের মহারাজাধিরাজের শাসনদণুতলে নিষ্পেষিত 
.হুইবে, ইহা স্থির জানিরা রাখ ।” 

দূতের বক্ষম্পনন প্রায় থামিয়া আসিতেছিল। সে অকস্মাৎ যেন 
মৃতদেহে প্রাণ পাইয়া উদ্ধাখ্বাসে কহিয়া উঠিল,_-"ভগবততী চামুণ্তা! মহা. 
মহিমান্বিত মহারাজাধিরাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাঁধন করুন ।» 

রাজা যখন দগ্ডাজ্ঞা প্রচার করেন তখন তাহার নধ্যে “ব্যাসকূটের 
ব্যবধান রাখিয়া ব্যবস্থা করেন নাই, কিন্তু ব্যাখ্যাগুণে ব্যাথানটা! 
রাজকর্ণে বড় মন্দ ঠেকিল না । মনের মধ্যে এই অশুভ সংবাদ বহন- 
কারীর পাপ জিহ্বাকে চির নীরবতা দানে বিশেষ একটু ইচ্ছা থাকিলেও, এ 
স্থলে গ্রীতিপাত্রের ব্যাথ্যাকে ধর্বকরা যায় না, ইহাও মনে মনে বুঝিলেন। 
যেহেতু, তাহাতে নিজেকেই তাহাপেক্ষা খর্ধ করা হয়। রাজা তখন 
ছন্স-প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “সাধ করিয়া কি বলি অন্বরীষ, 
তোনার মত আমায় এরাজ্যে একজনও চিনিতে পারিল না! অবিলম্বে 
উহাকে কিন্তু আমার রাজাসীমা পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইতে বল। 
কেহ যেন আর কখনও উহাকে এ রাজ্যের মধ্যে «দখিতে না পায় ।৮ 

মহামন্ত্রী ডাকিলেন_.পপ্রতিহার 1” 

প্রতিহার প্রবেশ করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল, এমন সময় 
সভাজন মধ্যে একটা আন্দোলনের কোলাহল উখিত হইল,” “এর চেয় 
উহার প্রাণদণ্ড হইলেই ভাল হইত। এই রামরাজ্যের বাহিরে নির্বাসিত 
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হইয়া কি স্থখেই ও অভাগ। জীবন ভার বহন করিবে ?*--“্মহামহিমার্ণবের 
শ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত হওরা অপেক্ষা হস্তি পদতলে চূর্ণিত হওয়াও 
যে শ্রেয়!” 

রাজার 'শ্রীচরণ দর্শনে” বঞ্চিত জীবনকে বহন ক্লেশ হইতে মুক্তিদানের 
অকম্মাৎ কোন্‌ মুহূর্তে হয়ত আদেশ প্রদত্ত হইয়া যাইবে, এই নবীনাতন্কে 
আতঙ্কিত দূত ব্যাকুল দৃষ্টিতে উদ্ধার কর্তা অন্বরীষের পানে চাহিয়া রহিল। 
সে দৃষ্টি যেন আর্তনাদ করিয়া বলিতেছিল,_-একবার বাঘের মুখ হইতে 
বাচাইয়াছ, এবার জন্ুকদন্ত হইতে আমায় রক্ষা কর। 

অন্বরীৰ বুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,__“রাজরাজ্োশ্বর ! লিচ্ছবিপ্রজার 
পরিবর্তে এই হতভাগ্য চরেরই প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদত্ত হৌক 1” 

রাজার সে ইচ্ছা এখন পধ্যন্ত ভালরূপে মন হইতে বিদুরিত হয় নাই, 
কিন্ত তিনি মনোভাব অপ্রকান্ত রাখিয়াই অতিমাত্র বিম্ময়ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সে কি! একথা বলিতেছ কেন অন্বরীষ ?” 

“আপনার রাজ্য সীমার বাহিরে তে! কোন মন্ুষ্যবাস যোগ্স্থান 
দেখা বার না। অভাগা কোথায় গিয়া আশ্রয় লইবে তাই ভাবিতেছি 
মহারাজাধিরা্জ !” 

তাজা মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। এমন প্রসন্ন তিনি প্রার 
কাহারও *পরে বড় একটা হইতে পান না। তথাপি নিজ মর্যাদানুযায়ী 
গান্তীষ্য সহকারেই কহিলেন,_“সে কি অন্বরীষ!. আমার রাজ্যসীমা 
আর কতটুকু? এর বাহিরে আর কি বসতি যোগ্য দেশ নাই? কেন ' 
এ তো বৈশালীই রহিঙ্কাছে, যেখানের লোকেরা আমার প্রজা নহে বলিয়া 
গর্ধান্থভব করে।৮”-_বলিতে বলিতে সেই অকথ্য অপমানের ছুঃসহ স্বৃতি 
স্মরণে তাহার ছুই চোখের যুগ্ম তারা ধক্‌ ধ্বকিয্া জলিয়৷ উঠিল, দস্তে দস্ত 
নিষ্পেষিত করিয়া একবার সেই দহন জালাপুর্ণ দৃষ্টি দিয়া সভামধ্যস্থ 
সকলকার দিকেই চাহিয়া তৃধাতুর ব্যাঘের স্তয শোণিতপিপান্গু দৃষ্টি 


৫৮ বামগড় ও 


হতভাগ্য দূতের প্রতি নিবন্ধ করিলেন, সে অভাগা মর্মের মধ্যে শিহরিয়া 
সভয়ে নিজ দৃষ্টি অবনত করিল। 

অন্বরীষ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরক্ষণে যেন সেই রুদ্র-মরুবক্ষে 
শিকর-শীতল সলিলধারা বর্ষণ করিয়া স্নিগ্ধ সাস্বনার ম্বরে কহিতে 
লাগিল-_“বধৃপ মুহূর্তের অহঙ্কারে ধরণীকে তুচ্ছ করে, কিন্ত পরমুহূর্তে 
যখন ভন্মরূপে বিমান বিচ্যুত হইয়া তাহারই অঙ্কে ঝরিয়া পড়ে, তখনই 
সে শেষ অনুতাপ নিশ্বাসের সহিত নিজের ক্ষুদ্রতার প্রকৃত পরিচয় জানিতে 
পায়। লিচ্ছবিগণের বৃথা অতঙ্কারের বহ্ছি-শিখা ইতঃমধোই তাহাদের 
দহনারস্ত করিয়াছে, সেখানে আর স্থান কোথায়? এখন কেবল বাকি 
থাকে হিমাচলের চিরতুষার রাশি, আর মহাসমুদ্রের অতল তল মাত্র। 
'াই ভাবিতেছি মহারাজাধিরাজ, সেই ছুই ভীষণ স্থানের যাত্রী না করিয় 
বরং উহার প্রাণদণ্ডেরই বাবস্থা করা হৌক।* 

রাজা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন,-__“তুমি 
তো খুব কথার মালা গাথিতে জান অস্বরীষ! কাহার মনোরঞ্জন করিয়া 
এমন রঞ্জনবিদ্তা শিখিলে, সখা? আচ্ছা এবারকার মত এই অমঙ্গল- 
বার্ভাবহকে না হয় সপ্পূর্ণরূপেই ক্ষমা করা গেল। এ শুধু তোমায় খুনী 
করিবার জন্য, বুঝিলে অন্বরাষ! আমি গুণীর মর্যাদ সর্বদাই রক্ষা! করিয়। 
থাকি, সেই হেতু তোমায় আজ এইরূপে পুরস্কৃত করিলাম ।” 

দূত আদেশ প্রাপ্তি মাত্রে প্রথমে সম্রাট ও তৎপরে সুগভীর কতজ্ঞ- 
শ্রদ্ধার সহিত অন্বরীষকে সাষ্টাঙ্গে-প্রণত হইয়া পরমুহূর্তে কোথায় উধাও 
হইয়ঃ গেল। প্রণামের সে পার্থক্য রাজ-লোচলের বিষয়ীভূত হইলে 
খুবই সম্ভব যে তাহাকে তথা হইতে আর প্রত্যাবর্তন করিতেই হইত ন1। 
অপর সকলের সহিত অস্বরীষও পুনঃ পুনঃ সশঙ্ক-নয়নে রাজার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তিনি ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কিন! ! 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত সভাগৃহ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল.) এই নীরবতা কিন্তু 
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সভাীন সকলেরই পক্ষে অতাস্ত অশীস্তিকর হইয়া! উঠিতেছিল। এ 
স্তব্ধত! রজনীর মধ্যযামে চরাচর বিশ্ব প্রকৃতির বিশ্রামপূর্ণ শাস্তির স্তব্ধতা 
নহে, ইহা বৈশাখী গগনে অশনিগর্ভ মেঘের সঞ্চারে প্রবল ঝটিকা 
উত্থানের পুর্বব-স্চনা । 

“সপ্তাহকাল মধ্যে কোন্‌ রাজান্ুগ্রহকামী বীর কোশলের শত্রনিপাত 
সমর্থ? বৈশালীর ধর্শ্রাজ'কে বন্যপণ্ুর স্ঠায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, আমার 
পদতলে বে ব্যক্তি সপ্তাহ মধ্যে আনিয়া দিবে, সেই কোশলরাজ্যের 
মহাসেনানায়ক, সে কোশল-রাজোশ্বরের প্রিয় মিত্র, সেই বৈশালীর ভবিষ্য 
দ্ণ্ডধর। কাহার ঈপ্সিত এ পদ ?” 

প্রথম মুহূর্ত একটা সন্দিপ্ধ মৌনতার মধ্যে অপগত হইয়া গেল। 
দ্বিতীয় ক্ষণে নিরতিশয় ক্ষোভ বিরক্তি ও দারুণ লজ্জা জ্বালার মধ্য হইতে 
সকলে চাহয়া দেখিল, রাজার নবগ্রীতিপাত্র তরুণ যুবক অন্বরীষ 
গাত্রোথান করিয়া যুক্তকরে রাজসমীপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সর্বধ্বংশী 

উত্তাল ক্রোধের রক্রোচ্ছাস ললাটপট হইতে অপস্থত করিয়া হষ্টচিত্তে 
অশেষ মহিমান্বিত মহামমহম কোশলেশ্বর বিরূট্ুকদেব যুবকের দিকে দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারণ পূর্বক মধুরস্বরে কহিলেন,--_পতুমিই এ সমাজে একমাত্র জীবিত 
পুরুষ! তণ্তিশ্ন এতদিন ধরিয়া আমি কতক গুলা পুরুষারুতি ্লীব মাত্র পোষণ: 
করিয়া আসিয়াছি। এসে! বন্ধু, আজ হ'তে তুমি শুধু রাজবন্ধুই নও, এ 
রাজোর প্রধান সেনাপতি তুমি। জয়সেন! (তোমার কটিবদ্ধ অভিষিক্ত 
তরবারি খুলিয়া এখনি আমার এই প্রিয়তমবন্ধু অশ্বরীষকে প্রদান কর, ও ' 
বৃথা ভার বহন তোমার হ্যায় ক্লীবের পক্ষে একান্তই নিশ্রয়োজন। গণনায়ক, 
'দগ্ুনায়ক, মহা প্রতিহার, তোমরা তোমাদের নবীন মহাসেনা-নায়ককে শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিলে না যে? জীবনের কিছুমাত্রও মমতা রাখ না কি?* 
ইহার পর যথাযথ সম্মান প্রদর্শনান্তর সেদিনকার মত রাজসভ! 
ভঙ্গ হইল। 
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সাধুচিত্তের স্যার নির্মল সলিলা গণ্ডকীতীরে বৈশালী নগরী 
স্ুশোভিতা। নরপতি বিশীলদেব বিনিম্মিত বিশালকায় দুর্গশিরে সমুন্নত 
লিচ্ছবি-পতাক! শোভা পাইতেছে। প্রজারঞ্জক বুদ্ধ ভক্ত মহাসামস্ত 
প্রদুযরাজ বৈশালীর সাধারণ তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি । শাক্য সমাজের ন্তায় 
বৃজি-লিচ্ছবি সমাজেও রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণতন্ত্রেরে মতই এক 
প্রকার শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল। ইহাদের মধ্যে মন্ত্রিসভার শক্তিই 
প্রবল এবং রাজা মন্ত্রিসভার সহিত সর্ববিষয়ে এ্রকমত্য হইয়া সেই শাসন- 
দণ্ড পরিচালনা করিতেন। তত্তিন্ন লিচ্ছবিগণের বহুতর শাখা-রাজা 
হিমাচলের তুকঙ্ষ শীর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমগ্র মৈথিল-প্রদেশ 
ব্যাপিয়াই বিদ্ধমান ছিল। এই সম্মিলিত লিচ্ছবিকুলের শাসনবিধি 
ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরে একটা মহাসভা ছিল। এই মহাসভা 
যেরূপ বিধি ব্যবস্থা করিয় দিতেন, তদনুবর্তী হইয়াই সমুদক্স ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লিচ্ছবিরাজ্য স্থুপালিত হইত। কিন্তু এক্ষণে আর লিচ্ছবিসমাজের 
মে বল নাই। যে একতার বলে বলীয়ান্‌ হই্লা এতদিন ইহা! অজেয় 
হইয়াছিল, অজাতশক্র ও তাহার কুটনীতিজ্ঞ মন্ত্রী বিশ্বকরের প্রাণপণ 
চেষ্টায় গৃহ-বিচ্ছেদে তাহাদের সেই অটুট শক্তি এক্ষণে হীন বীর্য হইয়া 
আসিয়াছে । এই মাতামহকুলের প্রতি বিদ্বিসাঁর পুক্রের একান্তই বিদ্বেষ 
ও তাহাদের ধ্বংস চেষ্টারও তাহার বিরাম ছিল না। 


রামগড় ৬১ 


বৈশালীপতি প্ররছুম্নরাজ বুদ্ধদেবের প্রতি অশেষ ভক্তিমান ছিলেন ইহা 
পূর্বেই বলা গিয়াছে। প্রসেনজিতের মৃত্যুর পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় 
হত্যাকাণ্ড ও বিরূঢ়কের সিংহাসন প্রাপ্তি ঘটিলে, ভগবান সিদ্ধার্থ, শ্রাবস্তির 
প্রিয় জেতবন বিহারে আর অধিকাংশকাল বাপন করেন না। তৎপরিবর্তে 
বৈশালীর বালুকীরাম বিহারে অনেক সময় যাপিত হয়। এই থানেই শত 
শত ভক্ত শিষ্য পরিবেষ্টিত সৌম্যমুস্তি দর্শনার্থ দর্শনার্থিগণ মগধ মিথিলা 
প্রভৃতি নানা দেশ দেশাস্তর হইতে সমাগত হইয়া থাকে । এই বালুকারাম 
বিহার মধ্যে কত সময় ভগবান তথাগতের পবিত্র মুখকমল-নিঃস্যত 
অমৃতোপম উপদেশাবলী জরামরণ-রোগ-বিয়োগ-বাণকুল মানবমণ্লীর 
উদ্দেশ্তে গিরিনিঃস্থতা পতিতপাবনী জাহ্ৃবীর স্তারই সতত উৎসারিত 
হইয়া থাকে । 

বর্ধাধতুর পর চাতুশ্বীস্তকাল অপগত হইরা গিয়াছে। পবায়ণা-ক্রিয়ার 
শেষদিন,__সারন্মদচৈত্যে সদ্ধন্মী ভিক্ষু তিতিক্ষুগণের সমাবেশ হইন়াছে, 
প্রভাত অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কলবিহঙ্গ রবের সহিত বিহারের চতুদ্দিকে 
লোক “সমাগম হইতেছিল। এই পবারণা দিনে বৈশালীপতি. সহস্তে 
ভিক্ষুদিগের পরিচ্য্যা পূর্বক তাহাদিগকে চীবরাদি প্রদানে পরিতুষ্ট 
করিতেন। তীহারাও চাতুম্মান্তের গৃহবাস নিয়ম সকল পরিপালন' 
শেষে পরস্পরের নিকট কয়মাসের দোষ ক্রটি সকল স্বীকার করিয়া 
প্রাতিমোক্ষক্রিয়া সমাপন পূর্বক দিক বিদিকে ধর্ম প্রচারার্থ যাত্রা 
করিতেন। তাই আজ বৌদ্ধসজ্ঘের মধো উদ্দীপনা ও আননের আত 
বহিতেছিল। গগনমল পূর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে ছিল,_বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্ম্ং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি। 

বিশাল বিহার-চৈত্যের চতুংস্পার্শে অসংখ্য পীতবস্ত্রধারী মুগ্ডিত নস্তক 
প্রসন্নমুখ ভিক্ষু শ্রমণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের নিষ্ঠীপুর্ণ উজ্জল 
অহিমায় সমূজ্জলতর নেত্রগুলি যুগ্মতারকার মতই সেই সকল গগন সদৃশ 


৬২ ্নামগড় 


উদ্দার মুখমণ্ডল সকলের মধ্যে দীন্তি পাইতেছিল। এই সকল জ্যোতিষ্- 
মণ্ডলী, আবার যথেচ্ছাচালিত কেন্ত্রহীন নহে। ওই যে ভাস্কর সদৃশ 
তেজঃপুঞ্জ কায পুরুষপুঙ্গব তাহাদের মধ্যভাগ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। 
উনিই ইহাদের কেন্ত্রপতি | 

ভগবান তথাগত ত্রিতাপত গ্রজনগণকে উপদেশ প্রদ্দান করিতেছিলেন, 
--'সংসারের সকল বস্তই অলীক, সকলেরই পরিণাম অশুভ, এবং সমস্তই 
পাপময়।--এইরূপ ভাবনা করিয়া অর্জিত পুণের সংরক্ষণ, অনার্জিত 
পুণ্যের লাভ, উৎপন্ন পাপের পরিত্যাগ ও পাপাস্তরের অন্ুৎপত্তি এই 
চারিটি বিষয়ে সম্যক্‌ চেষ্টাবান্‌ হইবে। অনস্তর সংসারাসক্তি পরিত্যাগ 
করিয়া বাসনা সমূহের ক্ষয় করা আবশ্তক। 

ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুগণ দলে দলে বিদায় বন্দনা! করিয়া ত্রিরত্ব ম্মরণপূর্ব্বক 
বিহার পরিত্যাগ করিলেন । ভিক্ষু সঙ্ঘধিত মহাবিহার প্রায় জনশূন্য হইয়া 
গেল। শুধু আকাশে বাতাসে এবং শ্রোতাদলে অস্তঃকেন্দ্রে ধ্বনিত হইয়! 
বুহিল )-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামিং, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 

সেইদ্দিনই অপরাহে রাজ পরিবারবর্গের সহিত ভগবানের কথোপকথন 
হইতেছিল। রাজা তাহার আদ প্রান বিপদের বার্তী নিবেদন করিলে, 

* ভগবান তাহাকে প্রসন্নমুখে কহিলেন,__পসংষত ব্যক্তির বৈর উৎপন্ন হয় 

না, ধার্মিক ব্যক্তি অমঙ্গল বর্জন করিতে পারেন এবং রাগ দ্বেষ ও মোহের 
ক্ষয়ে নির্বাণ লাভ হয়। অতএব আপনি চিন্তিত হইবেন না, পাথিব। 
অমঙ্গল ঘটলেও আপনার পারমাথিক অকুশল ঘটিতেই পারে না ।” 

তপ্তচিত্তে রাজ বিদায় লইলে রাজকন্ত! স্ুদক্ষিণা ভগবানের সম্মুখে 
যুক্তপাণি হইলেন ।--“কি বলিবে বসে ?” 

“দেব! ক্ষুদ্বানারী আমি, মন স্বতঃই চঞ্চল; পিতার সমূহ বিপদ 
উপস্থিত জানিয়া, কোনমতেই স্থির হইতে পারিতেছি না। শুনেছি, 
স্বাজা তার রাজ্যে বৃথা রক্তপাত নিবারণ জন্ত নিজে শ্রাবস্তি-সেনাপতির 
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' নিকট আত্মসমর্পণ করিবেন। না জানি তাকে তাদের নিকট কতই 
না নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে ।” 

শান্তিপূর্ণ অভয় হাস্ত তথাগতের অধর রঞ্জিত করিয়া মৃছ মন্দ 
মলয়ানিলবৎ বহিয়া গেল--“বংসে! মহারাজের সন্কল্প অতি উচ্চ! 
তাহার মত ধাম্মিকের পক্ষে জাগতিক হানি কিছুই নয়, তার পরলোক 
ইতঃমধ্যেই স্থুরক্ষিত হইয়াছে, সে জন্য কোনই চিন্তা নাই।” 

ইহা শ্রবণে সুদক্ষিণা কিছুক্ষণ চমৎকৃত হইয়া রহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে আবার মে কহিতে লাগিল,-“তবে কি তার অবৃষ্ট ফল এই 
প্রকারই নির্দিষ্ট হইয়া গিরাছে?.- ইহার আর পরিবর্তন নাই? আমার 
এক্ষণে পথ কি প্রভু ?” 

“ন্সান্তিতোমার সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখের অপহর্তার প্রতি 
বথার্থ ক্ষমাণীলা হইতে পরিলেই তোমার সমস্ত কর্মবিপাক খণ্ডিত হইবে। 
বসে দক্ষিণা! এ জীবনে তোমার সাধন ক্ষমা পারমিতা । এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনাই তোমার একমাত্র সাধিত হইতে এখনও বাকি আছে ।” 

রাজকন্তা নতশিরে গুরুপাদরেণু গ্রহণ করিয়া বিদায় হইল। আসন্ন 
মহাবিপদের মহাভয় অতিক্রম পূর্বক তাহার কিশোরচিত্তে এই মহাপ্রাণ 
উপহ্দশকের অবিচল শাস্তমুখ এবং তাহার এই কয়টি মহাবাণী স্থবর্ণ 
রেখায় ফুটিয়া উঠিয়া তাহার হৃদয় নিকষে অরুণাভা বিকশিত করিয়া 
রাখিল। “এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা! পারমিতা”_-বড় কঠিন সাধনা । 
তথাপি এ যে প্রভুর আদেশ! কিন্তু এখনও বয়সে নিতান্তই বালিকা সে, 
বিদায়কালে হৃদয়কে সম্পূর্ণ আবেগশৃন্ঠ করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
নয়। গাঁটস্বরে কহিল,-_-"ভগবান! আবার যেন শ্রীচরণ দর্শন হয়।” 

গৌতম পরম স্নেহে প্রণতার মন্তকে আশীর্বাদ হস্ত সংস্থাপনান্তর শ্িপ্ক 
মধুর হাসি মাত্র হাসিলেন। 

পৃর্কোল্লিখিত ঘটনার পরদিবস দন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে ধুত্রবর্ণ মেনরাশিতে 
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গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়! উঠিল। সে রাত্রি প্রথম শুরুপক্ষের হইলে কি 
হয়, সেই নিবিড় কৃষ্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত বিশ্বসংসার 
'নিবিড় অন্ধকার সাগরে ডূবিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎ-লতার অট্টহান্তে 
সেই অন্ধকার মুহুর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে, আবার পুর্ববাপেক্ষা ঘোরতর 
অন্ধকারে সেই ক্ষণস্থায়ী ভীষণ আলোক ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । অশান্ত 
বারু রহিয়া রহিয়! সরোষগর্জনে যেন কোন আসন্ন বিপদের বার্তা 
বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। 

এই মহাতর্যোগমন্্ী নিশিথে বৈশালীর রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ পূর্বক 
সামান্ত ছুই চারিটি অনুচর সমভিব্যাহারে সামান্ দীনবেশে বৈশালীপতি 
মহাসানন্ত প্রদ্ররাজ পদত্রজে গণ্ডকীতীরাভিমুখে গমন করিতেছিলেন। 
প্রকৃতির যে মহাবিপ্নীবের মধ্যে উপবামী নিশাচরবৃন্দও সারাদিবসের 
প্রতীক্ষিত কু্নিবৃত্তি চেষ্টায়ও আশ্রয়ত্যাগ সাহদী হয় নাই, আজ এই 
ভয়ঙ্কর দুর্দিনে রাজ্যেশ্বর নিরাশ্রপ্ন ভিক্ষুকের স্তায় অনাবৃত মস্তকে প্রকৃতির 
সেই রোষগর্জনে দৃক্পাত না করিয়া অন্ধকারে স্মলিতপদে অতিকষ্টে 
অগ্রসর 'হইতেছিলেন। সমভিব্যাহারী কতিপর় প্রভুভ্ত অন্ভিজাত- 
ংশীয় অমাত্য প্রভূকে দৃঢত্রত হইতে নিবৃত্ত করণে অসমর্থ হইয়া 
তাহার ভাগ্যের অংশভাগী হইতে তাহার সহিত চলিতেছে । রাজার 
নিষেধ গ্রাহ্থ করে নাই। রাজার সমস্ত আদেশ অন্থরোধেরই উত্তরে 
একমাত্র উত্তর করিয়াছে,_“মহারাজ ! আমরা রাজদ্রোহী, রাজদ্রোহীর 
পক্ষে 'নীতিশাস্ত্রের বিধানে প্রাণদণ্ডই বিধি। হয় দণ্ডবিধান করিয়৷ 
যান, নতুবা একসঙ্গে মরিতে দিন ।” 

অশ্র-অন্ধনেত্রে নীরবে প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া! নৃপতি গদ্গদ 
কণ্ঠে কহিয়াছিলেন,__“আইস, তবে একসঙ্গেই নরিব।” 

তারপর তাহাদের মধ্যে আর কোন কথা হয় নাই। 

বিছু/তের. খেল! বাড়িতে লাগিল। নিকষ কৃষ্ণ গগনাঙ্গনে সে 
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লুকাচুরি খেলার যেন আর বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে দশদিক কম্পিত 
করিয়া মেঘ গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। প্রবল ঝটিকা উত্থিত 
হইল । দেখিতে দেখিতে মুষলধারায় বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইয়া গেল। 
পথিক কয়জন অগত্যাই ঈষৎ দ্রুত চলিতে বাধ্য হইলেন। 

এইরূপে সেই ঘোর দুর্য্যোগের মধ্যে বহু পথ অতিক্রান্ত হইবার পর 
সহস! এতক্ষণকার সচিস্তিত মৌন ভঙ্গ করিয়া রাজা কহিলেন,_“ন্থষেণ ! 
আমরা নিশ্চয়ই পথ হারাইয়াছি। প্রাসাদ হইতে কোশল-সেনাপতির 
শিবির সন্িবেশস্থল তো এত দুর নয়।” 

বিজলী চমকিয়া৷ অতি ক্ষণস্থারী তীব্র চির প্রকাশ পাইলে 
জনৈক পারিষদ রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া তত্ক্গণাৎ সবিম্ময়ে কহিয়া 
উঠিল,_-“এ কি! আমরা যেঠিক বিপরীত পথে চলিয়া আসিয়াছি! 
অদূরে এ বৃদ্ধেশ্বরের মন্দির আর গ্রাম দেখা বাইতেছে। আল্ুন, এ 
বশ্দিরে আশ্রয় লইয়া রাত্রি অতিবাহিত করা যাকৃ। প্রভাতে গন্তব্যস্থলে 
সহজেই পৌছিতে পারা যাইবে ।” 

সেই" ঝড়__ঝঞ্চা__বজ্রপাত--ভীষণ পথের »পরে দণ্ডায়মান হইয়া 
বাঁজা কহিলেন,__“বন্ধুগণ ! এই মুহূর্তেই আমরা আবার ফিরিয়া যাইব ।” 

মধণপথের যাত্রিগণ কেহ আর কোন আপত্য করিল না। সেই 
লোক ভূলোক পরিপূর্ণ বিশ্বভরা অন্ধকারে আবার দশদিক একাকার 
ইইন্তা গিক়াছিল। অবিশ্রান্ত জলের ধারায় কষ্ট সহনে অনভ্যস্থ অভিজাত- 
পন বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তথাপি সেই সঙ্কট আবর্তমধ্যেই 
বজাহিতার্থে আত্মবিসর্জনে স্থির নম্কল্প রাজা ও রাজামাত্যবর্ণ নির্ভিকচিত্তে 
করিয়া শত্রহস্তে আত্মসমর্পনার্থ চলিলেন। 

কিন্তু সেই অন্ধকারমরী ছ্যোগপুর্যী রজনীতে জঙ্গলময় গ্রাম্যপথ 
রিয়া রাজধানী মধ্যে প্রত্যাবর্তনে বাজী ও রাজসঙ্গীগণ সক্ষম হইলেন 
1। তীহারা পুনশ্চ পথভ্রষ্ট হইয়া নগরী হইতে দুরে গিয়া পড়িলেন 
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সে ভ্রম বখন জানিতে পারিলেন ততক্ষণে উষাগমে অন্ধকার জাল বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । বৃষ্টির মুষলধারা চারিদিকের ক্ষেত্র গ্রাম পথ সমস্তই জলময় 
করিয়া দিয়! এক্ষণে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । উৎপাটিতমূল মহা মহা 
বিটপী সকল মহাকায় অস্থরগণের ন্যায় পথরোধ করিয়া পতিত রহিয়াছে। 
বৃক্ষাশ্রিত শত শত মৃত পক্ষী ও পক্ষীকুলায় ইতস্ততঃ চারিদিকে কিক্ষিপ্ত। 
গত রজনীর মহাুর্য্যোগে বহু জীবজন্ত মরিয়াছে, অনেক নরনারী আশ্রয়- 
হারা হইয়াছে। 

দ্রুতপদ্দে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে ব্যাকুলকণে রাজা! 
কহিলেন,_ণন! জানি এতক্ষণে কোশল-সৈহ্যহস্তে আমার রাজধানীর কি 
অবস্থা ঘটিল !” 

“মহারাজ! এই ছূর্য্যোগে কোশল-সেনাপতি স্বীয় নিরাপদ পট্টাবাঁসে 
বিশ্রাম করিতেছেন। অনাবৃত মস্তকে করকাপাত তুল্য এই ভীষণ 
বারিপাত সহ করিতে কখনই বহির্গত হন নাই 1” 

“কি জানি, স্থভৃতি! আনার চিত্ত বড়ই অস্থির হইয়াছে। শ্রাবস্তি- 
সেনাপতির নিকট আগি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে রাত্রি ঠিক দেড় প্রহরের মধ্যে 
গণকীতীরে শ্বরং উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলে, তিনি 
বৈশালীতে প্রবেশ করিবেন না। কিন্তু আমি দৈব-ছূর্বরিপাক বশতঃ 
নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে ত সমর্থ হইলাম না। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবিত থাকারও শেষ। এ শবদেহের অন্ুগমন 
এখনও তোমরা পরিত্যাগ কর। আমার এ মুখ আর শক্র-শিবিরেও 
দেখাইবার যোগ্য নাই। একমাত্র জননী গণ্ডকীদেবীই আমার এ মহা 
লজ্জা নিবারণ করিবেন।” 

প্রাজর্ষে! বৃথা এ পরিতাপু। বিধাতা স্বয়ং বাদী হইলে মন্থুষ্যের 
শক্তি কি যে__এই রাজধানীর ;ক হইতে ঘোর .কোলাহল ও অল্পষ্ট 
ঘুমরেখা দঃ হইতেছে কেন ?” * | 
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“কোশল-সেনাপতি নিশ্চয়ই আমাদের অরক্ষিত পুরী আক্রমণ 
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“ভগবান! ভগবান! এ মিথ্যাচারীর মন্তকে কল্য তুমি বজ্রপাত 
. করিলে না কেন ?” 

“ওঃ, দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট ধূমরেখা সুস্পষ্ট হইয় উঠিতেছে যে! 
অসহায় প্রজাবর্ের গৃহসকল দগ্ধ হইতেছে না কি? এঁধে দলে দলে 
নাগরিক নাগরিকাগণ দাবানল দগ্ধ বনবাসীর ন্যায় প্রাণভয়ে ইতস্ততঃ 
পলায়ন করিতেছে ?__ ভদ্র, ব্যাপার কি ?* 

কতিপয় বৈশালীবাসী নাগরিক উর্শ্বাসে ছুটির়া আসিতেছিল। 
জিজ্ঞাসিত হওরায় বলিয়া গেল,_-“আর কি? কোশলের কপটাচারী 
সেনাপতি প্রাসাদ বেষ্টন করিয়াছে । নাগরিকগণের গৃহ লুষ্টিত ও অগ্নি 
সংবুক্ত হইতেছে । যুধিষ্ির-সম আমাদের ধার্মিকাগ্রগণ্য নৃপতিকে ভক্ষণ 
করিরাও এ ছুরস্ত রাক্ষসের রাক্ষসী-ক্ুধা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই, 
এক্ষণে বৈশালীকেও উহারা উদরস্থ করিতে চাহে। এতদিনে পাপিষ্ঠ 
অজাতশক্রর মনোভিলাষ পূর্ণ হইল! মগধ এত চেষ্টাতেও যাহা! 
করিতে পারে নাই, কোশল বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা তাহ! অনায়াসেই 
সিদ্ধ করিল।” 

“তা বৈশালীও বীরশৃন্তা, নয়। কোশল-সেনাপতি নির্ব্বিবাদে পুরী 
অধিকার করিতে পারিবে না, ইহা স্থির। আমাদের, প্রজাবংসল রাজার 
জন্য আমরা সকলেই প্রাণ দিব। আপনারাও গিয়৷ যোগ দিন, আমর! 
এক্ষণে গ্রামীকদিগকে সংবাদ দিতে যাইতেছি।” 

ংবাদ-দাতাগণ, ক্ষিপ্র-চরণে প্রস্থান করিল। ৃ 
তখন রাজা কহিলেন,__“বন্ধুণীণ! আমার বিভ্রম ঘটিয়াছিল,- 
গগকীগর্ভে আমার জন্ত ত স্থালবুনাই! আমার পিতৃ পিতামহগণের 
পদধুলি-লাঞ্িত তোরণ-পাঁদমূলে আমার এই সত্যত্রষ্ট কলুধিত' দেহ শক্র 


৬৮ রামগড় 


অস্ত্রে বিভক্ত হইয়া শেষ শয্যা বিছাইবে, তত্তিন্ন আর অপর কোন 
প্রায়শ্চিন্ই আমার জন্য নাই |” 

“নাজন্‌, সকল ক্ষত্রিরের জন্য সেই স্থান ও সেই শধ্যাই যে সর্বাপেক্ষা 
গৌরবের এবং সকলেরই উহা! একমাত্র প্রার্থিত।” 
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সুবিশাল মর্র প্রাসাদে শ্রাবস্তির যুবরাজ পুষ্পমিত্রের আবাস। 
প্রতিহার প্রদশিত পথে অগ্রসর হইয়া অন্বরীষ জিজ্ঞাসা করিল,-”কি 
আদেশ যুবরাজ ?” ্‌ 

কুমার পুষ্পমিত্র তরুণ যুবক, বয়সে প্রায় অন্বরীষেরই সমবয়স্ক। দৈহিক 
সৌন্দধ্যে কোশল-সেনাপতির বীরমূত্তির নিকট যদিও তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
ক্লান দেখায়, তথাপি পুরুযোচিত সুঠাম গঠনে সুগৌর বর্ণের উপর দীর্ঘ 
কুষঞ্চিত কেশ-কলাপে তাহাকেও পুরুষ মধ্যে গণা না করিবার কারণ 
"পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ অন্বরীষের মুখ যে একটা বিষাদ গম্ভীর ছায়ার 
দ্বারায় সর্বদা অবগুষ্ঠিতবৎ প্রতীয়নান হইত,*কোশলযুবরাজের মুখে তাহার 
এতটুকুও আভাষ নাই। তাহার প্রকৃতিতে হাসি-খুনী আমোদ-প্রমোদ 
ভিন্ন অপর কোন গুরুতর বিষয়ের স্থানই ছিল না। লোকে বলাবলি 
করিত, অন্থরীষ দার্শনিক, ধকেহ বলিক্ সে কবি। সে যে কতবড় যোদ্ধা! 
তাহ! তাহার লিচ্ছবি বিজয় হইতে সম্প্রতি সপ্রমাণ হইয়াছে, বোছ্ধ! সে 


রামগড় ৬৯ 


কতখানি তাহাও এ রাজোর কাভারও অবিদিত নহে, যেহেতু সে প্রকৃত 
পরমেশ্বর পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের বন্ধু। বন্ধু এ শব 
মহারাজাধিরাজের জন্মকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাহার মুখে ইতঃপুর্ব্বে 
কেহ কখন উচ্চারিত হইতে শ্রবণ করে নাই | মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক- 
দেবের বন্ধু! সমতুল্য ব্যতীত কখনই বন্ধুত্ব জন্মে না, এ জগতে তাহার 
সমতুল্য কে আছে? সেই রাজা স্বয়ং জনসজ্ঘের মধাস্থলে যাহাকে বন্ধু 
বলিয়া ডাকিয়া কোল দিয়াছেন, সে যে অলৌকিক শক্তিনম্পন্ন একথা 
কোন্‌ অর্বাচীন না স্বীকার করিবে? কিন্তু পুষ্পমিত্রের মধ্যে এ সকল 
গুণাগুণের অল্লমাত্রই বিদ্যমান ছিল। কাব্য্ুন্দরী তাহার বিলাসকুঞ্জের 
চতুঃসীমার মধ্যে নিজ মৃত্তি প্রকটিত করিতে পারেন নাই, দর্শনতত্ব সেই 
প্রমোদমন্ত চিত্তে ছায়াপাতও করে নাই । তবে বীরত্ব ?-তা ক্ষত্রিয়সস্তান 
শত্ত্রশিক্ষাটা অবশ্ঠ একপ্রকার হইয়াছিল বই কি, কিন্তু বেতনভূক্‌ সহস্র 
সহস্র সৈনিক বিদ্মানে ভবিষ্য কোশলাধিপতি স্বহস্তে ইতর সাধারণের 
্তায় অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিতে কি জন্ত যাইবেন, সেই জন্তই বড় একটা 
ষাইতেন না। কেবল একমাত্র ক্ষত্রজনোচিত-বাসনে তাহার আসক্তি 
দেখা যাইত, তাহা শিকার-যাত্রা । মধ্যে মধ্যে এমনও দেখা গিকাছে ষে 
একটা পার্বত্য হরিণী বা বন্য বরাহের পশ্চাতে ধনুর্ধারী পরমভক্টারক 
€কোশল যুবরাজ নিজের সকল গরিমা ও মহিম! বিস্বৃত হইয়া অতি সাধারণ 
একজন সৈনিকেরই ন্যায় উন্মত্ত আবেগে বন হইংতি বনাস্তরে পর্বত- 
গুহাতিক্রম পূর্বক ছুটিরা চলিয়াছেন। অন্ুচর সহচরবৃন্দের সমাচার, 
ছত্রধারী পার্খ্বচারীর অস্তিত্ব সমস্তই এককালে মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। এই এক অবসরেই তাহার ক্ষাত্র-প্রকুতি শুধু জাগিয়া উঠে, নতুবা 
সচরাচর কোশলের ভাবীরাজাধিরাজকে তাহার সাধের বিলাসকানন 
ণন্দনে' জ্রচিত্র ভূষণে-ভূষিত সুগক্ধ অন্থলেপনে অথলিপ্ত ও শত শত 
তরুণ সৌনার্যয-সাগরে অবগাহিতই,দেখা যাইত। 


ও রামগড় 


অস্বরীষের: প্রশ্ন শ্রবণে সহাস্তবদনে রাজকুমার উত্তর করিলেন, 
পতোমাকে না ডাকিয়া আর কাহাকে ডাকিব ভাই? আজকাল যে জরষ্র 
তোমারই কে বরঘাল্য অর্পণ করিয়াছেন” 

অন্বরীষ উত্তর করিল,_-“আমার "পরে আপনাদের এই অন্নগ্রহই 
আমার জয়শ্রী ।” 

যুবরাজ সকৌতুকে হালিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 
“এই যে সেদিন তুমি লিচ্ছবি জয় করিয়া আসিলে, তা” দে কি 
ধু আমাদের অনুগ্রহের সাধ্য ছিল ?-_তা” নয় অন্বরীষ! বিনয় করে 
যা" তুমি বলিতে হয় বঝো,-_বাস্তবিকই তুমি অসানান্ত ! ওকি ওকি,__ 
দ্বীড়িয়ে কেন? বসো বসো । এই যে এইখানে আমার এই কাছে এসে 
বসো না। বীর ভুমি, রাজবন্ধ তুমি,-তোমার যথোচিত সম্মান না 
করিলে যে নিজেরই হীনতা প্রকাশ পাবে ।” 

আসন গ্রহণ করিয়া কৌতৃহলবিহীন স্বরে অন্বরীয কহিল,_-“আদেশ 
করুন, এ দাস রাজকীয় আজ্ঞা পালনে কোন সনয়ে পরাজুখ নয়।” 

“কেন, “দাদ কেন? তুমি আমাদের বন্ধু, আদাদের দক্ষিণ বাছু।-_ 
আমি সকল কথাই তোমার বলিতেছি, সবটা না জানিলে তুমি আসল 
ঘটনাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে না। তুমি যখন লিচ্ছৰি জন্ব 
করিতে গিরাছিলে, আমিও সে সদর শিকারের ইচ্ছার রামগড় ছূর্দে যাই। 
রামগড় কোথায় জনি তো ?-_না, জান না ?-আচ্ছা তবে রামগড়ের 
ইতিহাসটাই বলিতেছি প্রথমে শোন। দেবদহের শাক্যরাজাদের ব্রাজ্য- 
সীমার পার্থে রামগড় হুদের মধ্যে এক অজেয় হূর্গ আছে। পূর্বে এ ছূর্গ 
কোন এক লিচ্ছবীয় সদ্দীরের অধীনে ছিল। সেই মহা সামস্তের 
নামটা মনে নাই ) ছুর্গটি কিন্তু বড়ই মঈনারম।' এমন একটা! ভাল জিনিষ 
অতি স্যধারণ একটা অসভ্য সদা বম ভোগে লাগা অনুচিত বিধায় 
আজ এই. বংসর কতক মাত্র আমাদের রাজাধিরাজ সেই ছুর্গটি সার্দীরের 


রামগড় প্১ 


নিকট হতে নিজেই গ্রহণ করেছেন। সর্দীরটাকে প্রথমে বেশ মিষ্ট বাক্যেই 
বলা হইয়াছিল যে এ হূর্গ মহারাজাধিরাজের উপযুক্ত, ইহা তাহাকে অর্পণ 
করে তুমি অন্য একটা কিছু এর পরিবর্তে তাঁর নিকট হ'তে প্রার্থনা করিয়া 
লও, তা এমনি নির্কোধ হতভাগ্য সে. যে ইহার উত্তরে অহঙ্কার পূর্বক 
বলিয়া পাঠাইল--'জীবন থাকিতে এ প্রাণাধিক প্রিয় রামগড়-দুর্গ আমি 
কাহাকেও দিতে পারিব না”__অগতাই অন্ুপায়ে আমাদের তাহার প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ করিতে হইল। এদিকে আবার লোকটা ছিল সাক্ষাৎ নরপিশাচ ! 
আমরা বদি অর্থবলে একজন হূর্ণরক্ষীকে হস্তগত করিয়া অন্ধকার রাত্রে 
অকন্মাৎ আক্রমণ না করিতাম তাহা হইলে রামগড় ছুর্গের চিহ্ৃমাত্র আজ 
আর কেহ দেখিতেও পাইত না। রামগড়ের মধ্যে এক গোপন রহন্ত 
আছে। ছুর্গের একস্থানে এমন এক গুগুদ্ধার আছে যাহা টানিয়া লইলে 
হদের জলে সমুদয় দুর্গ প্লাবিত হইয়া যাঁয়। বৃজি দর্দার ইহাকেই শেষ উপায় 
স্থির করিয়া দর্প প্রকাশ করিপ়াছিল আর কি! যা হোক সংবাদটি জানা 
গিয়াছিল বলিয়াই তবু একটু কৌশল করিয়া অমন সুন্দর ছূর্টি রক্ষা 
করিতে পারা গিক্মাছিল। কেবল পারা গেল না সেই--পাষও 
সর্দারটার ফুটন্ত ফুলের মত অপরূপ সুন্দরী কন্তাটকে রক্ষা করিতে ।” 

অম্বরীষ বিশেষ কোন কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া, গুধু নীরব থাকা 
ভাল দেখায় ন৷ বুঝিষ্না প্রশ্ন করিল,--“সে কিরূপ ?* 

“সে কথা শুনিলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিবে না। এমন 
রাক্ষন-প্রকৃতি পিতা আমি আর কথন ভূভারতে দেখি বা শুনি নাই! 
যেমন সেনাপতি জয়সেন মেয়েটার হাত ধরিয়াছেন, অমনি তার আহত 
মরণাপন্ন পিতা অকন্মাৎ যে কোথা হইতে বল পাইয়া বাঘের মত গজ্জিয়া 
উঠিষ৷ নিজের বক্ষবিদ্ধ ছুরিকা, টানিয়া লইয়া, তাহা কন্যার বক্ষে একেবারে 
আমুল বসাইয়া দিল। তঅ্র্পর একসঙ্গে পিতাপুত্রী উভয়েই ছুই দিকে 
ঘুরিয়া পড়িল। এও এক$অভ্ভুত সন্তান স্সেহ! ত! যাক তার জন্য 
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আমার বিশেষ কিছু ছুঃখ নাই, তবে কিনা একটা অনর্থক নারীহত্যা | 
তা যা হোক হ্যা, হুর্গটা বাঁচিয়া গিয়াছে । সুন্দর ছুর্গ অন্বরীষ! এবার 
যখন আমি সেখানে যাইব, তোমারও নিমন্ত্রণ রহিল; সত্য মিথ্যা স্বচক্ষেই 
'দেখিরা আসিও। এখানে এই যে ধুলার সমুদ্র দেখিতেছ, সেখানে এসব 
কিছুরই উপদ্রব নাই। চারিদিকে শুভ্র ফেন:কিরীট পরিয়া ক্ষুদ্র বুহৎ 
তরঙ্গের দল ইচ্ছান্থথে রাত্রিদিন মনের আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে। 
যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল জল, জল, জল! এখানে প্রাসাদের বাহির হইলেই 
যত অপরিচ্ছিন্ন কুটির, শীর্ণ দীর্ণ বৃদ্ধ রোগী। এখানে ভিথারী ভিক্ষার জন্য 
ত্যক্ত করিতেছে, সেখানে মৃত্যু-ক্রন্দন উঠিয়াছে, এক অভদ্র কাণ্ড ! আমার 
ইচ্ছা হয় সমস্ত সহরের মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়া লৌকগুলাকে তাড়াইয়া দিই, 
সহরটাকে একটা প্রকাণ্ড প্রমোদ কাননে পরিবর্তিত করিয়া ফেলি.) ন! 
হয় কোথাও হইতে জলটল আনাইয়৷ এর চারিদিকে রামগড়ের মত একটা 
হৃদ তৈয়ারি করাইয়া দিই। আমি যখন কোঁশলের সিংহাসনে আরোহণ 
করিব, হয় এখানকার সমুদয় ছোট লোকের বাস উঠাইয়া দিব, না হয় 
রাজধানী রামগড়ে লইয়া! যাইব। কান্না_কোলাহল আর অপারিচ্ছন্নতা 
আমি আদৌ পছন্দ করি না। এসব দেখিবার শুনিবার জন্য রাজপুত্র 
হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই। ব্রহ্মা কোন্‌ উদ্দেগ্ত মিদ্ধির জন্য এত দারিদ্রের 
সৃষ্টি করেছেন বলিতে পার, অন্বরীষ ?” | 

অন্বরীষ এ প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল,_-"ধনবানের মর্যাদা 
বৃদ্ধি করিবার জন্য হয় ত” 

ঠিক বলিয়াছ অন্বরীষ! দরিদ্র না থাকিবে ধনীর ধনগৌরবই যে 
বৃথা হইত। দরিদ্র কুটিরের পার্থেই রাজ প্রাসাদের শোভা অধিকতর ! 
--এই জন্যই রাজাধিরাজ বুঝি তোমায় ।এত পছন্দ করেন? আচ্ছা 
অন্বরীষ, তরুণ পুরুষ তুমি, রাজ সভায় এখন (তোমার কিসের প্রয়োজন ? 
তুমি কেন সর্বদা! আমার নিকটেই থাক না? 
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অন্বরীষ নিজের প্রশস্ত ললাট ঈমৎ আনত করিয়া তাহাতে করযুগল 
স্পর্শ করিয়া সম্রাট্পুত্রকে অভিবাদন করিল, সসন্ত্রমে কহিল,_ণআমি 
আপনাদের আক্তান্র্তী দাসান্ুদাস। কিন্তু পরমভট্টারক মহারাজাধি- 
রাজের বিনা অন্ুমতিতে তাহার কৃপা-প্রদত্ত স্থান ত্যাগ করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয়।” 

“রাজাধিরাজের বিশ্বাস জগতের সমস্ত উত্তম বস্তই ব্রহ্মা তাহার জন্ত 
স্জন করিয়াছেন। এবডই অন্যায় 1” 

অন্বরীষ চকিত নেত্রে চতুদ্দিকে বারেক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারপর রামগড় হ'তে শিকার করিতে করিতে কোনদিকে গেলেন ?” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। বিচিত্র বসনভূষণ ধারিণী সুন্দরী কিন্করীগণ 
স্থগন্ধি তৈল-বাসিত কনকদীপ সকল প্রাসাদকক্ষে জালাইয়া দিয়া গেল। 
কেহ কেহ উগ্যান-ভূষণ গন্ধপুষ্প সকলে হ্বর্ণপাত্র ভরিয়া আনিল। 
দীপপ্রভার এবং তাহাদের রূপপ্রভায় গৃহ যেন উজ্জবলতর হইয়া উঠিল। 

শিকারের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে যুবরাজের মন হইতে মুহূর্ত 
মব্যে মহারাজাধিরাজের অবিবেচনা জনিত বিরক্তিটা চলিয়া গিয়া তাহার 
স্থলে পুনশ্চ একটা আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি-_-“বলিতেছি শোন” 
-__বলিরাই সর্ধনিকটবর্তী সালঙ্কৃত হস্ত ধৃত কুসুম স্তবকটি গ্রহণ করিয়া 
তাহা বারেক আত্্াণ পূর্বক কিন্করীগণকে সে গৃহ হইতে অপস্যত হইবার 
আদেশ দিয়া পুনশ্চ মহাসেনানার়কের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_হ্থযা! 
শিকারের পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে একদিন রোহিণী নদীর তীরে তীরে 
একটা নিবীড় অরণ্যমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। লক্ষ্য ছিল একটা 
প্রকাগকায় বন্তবরাহ। বরাহটার ষেমন বুহৎ আকৃতি, গতিও তার 
ঠিক তেমনি ক্ষিপ্র! প্রাণপণ চেষ্টাতেও আমি সেটাকে কোনমতেই 
বিধিতে পারিলেম না। এগ্র্িকে পাহাড়ের কাছে পৌছিয়াই কোন্দিকে যে 
সেটা অনৃষ্ত হয়ে গেল, মনে৫খলো যেন, মারীচের স্বর্ণস্থগের মতই মায়াবলে 
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কোথায় মিলিয়ে গেছে ।” এই অবধি বলিয়াই যুবরাজ সোৎন্কে 
শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসির উঠিলেন,__“তারপরের 
ঘটনাটাই আজিকার আসল কথা ! আচ্ছা, তারপর কি হইল, তুমি তার 
একটা আন্দাজ কর দেখি ?”. 

অন্বরীষ একটুখানি চিন্তা করিয়া উত্তর দিল,_-“বোধ করি এমন সময় 
একটা প্রকাণ্ড সিংহ কেশর ফুলাহয়া আসিতেছিল আর আপনি তার 
নাসিকা লক্ষ্য করে তীর ছু'ড়িতেই সেই অব্যর্থ আঘাতে*__ 

যুবরাজ অধিকতর উচ্চৈঃশবে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ঠিক হইল না, 
আবার আন্দীজ কর।” 

“তবে বোধ করি একটা বাঘ? একটা গণ্ডার? আচ্ছা না হয় 
হরিণ তো বটেই? তাও না? তবে আর কি যে সেই দুর্গম বনের 
মধ্যে ঘটতে পারে, আমি তো তার কোন আন্দাজই করিতে 
পারি না।» 

“আহা অন্বরীষ! এই না তুমি অপ্রতিহত-শক্তি অন্বরীষঘ? আমার 
কাছে এইতো তুমি পরাজিত হইলে? বতই হৌক আনি কোশল- 
রাজ্যের যুবরাজ ।- এই রাজ্যের রাজারাই তো একদিন ইন্ত্রকে পরাভব 
এবং ইন্ত্রজিত, রাবণকে বধ করিয়াছিল। আচ্ছা তবে এখন বলি শোন,__ 
সেদিন ফিরিবার পথে সহসা কোথা হ'তে. ভয়ার্ভক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ 
শুনিয়া, খু'ঁজিতে খুঁজিতে দেখি একদল দস্থ্য কতগুলি স্ত্রীলোককে নির্যাতন 
করিতেছে। দেখিয়া_ তোমার কাছে আর বলিতে কি,_-মনে মনে বড়ই 
ভয় হইল। হাতে কেবল মাত্র একটা বর্ষা, তুণার তীরশৃন্ঠ, এ অবস্থায় 
প্রায় শতাবধি বর্মধারী দ্র সম্মূথে পড়া !__অথচ নারী-আর্ভনাদে 
মনটাও বড় বিকল হইয়া গেল। যাহোক সাহসে ভর করিয়া নিকটে ত 
গেলাম। অমনি--তোমায় বলিব কি, এন আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া গেল! 
যেন উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিরাছি, “কে গু পাষণ্ড! অসহায়া নারীর 
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অবমাননা করিতেছিস্চ ! অমনি সেই প্রচণ্ড দন্থ্যদল নিমেষ মধ্যে সেই 
বন্য বরাহটার মতই নিঃশবে বনান্তরালে কোথায় অদৃশ্ত হইয়া গেল, আর 
দেখা গেল না। এই ঘটনায় প্রথমতঃ আমি নিজেও বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 
কিন্তু পরে স্মরণ হইল যে প্রণী-শক্তির আধারতুল্য রাজরোষ সহা করা 
সাধারণের সাধ্য নয়। যাহোক বিপদ অতি সহজেই কাটিয়া গেল, 
ভয়বিহবলা নারীগণ হইতে কৃতজ্ঞতার অজ স্ততিলাভও ঘটিল, আর 
সেই সঙ্গে জীবনে কখন যাহা! দেখি নাই তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। সে 
যে কি দৃশ্ত তোমার তা” কেমন করিয়া বুঝাইব? যে কখন সমুদ্র 
দর্শন করে নাই সে কি তাহার কল্পনা করিতে পারে ? | 
অন্বরীষ ঈষৎ আনমনে মুক্ত বাতায়ন বছিঃস্থ বদ্ধিতান্ধকারের পানে 
চাতিয়াছিল, উত্তর করিল না। ক্গণকাল নীরব থাকিয়! পুষ্পমিত্র আবার 
আপন হৃদকোচ্ছাসেই কহিয়া যাইতে লাগিলেন, “সেই নির্যাতিতা 
নারীগণ শাকা-বংশীর়া। দস্থাহস্তে আবদ্ধা অসীম সৌনর্য্যময্ী যুবতীই 
সম্ভবতঃ তাহাদের মধ্যে প্রধানা এবং সে দেশের রাজকন্যা । দেবদহ 
নামে যে কোথাও এক ক্ষুদ্র রাজত্ব আছে সে সংবাদ কে-ই 
বা অবগত ছিল। তুমি ওই রাজ্যের নাম কি কখন শুনিয়াছিলে ?-_ 
'আমি ত কন্মিন কালেও শুনি নাই! সেই অজানা রাজোর প্র 
অপরূপ রূপবতী রাজকন্তা কি অন্যায় বলো দেখি ?__-রাজাবরোধে বা 
আম্যর “নন্দন-কাননে, সে সৌন্দর্যের একটা কণাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। সেই ইন্দ্রাণী সদৃশ রূপদর্শনে আমি একেবারে অভিভূত 
হইয়া! গিরাছিলাম। কে জানে শাক্য-কন্তারা কি যাত্মস্থই তখন আমার 
'পরে প্ররোগ করিয়াছিল! যাহোক আমি তো এইপ্রকারে করতলায়ত্ত 
রত্ব পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে সেই শাক্যকুমারীকে না 
পাইলে আমার জীবন ধারণই বুথা বোধ হইতেছে। তুমি অন্বরীষ, 
রাজবন্ধু তুমি, সম্প্রতি লিচ্ছবি-জয়ী বীর, তোমার প্রার্থনা রাজাধিরাজ 
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নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য করিবেন না, তোমার নিজের আর কিসের অভাব ভাই? 
আমার জন্য এ দেবগড়ের কন্ত| তুমি যাজ্জা করিয়া লও ।” 

নীরবে অন্বরীষ সকল কথাই শুনিল। শুনিবার পরও সে কিছুক্ষণ 
পর্য্যন্ত তেমনই নীরব তেমনই স্তব্ধ হইয়াই রহিল; তারপর নতমুখ ন! 
তুলিয়া অতি মৃদুন্বরে কহিল,_“্যদি জানিয়্া থাকেন, তিনি দেবগড় 
রাজকন্তা তবে নে কন্তার আশা ত্যাগ করাই সবিবেচনার কাধ । শাক্য- 
বিবাহ প্রথা কি আপনি জানেন না? ততিন্ন এক্ষেত্রে আরও একটা 
প্রকাণ্ড বাধা আছে--সে কন্ত! জন্মীবধি কপিলাবস্ত্রতে বাগ্দত্ত1 |” 

_ প্অন্বরীষ! হতাশার কথা কহিবার জন্য আমি তোমায় ডাকি আনি 
নাই। এসকল সংবাদে আমি অনভিজ্ঞ নহি। তবে আর তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম কেন? পিতার সাহায্যে তোমাকে এসব বাধা 
দুর করিতে হইবে। সেই শাক্য-কন্তার পরিবর্তে আমার সমস্ত ধন জন 
ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত আমি তোমায় দিতে প্রস্তত আছি, আমি চিরদিন তোমার 
ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে সম্মত হইতেছি, অন্বরীষ! অন্বরীষ! তুমি 
নিশ্চয়ই রাজাধিরাজকে সম্মত করাইতে পারিবে। তুমি আমার উপর 
বিরূপ হইও না_তুমি আমার সহায় হও ভাই।”__পুষ্পমিত্র ব্যাকুল হইয়া 
মহাসেনাপতির ছুই হস্ত ধারণ করিলেন । 

অস্বরীষের ও প্রান্তে একপ্রকার জালা' পূর্ণ দ্বার হান্ত প্রকটিত হইয়াই 
তৎক্ষণাৎ আবার মিলাইয়া গেল। পরক্ষণে আকস্মিক সমাগত চাঞ্চল্য 
সটেষ্টার দমন পূর্বক, বিষ গম্ভীর স্বরে সেই রহস্তপূর্ণ যুবক উত্তর করিল, 
-__প্মহারাজাধিরাজকে অতি সহজেই সম্মত 'ক্ষরান যাইতে পারে, কিন্ত 
শাক্যপতি বে শাক্যরীতি ভঙ্গ করিবেন,_এমন তো আমার ভরসা 
হয় না।” 

পুষ্পমিত্র গর্জিয়া উঠিলেন,_-“কে সে দেবগড় ? রুতটুকু রান 
তার? স্বেচ্ছায় তাহারা কন্ঠাদান না করে, আমাদের বাহুবল তাহা- 
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দিগকে বলপুর্ব্বক বাধ্য করিবে। সেজন্ত তুমি ভীত হইও না কোশল- 
সেনাপতি 1” 

প্রৃজি সর্দার স্বহস্তে কন্ঠার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া, কন্তাকে 
পরলোকে সঙ্গে লইয়া গিগাছিলেন ;১__কোঁশলেশ্বরী হইবার জন্য তাহাকে 
এ পৃথিবীতে রাখিয়া যান নাই, এ কাহিনী এইমাত্র আপনারই মুখে 
শুনিলাম।* যুবরাজের বদনমণ্ডল মুহূর্তে অত্যন্ত ম্লান হইয়া গেল, ভগ্রস্বরে 
তিনি কহিলেন,_-কিস্তু আমি তো তাদের নিকট প্রার্থনা করিয়া তাহার 
কন্তাকে কোশল রাজ্যের ভবিষ্য পট্টভট্টারিকা করিতে চাহিতেছি, বল- 
প্রয়োগ করিতে ত চাহিতেছি না।” | 

“শীক্যগণ এমনি হতভাগ্য যে, কোনপ্রকার উচ্চাকাজ্ষাও তাহাদের 
চিত্তে স্থান পায় না|” 

এ সম্ভাবনা বোধ করি ইতঃপূর্বে কোশল যুবরাজের অন্তরে স্থান লাভ 
করে নাই। অন্বরীষের কথাক্স তাই এই এক নৃতন চিন্তা অতি প্রবল 
ভাবেই তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। সত্য !-জগতে এমন এক শ্রেণীর 
হুতভাগা জীব জন্মগ্রহণ করে বলীর বাহুও তাহাদের নিকট পরাভূত । 
যুবরাজ অন্বরীষের হস্ত অধিকতর দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া বলিলেন,-_ 

'"অন্বরীষ,। কি জানি কেন আমি কোনরূপেই সেই শাক্যকুমারীর 
আশ! পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না । নারীসৌনর্য্যে চিত্ত আকুষ্ট হয় 
ইহা! চিরদিনই অন্ুভব করিয়াছি, কিন্তু আমি তোমায় প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বলিতেছি এবার আমার হৃদয়ে সে ভারের কণাণাত্রও নাই। এধেকি 
এক অননুভূতপূর্ব্ব সম্পূর্ণ মৃতন অল্লানিত আকর্ষণে আমার সারাচিত্ত 
তাহারই অভিমুখে অহরহঃ ছুটিয়া চলিয়াছে, দে আমি কাহাকেও জানাইতে 
সক্ষম নহি। মনে হইতেছে যেন'এতদিনে আমার সাধনার দেবতা আমার. 
নিকট প্রত্যক্ষ হইয়াছেন ! যেন ইহাকে না পাইলে আমার এ জীবনের 
আর কিছু মাত্র মূল্য থাকিবে না। তুমি কুট-নীতিজ্ঞ, তুমি শ্রর উপায় 
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উদ্ভাবন কর। আমি দেবগড়ের "পরে বলপ্রয়োগ করিতে চাহি না, তাহার 
আত্মীয়জনের ক্ষতিতে তাকে শোকগ্রস্ত করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ 
নাই। সেরূপ মিলনে আদৌ সখ নাই। শোকাশ্র আমার একান্তই 
অসন্থ !__আমি তাহাকে আমার অন্তরে পূজার আসনে বসাইতে চাহি ।” 

বিস্ময়ে অন্বরীষ পুম্পমিত্রের আবেগরক্ত মুখের দিকে চাহিল। এই 
অশ্রু ছলছল বিষপ্ন ব্যাকুল নেত্র, ঘন কম্পিতশ্বাস, ভগ্কণ্ঠ ইহা কি সেই 
বিলাস-প্রিক অন্তঃসারশৃন্ত স্থরাকজ্রোতে অবগাহিত কোশল-রাজপুত্র ? এক 
সুগভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার সরল বক্ষ ভেদ করিয়া লুক্কারিত আগ্নেরগিরি- 
গর্ভস্থ ধূমধারার ন্যায় লহরে লহরে উখিত ও বহির্ণত হইয়া গেল। হায়, 
প্রেম !--তোমার অসাধ্য জগতে কি আছে? তুমি সিংহকে যখন চাটুকার 
শৃগালে পরিণত করিতে পার, তখন শৃগালকে সিংহ না করিতে পারিবে 
কেন? মাক্সাবী যে তুমি। প্রবল প্রতাপ সম্াট্পুত্র সামান্ত প্রার্থর 
সায় উদ্বেগ কাতর নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আবার 
অন্বরীষ বহুক্ষণ সেই মসীময় গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আনমনে 
বসিয়! রহিল। তাহার অন্তর মধ্যেও বোধ করি সেই সময় একটা অতি 
ভীষণতর দ্বিধার ছন্দ চলিতেছিল! তারপর বহুক্ষণ পরে সেই দৃঢ়বদ্ধ 
ওষ্ঠে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার অবভাষ অতি সন্তর্পণে ফুটিয়া উঠিল। 
পুষ্পমিত্রের সংশয়-শঙ্কিত নেত্রে সেই অচপল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সে তখন 
উত্তর করিল--“আপুনি দেবগড়ের রাজকন্তাকে লাভ করিবেন ।” 
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আলোক উতসবমরী অসংখ্য 'প্রাসান-অট্টালিকা-শোভমানা-_-বিপণ্ি-, 
বিভার-বিভূষিতা রাজধানী শ্রাবস্তির প্রান্তভাগে, ক্ষুদ্র শৈলমালায় অর্ধ 
পরিবেষ্টিত নির্জন নিরাল! উদ্ান-গৃহে নবীন সেনাপতি অস্বরীষের 
বাসস্থান। প্রস্তরময় পর্বত প্রাকারের অঙ্গ বাহিয়া ঝুরু ঝুরু শব্দে পর্ববত- 
কন্তা ক্ুদ্রা তটিনী শৈবালাচ্ছন্ন গুহাঁপথে বরিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে 
হরিৎ-পল্লব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল ছায়া-নিবিড় বক্ষে শীতলতা মাখিয়া 
দাড়াইয়া আছে। পর্বতের উপত্যকা অধিত্যকা সকলে স্তরে স্তরে পার্বত্য 
গুল্সপত্র ও বনফুলের শষা! যেন স্বয়ং পর্বতের অধিষ্ঠান্রী সযত্রে বিছাইয়া 
রাখিয়াছেন। চারিদিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে আপনার সলিগ্ধ সৌন্দর্য্যের 
'সমস্তটুকুকে মুক্ত করিয়া দিয়া পার্বত্য প্রক্কৃতি যেন পর্বত অস্কে নীলকান্ত 
মণিময় চত্বরে বিচিত্রবর্ণ বসনে-ভুষণে সঙ্জিতা রূপসী সর-বৃলিকার ্তার 
শোভা পাইতেছিলেন। উত্তর ভারতের বিখ্যাত রাজধানীর ধশ্বর্যের 
দৃপ্ত সৌন্দর্ধ্যের পার্খে এই শান্ত শীতল ছায়া আলোকের পর্য্যায়ে বৈচিত্রাপূর্ণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন দৃশ্ত যেন পন্্রজ্জালিকের মন্্প্রস্থত এক বিচিত্র ত্রিদিব 
স্থজনের স্তায় অলীকতার অবভাষ বোধে মনে একটা বিন্ময়ের ছায়া 
ফুটাইয়া তোলে। এই কবি জনোচিত দৃশ্ভাবলীর মধ্যে, নগরের 
কোলাহল ও আনন্দ স্মারোহের অন্তরালে, লিচ্ছবি-বিজর্ী অন্বরীষ যেন 
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আপনাকে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিবার জন্তই নিজের বাসস্থান 
নির্বাচন করিয়াছিল। এরূপ শক্তিও সম্পন্ন তরুণ বয়ঙ্ক পুরুষ এমন 
করিয়া উৎসবমরী সংসার হইতে আপনাকে এরূপ নিষ্ুরভাবে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কঠোর নির্বাসনে কেনই যে নির্বাসিত রাখেন তাহা সাধারণের 
অনন্থমেয়। এই কানন-ভবন লতাবৃক্ষে প্রাকৃতিক দৃত্তে অতি 
স্থশোভন; কিন্তু ইহার ভিতরে বিলাস-সঙ্জার বাড়াবাড়ি আদৌ ছিল 
না। যেন পূর্ববারাম বিহারেরই ইহা অংশতর ! সাধারণতঃ এখানে 
কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু ছুই চারিজন যাহারা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কর্মাকার্যের উপলক্ষে আসা-যাওয়া করিত, তাহার! নিতাস্ত 
বিস্ময়ের সহিত প্রচার করিত যে, এই নূতন সেনাপতি যুবরাজ জেত বা 
অনাথপিওদের স্তায় নবধন্মী অগ্রহার না হইলেও আর এক প্রকারের 
সুগত-শিষ্য ! এ ধর্মে জীবহিংসা মানা নাই, যেহেতু এই সেদিন মাত্র 
তিনি লিচ্ছবিদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু ইহাতেও 
ভিক্ষু-বৌদ্ধ-শ্রমণগণের ন্যায় নারীসঙ্গ নিষিদ্ধ। সেনাপতির অতবড় 
প্রাসাদে প্রচুর পরিমাণে দাস আছে; কিন্তু একটিথাত্র দাসী নাই৷ 

রাজাধিব্রাজ নিজেও তাহার প্রেমাম্পদ বন্ধুর এই অকাল বৈরাগো 
বিশেষরূপ ক্ষুপ্ন। তীহার ইচ্ছা সে তাহার সকল আমোদেরই অংশ গ্রহণ 
করে। কিন্তু রাজকার্য্ে শাসন সাহায্যে অপ্রতিহত শক্তি অন্বরীষ ' 
প্রমোদোগ্ভানের উল্লেখে যেন শুষ্ক হইয়া বায়। তাঁ এ কৌতুক বড় মন্দ 
নহে! রাজাধিরীজ যখন তাহা দ্বারা বিজিত বৈশালী তাহাকেই দান 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন প্রভুভত্্ত নির্লোভ সেনাপতি তাহার 
চরণে প্রণতি পূর্ব্বক উত্তর দিয়াছিলেন,-“্যদি কোন দিন আবশ্তক বোধ 
করি, তবেই এ দান নিজে যাচিয়া লইব। এখন আমার রাজ্যভোগে , 
স্পৃহা নাই। বৈশালী এক্ষণে লিচ্ছবি রাজপুত্রের হস্তেই প্রদত্ত হয় এই 
একান্ত অনুরোধ |» 
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কিন্ত রাজা বখন কৌতুক করণেচ্ছায় বাহা গাস্তীধর্য দেখাইয়া 
কহিলেন,--“তবে আর আমি তোমায় কি দিব অন্বরীষ! যাহা দিতে 
চাহি তাহাই তুমি আমার মনে ক্রেশ দিয়া প্রত্যাধ্যান করো। আচ্ছা 
এবার যাহা দিতে চাহিব তাহা লইভে দ্বিধা করিবে না আমার নিকট 
অঙ্গীকার করে।, নহিলে আমার মনে বড়ই আঘাত লাগিবে 1” 

শুনিয়া অপর পারিষদেরা বিশেষরূপ উৎসুক ভইয়া উঠিল। রাজার 
মনের আঘাত শুধু তাহার মনেই রুদ্ধ থাকিবে না, এ বড় সত্যতত্ব। তাই 
নবীন-মহানায়কের উন্তরটা সকলে একটু আগ্রহের সহিতই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তা উত্তর তো এখানে বাধাই ছিল, ইহাতে আর বিলম্ব ' 
হইবে কি জন্ত ?_-“এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকাধমের গ্রতি করুণার্ণৰ পরম 
মহারাজাধিরাজের কপার সীমা পরিসীমা নাই। পরমভট্টারক রাঁজা- 
ধিরাজের একটি বত্সামান্ত ইচ্ছ। পুরণার্থ যে ব্যক্তি হাসিমুখে অনলে, 
সাগরে, সর্পবিবরেও প্রবেশ করিতে কুস্তিত নহে, তাহার নিকট প্রভুর এ 
স্নেহের ভিক্ষাদান বে স্বর্গীয় আশীর্বাদ স্বরূপ কেমন করিয়া তাহ অস্বীকার 
করিব ?” 

রাজার 'ওষ্টে অতি মুছ-নন্দ কুটিল হান্ত বিকশিত হইতেছিল। তিনি 
তাহা সযত্বে চাপিয়া৷ রাখিয়া! গান্ভীর্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,-- 
“বৈশালীর রাজকন্তাকে আনয়নাবধি পরমভট্রারিক দেবী রজতকুমারী 
আমার প্রতি অত্যন্ত বিমুখী হইয়াছেন। তা ভিন্ন রজতকুমারী অপেক্ষা 
্বশ্রবূপনী লিচ্ছবি-কন্তাকে আমি মহাদেবীর পদ প্রদানে ইচ্চুকও 
নহি। তুমি উহাকে বিবাহ করো । আমি সেই কন্ঠা তোমায় স্বহস্তে 
সম্প্রদান করিয়া কন্ঠাদানের সাধ মিটাইব__আমার তো কন্তা সন্তান 
নাই।” ূ্‌ 

এ এক নূতন রাজকীয় আমোদ বুঝিয়া রাজপারিষদবর্গ তারম্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল,--“মহাঁনায়ক সেনাপতি অম্বরীয়। পরত মহেশ্বর 


তু 
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পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর শ্বয়ং তোমায় কন্তাদান করিতে 
ইচ্ছুক, সার্থক তোমার জীবন ।» 

কিন্তু সাধারণ ছূর্লভ এতবড় একটা সম্মানের সংবাদে অন্বরীষের মুখ 
মৃতমুখের ন্যায় বিবর্ণ হইয়। তাহার ললাট হইতে স্বেদজল বরিয়৷ পড়িল। 

কোন প্রকারে এই বিবাহ প্রস্তাবরূপ বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। রাজা 
যে বিরক্ত হন নাই এমন সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
এই সেদিন অতবড় একটা উপকার পাইয়াছেন, সেই হেতু অপর কেহ 
হইলে এই প্রত্যাখ্যানে আপনাকে যতটা অপমানিত বোধ করিতেন এ 
ক্ষেত্রে তার চেয়ে কিছু অল্পই বোধ করির়াছিলেন। মনে যে কিছুই 
হয় নাই তাহা বোধ করিবার কোন হেতু নাই। এ সকল কথা তাহার 
মন হইতে কখনই মিলাক় না। বিষবৃক্ষ যত ক্ষুদ্রই হউক অস্কুরো- 
দগমেই বিনাশসাধন পণ্ডিত জনের উপদেশ। তিনি এ উপদেশের 
অসম্মাননা কোন দিনই করেন না। কিন্তু 'এবারকার এ অবাধ্যতা সহ 
করিতে হইল। স্বল্পদিনেই এই তরুণ যুবক সেনাগঠনে যে র্ণচাতুর্য্ের 
ও দূর দর্শন-শক্তির পরিচয় দিয়াছে__তাহা অনন্য সাধারণ। এই বে 
লিচ্ছবির পরাজর যাহা সে অবলীলাক্রমেই সাধিয়া৷ আদিল, অপরের পক্ষে 
তীহা বহুবলক্ষয়েও সাধ্য হইত কিনা সন্দেহ ;__-অজাতশক্রর বনু" চেষ্টা 
যত্বেও ইহা৷ সম্ভব হয় নাই। মগধ উঠিতেছে, কৌশাহ্বীর মস্তকও উদ্দে। 
এ ব্রহ্ধান্ত্র এক্ষণে সযত্ে রক্ষা করিতেই হইবে । 

বিদায়কালে যখন পারিষদবৃন্দ অস্বরীষের মৃত্যু অথব৷ চিরনির্বাসন 
দণ্ডাদেশে বিলম্ব .দেখিক্া বিম্মরসাগরে নিমগ্ন হইতেছিল, এমত কালে 
তাহাদের প্রায় বিহ্বল করিয়া দিয়া, রাজাধিরাজ নবীন মহানায়ক সেনা- 
পতির বাহু স্পর্শ-পুর্বক সহান্ত বদনে কহিলেন,_“আরে এত বুদ্ধিমান্‌ 
হয়েও তুমি এই সামান্ত তামাসাটাও বুঝিতে পারিলে না! লিচ্ছবি রাজ- 
কন্ঠ, মহাদেবী রজত কুমারীর মত রূপসী নাই হউক, তথাপি সে 
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রাজকন্তা । পুষ্পমিত্র সে কন্তাকে বিবাহ করিবে । তুমি বন্ধু, তই হউক 
রাঁজবংশীয় তো নও |” 

অন্বরীষ বুঝিল এবারকার দণ্ড শুধু ত্র অপমানটুকুই! ইতংপূর্ব্ 
এই মহানারকের পদ রাজরক্তহীন দেহ লইয়া কেহই লাভ করে নাই। 

যেদিন যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাহাকে ভাকিয়া স্বীয় দৌত-কর্খে নিষুক্ত 
করিলেন, সেই রাত্রে গৃহে প্রত্যাগত অন্বরীষ অত্যন্ত বিমনা ভাবেই 
জোখান্সাছায়া মিশ্র অদ্ধ আলোকান্ধকার অলিন্দোপরি বসিয়া রহিলেন। 
রাত্রি বর্ধিত হইতে লাগিল। প্রহরী ও প্রহর! নিষুক্ত কুক্ধুরের প্রহরা স্থচক 
ধ্বনি বাতিরেকে পৃথ্থীতলে অপর কোন সাড়াশবই রহিল না। চরাচর' 
বেন গভীর শাস্তির িগ্ধ আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে এমনি শাস্ত 
এমনি নিশ্চিন্ত বোধ হইতেছিল। কিন্ত কেবল সেই বিশ্বপুর্ণ অসীম শাস্তির 
এতটুকু একটুখানি এই বিশ্রামহীন হতভাগ্য যুবকের উদ্দেশ্ে প্রেরিত 
হুইল নাঁ। প্রাণ তাহার কুলকিনারা-হারা মহা সমুদ্রের মতই তাই 
চিন্তা-তরঙ্গে তরঙ্গাতিহত হইতে লাগিল । 

উজ্জবন জ্যোতনা ক্রমশঃ ভ্রান হইয়া আসিতে লাগিল। ক্ষীণালোকে 
পব্ৰত শ্রেণী ক্ষুদ্র বৃহৎ ঝৌপ ঝাড় বৃক্ষ গুল সমস্তই বিচিত্রাকার প্রেতমূর্তির 
্তায় এদিকে ওদিকে অঙ্গ মেলিস়্া যেন তাহাদের জোনাকি জলা সহত্রলোচন . 
বিস্তৃতি পূর্বক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে বায়ুস্পর্শ জনিত 
দীর্ঘস্বাসে ও নির্ঝরের অফুরস্ত বিলাপ মর্শরে,_তাহাদের সহান্ভূতিই 
হৌক আর তিরস্কারই হৌক জানাইয়! দিতেছিল এমনি মনে হইতে লাগিল । 
অবশেষে ছুঃসহ চিন্তার তাক্রমণ জর্জর অন্ুপার চিত্তের আত্ম-সাস্বন! 
স্বরূপ একটা গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্বরীষ আপনার 
অন্তরকে আপনি শাস্ত করিতে ,চাহিল। মনে মনে বলিল,__-পপরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম এখনও সে জলস্ত স্পৃহার বিন্দুমাত্র নির্বাণ হয় নাই। 
বুঝি এদেহে জীবন থাকিতে এ আকাজ্ষার নিবৃ্তি হইবে না । তবে আমি 


৮৪ রামগড় 


এক্ষণে কি করিব? আমার অন্তরের আহত-মনুত্থত্ব তার প্রতিশোধের জন্ত 
আমায় যে অছোরহঃ আকর্ষণ করিতেছে । আমি তাহাকে সহত্রবার বিদায় 
দিতে চাহিরাছি কিন্ত সে তো কোন মতে ফিরিতে চাহে না। সে বলে-__ 
স্নেহ প্রেমের খণ শোধ হইয়। গিয়াছে, কেবল এ একটি খণ এখনও তাহার 
শোধ দিতে বাকি, সে শুদ্ধ প্রতিহিংসার আর অপমানের খণ! ইহার . 
পরিশোধ ব্যতিরেকে তাহার তিল পরিমাণে ৪ যে শাস্তি নাই । আমি করি. 
কি?-অন্তরের এ মহারুদ্রকে মিনতি করিয়াছি, মানা করিয়াছি, শাসন 
করিতেও ক্রটি করি নাই, কিন্তসে কি কোন কথা শুনিতে চাহে? 
' জীবন যৌবনের সর্ববস্ব-সস্তার তার চরণে ঢাণিয়৷ সেই ইন্ধনে যে যজ্ঞানল 
জালাইয়াছি, স্ষ্টিনাশের যে বিনাশ মন্ত্রে আমি আমার মধ্যের এই যোগমগ্ন 
পিনাকীকে সংহার মুর্তিতে আবাহন করিগ্লাছি, সে এখন তার প্রাপ্য হবি 
গ্রহণ না করিয়া তৃপ্ত হইবে কেন ?-_তাই বলি আমি আর কি করিব? 
আমার আর ইহাতে হাত কই? এ বুঝি আজ সেই প্রলয়েরই স্থচনা 
রুদ্রের প্রলয়বিষাণে বাজিয়! উঠিল! এ জলপ্লাবনের কল-কল্লোল অদূরে 
শ্রত হইতেছে! আমি কি করিব? বাধা দিব? দিব কি ?--কেন দিব 
না? আমার এ বাহু পিনাকপাণির ভীমবানথ হইতে তো ছুর্বল নয় 1 
কিন্ত কেন? কেন বাধা দিব? আমি বাধা দিবার কে? আমার 
সাধনার ঈশ্বর যদি আজ সংহার-ভৈরবীর বেশেই আমায় দেখা দিতে 
আসিয়া থাকেন, তা৷ দেখিয়া চক্ষু মুদিলে চলিবে কেন ?* 
প্রভাতে নিবিড় হরিদ্বর্ণ অনন্ত পাদপশ্রেণীর উপর উন্নত পর্বত চূড়ায় 
এবং সুদুর বিস্তৃত সেই পর্বত গাত্রে কে যেন-লাল আলো! আলিয়া দিয়া 
গেল। সে রক্তবর্ণ অগ্নিমধ্যে দাহৃমান শিখা ছিল না । সেই প্রদীপ সহস্র 
ছটায় তীব্র জাল! নাই, শুধু উজ্জলে-মধুরে মিশ্রিত লালে-লালে পূর্বগগনের 
প্রান্ত হইতে পর্বতের ধুসর মলিন গাত্র পর্যাস্ত যেন রাঙিয়া উঠিল। 
রৌপ্যন্তত্র নির্ঝরের জলে রঙ গোলা রাঙা ঢেউ উঠিল, গাছের পাতার 


ঝামগড় ৮৫ 


শিশির বিন্দুর মুক্তাবলী চুনীর মালায় পরিবর্তিত হইরা গেল, শুভ্র মর্বর 
অলিন্দে কে যেন মুঠি-সুঠি আবীর ছড়াইয়া হোরি খেলিয়! চলিয়া গেল । 
চিন্তাক্রিষ্ট সেনাপতি তখনও অলিন্দোপরি সেই একই ভাবে উপবিষ্ট, 
কিন্তু ততক্ষণে তাহার প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়া তাহ! দৃট়ীভূত হইয়া 
উঠিক্বাছে। এই যৌবন কাঁলের উদ্দাম মনোবৃত্তি ক্রমশঃই চপল হয়। 
কিন্ত সে যখন নিজের স্বভাব ধর্ম পরিহার করিয়া স্থির হয় তখন 
সৌদামিনীর স্তায় সেও অশনিরূপে নিপতিত হইবার সামর্থ্য ধারণ কৰে। 
প্রতিহার ত্রস্তভাবে আসিয়া জানাইল, স্বয়ং যুবরাজ ভট্টারক পুষ্পমিত্র 
তাহার সাক্ষাতাভিলাবী। অস্বরীষ এতক্ষণ কোন দুর হইতে স্থদূর জগতে 
অতীত দিনের দাহামান স্থৃতির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সময় জ্ঞান 
হারাইগ্লাছিল এতক্ষণ পরে সেই দুঃস্বপ্ন হইতৈ জাগিয়! উঠিয়া প্রক্কৃতির 'এই 
পরিবর্তন লক্ষ্যে আশ্চর্য হইল। কথন যে কৃষ্ণপক্ষীয় শেষ জ্যোন্সা 
এমন নেত্র বিমোহন স্নিগ্ধ উযালৌকে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে তাহ! 
তাহার বাহজগতের সহিত বন্ধন বিচ্ছিন্ন অটল প্রতিজ্ঞায় লৌহবৎ কঠিন 
চিত্ত অনুভব করিতেও পারে নাই। 
যুবরাজের বিলম্ব সহিতেছিল না । অম্বরীষ শশবান্তে আসিয়৷ তাহাকে 
উপবেশন কক্ষে লইয়া গেল। তখন পূর্বাকাশের সেই স্ষিগ্চ রক্তিম! 
হুইতে সমুদ্রসপিলোখিত চন্দ্রমারই স্তার় স্িগ্ধ কাস্তি তরুণ তপনের অতীব্র 
কিরণসম্পাতে ও শিশিরাক্ত পুষ্পদলের অতি কোমল স্গন্ধি নিশ্বাসে 
বিশ্বদেবতার করুণাময় মূর্তি ও তাঁভার মধুর গ্রীতির বারতা বিঘোষিত হইতে- 
ছিল। কিন্তু স্বার্থ অধুাষিস্ঞ মানবের অন্ধ চিত্ত নবীন দিবসের সেই শুভবার্তী 
. ঘোষণায় কর্ণপাত অনাবশ্তক বোধে সেধিকে চাহিয়াও দেখিল না। 
গৃহপ্রবিষ্ট হইতে না হইতেই" ক্রোধোত্তেজিত কণ্ঠে আসবপানোত্তেজিত 
যুবরাজ কহিয়! উঠিলেন,-_“তুমি কি আমায় বিপন্ন করিবার জন্ত বৈশালী 
ক্রয় করিলে ?” 


৮৬ রামগড় 


“যুবরাজ ভট্টারকের এরূপ আদেশের মন্দ কি?” 

“মন্শ কি ?__ আশ্চর্য্য! তুমিই এই অঘটন সংঘটিত করিয়াছ, আবার 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছ মর্ম কি? অদ্ভুত আচরণ তোমার 
সেনাপতি !” 

অস্বরীষ যুবরাজের আগমন-উদ্দেস্ত বুঝিয়াছিল। কিন্তু রাজন্তসমাজে 
বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতাও বরং নিরাপদ । বিস্ময়ের ভাণে সে কহিল, 
“বিধাতার বরে কোশলরাজ ও তাহার বংশধরগণ আধিভৌতিক আধিদৈবিক 
ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার বিপদ হইতে সর্ব মুক্ত । তবে আমার 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের উল্লেখ করিতেছেন ?- আদেশ করুন|» 

যুবরাজের মুখে বিরক্তির সান্ত্র-মেঘ কথঞ্চিৎ অপস্থত হইল। আসন 
গ্রহণ-পূর্বক ললাটছযুত দীর্ঘকেশকলাপ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে 
করিতে তিনি কহিলেন,__“রাজাধিরাজ গত রাত্রে আমায় জানাইয়াছেন 
যে লিচ্ছবি-কন্তাকে তিনি আমায় প্রদান করিতে ইচ্ছুক। কাহারও কোন 
যুক্তিতে তিনি কখনই ত কর্ণপাত করেন না, আজও করিলেন না". 
তছপরি বিমাতার কুমন্ত্রণা । তিনিই শীঘ্র শীঘ্র এ লিচ্ছবি-কন্ঠাকে আমার 

-স্কন্ধে চীপাইতে ব্যগ্র। কিন্তু এ বিবাহ আমার দ্বারা সম্ভব নহে। তুমি 
আমায় এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া! দ্রাও।” 
অন্বরীষ মনে মনে ঈষৎ হাসিল। কিন্তু তাহার প্রশান্ত মুখভাবে 
অন্তরের সে ব্যঙ্গ-হান্ত প্রকাশ পাইল না। সে ধীর বিনীত কণ্ঠে উত্তর 
করিল,__"এ পৃথিবীতে কেবল মাত্র রাঁজাঙ্ঞার প্রতিরোধে অন্বরীষকে 
অশক্ত জানিবেন।” তারপর যুবরাজের জ্কুটি-কুটিল মুখের পানে 
চাহিয়া কহিল,_- “কিন্ত রাজকন্ত। স্ুদক্ষিণা বথার্থ ই অতুলনীয়! জন্দরী 
যুবরাজ্জী-ভট্টারিক৷ পদের অযোগ্যা নহেন”। পুষ্পমিত্রের ছুই নেত্র 
দীস্তিম্মান্‌ হইয়া উঠিল, “্যদি তুমি দেবগড়-কন্তাকে দর্শন করিতে তবে এই 
সুদক্ষিণাকে সুন্দরীর পরিবর্তে বায়সী বলিতেও-দ্বিধা করিতে ন11” 


রামগড় ৮৭ 


প্রচ্ছন্ন পরিহাসের হান্তে অন্বরীষের মুখমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল।__ 
“বলিতে পারি না, কিন্তু লিচ্ছবি-কন্ঠাও নিন্দনীয়৷ নহেন ।” 

যুবরাজ এই মন্তব্যে প্রীত হইলেন না। “আমি জানি না কেমন 
করিয়া কবিগণ তাহাদের মানসী-প্রিয়ার রূপ বিবজ্জিত মৃত্তির "অঙ্গে অজত্র 
বূপ-নির্ঝর বহাইয়া থাকে । আমারও তেমনি করিয়া তাহাকে চিত্রিত 

. করিতে সাধ বায়। নতুবা আর কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব,_ 
অন্বরীষ তুমি কবিতা লিখিতে পার ?” 

হান্ত করিয়া অন্বরীষ উত্তর দিল,_ “যুবরাজ “ভষ্টারক, বিশ্বৃত 
হইতেছেন, এই ক্ষুদ্র অন্বরীষ শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়, শান্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ নয় 1” 

“আমার কৰি হইতে বড় সাধ যায়। হায়, যদি কোনক্রমে সেই 
জ্যোত্শ্না-বিজড়িত বিছ্যৎ-উজ্জল অপরূপ রূপের একটি স্তব গ্লীনও 
গাহিতে পারিতাম !”-যুবরাজ অক্ষমতাঁজনিত ক্ষোভের নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 

... কিন্তু জানিবেন “ব্যক্তের চেয়ে অব্যক্তেই সোনর্যের শ্যন্তি! প্রন্কৃতির 
সোন্দধ্য-অভিনব ও মুহুর্তে মুহূর্তে নৃতনতর, তাই প্রককৃতিদেবী এমন 
মোহমরী। কাপিল শান্তর তাই ইহাকে অব্যক্ত এবং মহৎ এইরূপ আখ্যা 
দিয়াছেন ।” 

“তুমি কাপিল শান্্ও বিদিত আছ, অন্বরীষ! এই না তুমি বলিলে 
ভুমি শান্ত্রজীবী নও শন্ত্রজীবী ?” অন্বরীষ ক্ষণমাত্র“নীরব থাকিয়া, সহান্তে 
উত্তর করিল,_শাস্ত্রের নাম জান! থাকিলেই শান্তরজ্ঞ হওয়া যায় না।”-_ 
তারপর বিষাদ'প্রচ্ছন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।_“শান্ত্রসাগর মন্থন করিয়াছিলাম, 
আনৃষ্টে রত্ব মিলে নাই।” 

7 

“কেন?--শান্ত্র মিথ্যা? শান্ত্রসকল কল্পনা-কুশল ব্রাহ্মণগণের প্রলাপ 
মাত্র ।” 


৮৮ রামগড় 


পুষ্পমিত্রের শাস্ত্রজ্ঞান এবং জ্ঞানস্পৃহা এ উভয়ের কোনটাই ছিল না । 
তিনি এ আলোচনা বদ্ধিত হওয়ার সহায়তা না করিয়াই কেবলমাত্র 
ছাড়া ছাড়া ভাবে প্রশ্ন করিলেন,--"তুমি একসঙ্গে এত সব কেমন করিয়! 
শিখিলে, অর্্ীব ?” . 

অন্বরীষ এ প্রশ্ন শুনিতে পায় নাই সে যেন আত্মগতই কহিতে লাগিল, 
_-“ঈশ্বর, ঈশ্বর কে? নানুষের অন্তর পুরুষ, তাঁর নিজের তীব্র বাসনা, 
পৌরুষ, সেই তার একমাত্র প্রত্াক্ষ ঈশ্বর, আর কেহই নয়। এই 
জীবনের পৌরুষ মাত্রই মানুষের গুভাশুভের সহায়। চেষ্টা উদ্ভম মাত্র 

' তাহার বিধাতা । যে এই জীবন যুদ্ধে অপ্রতিহত, অধিকতর শক্তিশালী 
তাহার মধ্যেই উশ্বরীক শক্তির সনধিক স্যুপ্তি) দেবতা তাহার জাগ্রত।” 
শুষ্পমিত্র নির্ব্বাক্‌ বিশ্ময়ে তাহার এই আকম্মিক উত্তেজনাপূর্ণ মন্তব্য 
শুনিতেছিলেন। মনে মনে অন্বরীষের অসামান্ত্বে দৃ-নিশ্চিত ও বাহিরে 
তাহার প্রতি অধিকতর নির্ভরতা সম্পন্ন হইরা সেইক্ষণেই কহিয়! 
উঠিলেন, _“অন্বরীষ, তোমার 'জাগ্রত দেবতার, দোহাই! তুমি আমাম়্ 
সুদক্ষিণার দায় হইতে উদ্ধার করিয়া দাও। তারপর দেবগড়-কুমারীকে 
আমার অঙ্কলক্ষ্ী করিতে পারিলে বুঝিব তোমার কথাই সত্য,_-পৌরুষই 
ঈশ্বর, তোমার দেবতা যথার্থ ই বড় জাগ্রত 1” 

পন্নদক্ষিণাকে গ্রহণে ক্ষতি কি?” 

“আমার প্রবৃত্তি নই ।” | 

“নতুবা দেবগড়-কন্তার বিষয় উত্থাপন করাই যে অসম্ভব 
হইবে।” 

“কেন তুমি এমন অসময়ে বৈশাঁলী জয় করিলে, অন্বরীষ ! এই স্থর্য্য- 
দেবতার শপথ করিয়া তোমাক বলিতেছি, বে মুহূর্তে সেই গহন কাননের 
দেবীপ্রতিমা সন্দর্শন করিয়াছি, সেই শুভ মুহূর্ত হইতে আমার চক্ষে 
জগতের নকল নারীর সৌন্দর্য্য মসীময় হইয়া গিয়াছে। মিত্রাবরণ সাক্ষী ! 


রামগড় ৮৯ 


সেদিন হইতে আমি আমার নন্দন-কাননের অগ্সরাবৃন্দের মুখপানে 
একবার ফিরিক্সাও চাহি নাই ।” 

“শ্রাবস্তির স্থবিশাল রাজ-অন্তঃপুরে সহস্র সহশ্র অন্তঃপুরীকার মধ্যে 
বৈশালী-রাজকন্ার কি স্থান সন্কুলান হইবে না? কেন এইটুকুর জন্ত 
ঈগ্সিত ভবিষ্যংকে জটিল করিতে চাহিতেছেন ?” 

“কি যে বলিতেছ অন্বরীষ! শুনিলে না রাজার ও তাহার দ্বিতীয়া 
রাজমহিষীর ইচ্ছা লিচ্ছবি-সুন্দরীকৈ যুবরাঁজ-মহিষী করিবেন ।” 

“ক্ষতি কি?- আবহমান কাল হইতেই কোঁশলরাজন্যবর্গ নারী- 
রতুমালায় ক বিভূষিতকরণে কখনই ত অনভ্যন্ত নহেন !” 

বুবরাজ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখমণ্ডলের 
সে ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, ঘোর বিতৃষ্ণাভরে তিনি কহিয়া' উঠিলেন,__ 
“এ বংশীয়ের এএক পত্বী-ব্রতের কথাও কি. পণ্ডিত প্রবর মহানায়ক 
অশ্বরীষের অবিদিত ?” 

, তারপর যুবরাজ ক্ষণকাল বিষগ্ন-মনে চিন্তা করিয়া পরে ঈষৎ সংশয়পুর্ণ 
কণ্ঠে কহিলেন,_-“এক উপায়ে এই সমস্ত সমস্তাব্রই সমাধান হইতে 
পারে ।” 

«কি ?” 

“আশা করা যায় যে বৈশালীকন্তা ০০০25 নিতান্ত অযোগ্য 
তইবে না ?” 

গাঢ় তপ্ত রক্তের সফেন উচ্ছান কোশল-সেনাপতির উন্নত ললাট 
হইতে বঙ্কিম গ্রীবা পর্যন্ত রঞ্জিত করিয়া বিছ্যাদ্বেগে ব্যাপ্ত হইয়। আবার 
সেইরূপ সহসাই তিরোহিত হইয়া গেল। দ্শনে দশন চাপিয়া অস্ফুট 
গঙ্জনে সেনাপতি সমস্ত রাজসম্মান দূরে ঠেলির! ফেলিয়! দিয়। মুহুর্ত মধ্যে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন,-_“সে কথা মনে স্থানও দিবেন না।” 

সে মূর্তির কাছে অন ম্বতঃই সঙ্কোচে নত্র হয়া আইনে [ যুবরাজ 


৯৯ রামগড় 


অপ্রতিভ ম্লান হাস্তের সহিত মৃদ্ু-মূছু ্বরে উচ্চারণ করিলেন,_-“আমি 
তোমায় তামাঁসা করিতেছিলাম মাত্র ।» 

ধীরকণ্ঠে সেনাপতি কহিলেন,_-“আমি যুবরাজ ভট্টারকের একান্ত 
অনুগত দাস, এরূপ পরিহাসেরও অযোগ্য ।৮ 


শপে 


দাদশ পরিচ্ছেদ 
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সেইদিন ন্নানাহারের পর মধ্যাহ্নিক বিশ্রামান্তে অন্বরীষ তেজস্থী 
অশ্বরাজ 'উচ্চৈঃশ্রবা” অশ্বারোহণে সৈম্তদল পরিদর্শনে গমন করিল। 
কোশলইসন্তগণের চিত্ত এই যুবক অধিনায়কের প্রতি এমন গভীরভাবে 
আসক্ত হইয়া গিয়াছিল. যে, বোধকরি তাহার এতটুকু ইঙ্গিতে তাহারা, 
অসাধ্য সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না । এমন স্ুকৌশলী বীমান্‌ সহ্ৃদয় 
এবং তাহাদের প্রতি যেন পিতৃবৎ ন্নেহসম্পন্ন শিক্ষক তাহারা আর 
কখন পায় নাই। এই মৃত্ত্ক্রীড়ার নির্মম বিদ্যা! শিক্ষাগ্রহণে যেন এক্ষণে 
আর সেরূপ কঠিনত্ব উপলব্ধি না হইয়া বরং তৎপরিবর্তে তাহার স্থানে 
একটা অক্ুত্রিম নির্দোঘ আনন্দেরই সঞ্শার এ বিদ্যার “নবকম্মিগণ 
অনুভব করিত। 

অপরাহে রাজপথে অসংখ্য জনতার শ্োতৎ্বহিতেছিল। বারিকণা 
নিষিক্ত স্ুপ্রশস্ত রাজবর্মের ছুই পার্খ্ব বিবিধ বিচিত্র দ্রব্য সম্তারে স্ুদজ্জিত। 
বিপণি সকল মধ্যে বিভিন্নদেশীয় ক্রেতা২বিক্রেতাগণ দরদস্তর করিতে 
ব্যাপূত রহিয়াছে । কোথাও বারাণসীজাত অতি হুমম কারুকার্ধ্যুক্ত 
বিচিত্র বসন সকল নক্ষত্র-খচিত যামিনীর প্রতিচ্ছবিরূপে অতিশয় শোভা 


রামগড় ৯১ 


ধারণ করিয়া আছে। কোথাও স্থবর্ণ রৌপ্য ও বৈদূরধ্য নীলা হীরক 
মরকত প্রভৃতি ছুলভ মণি-মাণিক্য খচিত অলঙ্কারের রাশি মণি কারের 
বিপণিতে উৎস্থুক দৃষ্টি-ধাবিত করিতেছে । উজ্জল ধাতুময়শস্ত্র সকল 
কোথাও হুর্যালোকে ঝকিয়া উঠিতেছে, কোথাও অপুর্ব চীনাংশুক 
কোথাও ভারতবহিস্থ বিভিন্ন রাজ্য হইতে বাণিজ্য-বাপদেশে আনিত 
আসন, বসন, আভরণ, বাহন প্রভৃতি দ্রবাসম্ভার বুল বৈচিত্র সম্পাদন 
করিয়াছে। পথে হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে সন্্রান্ত বাক্তিগণ, শিবিকায় বৃদ্ধ ছুর্ববল 
নর বা নারী, এবং পদক্রজে দরিদ্র ও সাধারণ নাগরিক নাগরিকাগণ 
ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কাহারও গতি ত্রস্ত, মুখে 
ব্স্তভাব। কাহারও বা শ্লথগতিতে ব্যস্ততার চিহ্ন মাত্র নাই, ইচ্ছাস্থরথে 
বথা তথা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। শৌস্ডিক-বীথিতে ক্রেতা ও মক্ষিকা 
উভয়ই দলে দলে ঘুরিতে ছিল। মাধবী, পৈষ্টি ও কাদম্বীর জোত 
বভিতেছে। মধুচক্রবৎ সর্বত্র ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা ও গুঞ্জন রব 
. উঠিতেছিল। 
সেনাপতির গৃহ হইতে বাজপ্রাসাদের পথ নিতাস্ত অল্প নয়। রাজ- 
পথে স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতাঁ। যান বাহনে পথরোধ হইয়! গিয়াছে । 
বাধাপ্রাপ্ত তেজন্বী অশ্বরাজ কক্রগ্রীবা স্শলন পূর্বক ক্ষণে ক্ষণে অসন্তোষ 
প্রকাশ পূর্বক অন্যোগ করিতে লাগিল। সেনপতি এই বাধা দূর 
করণার্থে একটুখানি ঘুরিয়া শেষে নদী তীরের স্বল্প নির্জন পথ ধরিয়া 
চলিলেন। একটা প্রকাণ্ড ধূনর পর্বতের কোল দিয়া বহিতে বহিতে 
অশীরবতি সহসা এক-স্থানে পুর্ববাহিনী হইয়া নগরী বহির্ভাগে মাঠ 
জলা গোধূম ও যব শম্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ক্ষু্র শৈলমালা! অতিক্রম 
পূর্বক প্রশস্ত মৃত্তি ধরিয়া খরতর বেগে ছুঁটিয়া চলিয়াছেন। ঠিক সেই 
বক্রের মুখে শ্তামল শম্পাবৃত বিস্তৃত মুক্তভূমির মধ্যভাগে বিশালকায় 
পূর্বরাম-বিহার। ॥ 


২ ব্লামগড় 


বিহারের ধবল কাস্তি তাহার চতুদ্দিকস্থ অনাবৃত নীলিমার মধ্যভাগে 
অপরাহ্ণের আলোক সম্পাতে খণ্ড তুষার শৈলের স্যার দীপ্তি পাইতেছিল। 
নিকটে আসিবামাত্র কি এক অজ্ঞাত ভাবে সেনাপতির নির্ভিক চিত্ত সঘনে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। বন্না সঘত করিতেই অশ্ব অতি ধীর গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল। বোধ করি তাহারও পণুপ্রকৃতি এই নিভৃত অট্রালিকার 
অন্তর কেন্দ্রে এমন কোন কিছুর সংবাদ পাইয়াছিল যাহার সান্মিধে 
সমুদয় জীবনীশক্তিকে লৌহবৎ সেই অ্পসকান্তের অভিমুখী করিবেই! 

পূর্ববরাম-বিহারের সম্ুখ-দ্বার উদ্‌ঘাটিত, বিহারের মধাস্থিত প্রশস্ত 
চত্বরে চৈত্যসম্মুথে বহুতর কাষায় বসনাধারী শ্রমণ ও উপসম্পদ-গ্রহণেচ্ছু 
ভিক্ষু ভিক্ষুণী এবং গৃহীগণ বক্ষলগ্ন বানু ও অবনতনেত্রে দণ্ডারমান। আর 
তাহাদের মধ্যভাগে এক অপূর্ব দর্শন সৌম্যমৃত্তি প্রবীণ পুরুষ তেমনি 
মুণ্ডিত কেশ, ভিক্ষুজ্ঘের চিহ্কে তেমনি স্থচিহিত। তিনি এক বেদীপৃষ্টে 
উপবিষ্ট হইয়া সেই অসংখ্য নিবাত নিম্প শ্রোতাদলকে সম্বোধনপূর্ববক 
অমৃত-সিক্ত উপদেশ সকল প্রদান করিতেছিলেন। যখন কোশল 
সেনাপতি ও মহানারকের অশ্ব বিহার সম্মূথে উপস্থিত হইল, সে সময়ে 
তিনি এই কথা বলিতেছিলেন,__ 

“শত সাম্রাজাজয়ী বীরের চেয়ে আত্মজর়ী বীরই শ্রেষ্ঠতম । সৎকম্ম 
অমৃত এবং অসৎ কম্মুহ বিষ। যিনি এই অমৃত পান করিয়া থাকেন 
অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য$ বিষ যে শরীরাশ্রয়ী হইয়াছে ইতঃমধ্যেই 
মৃত্যুর রাজ্যে তাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। অসৎ কর্মের ফল 
অন্কতাপ, সতকর্ম্বের ফল আনন্দ। উষর ভূমিতে৪ ইহার বীজনাশী শক্তি 
নাই। নিশ্চিত জানিও পাপীর নিকট পাপ যতক্ষণ না ফলপ্রদ হয় 
ততক্ষণই মধুর স্ায় মিষ্ট অষ্ুভব হইতে থাকে এবং পুণাকেই তখন 
বিষতিক্ত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু উভয়ের ফলই উভয্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করণের যথার্থ সহায় । 


ব্রামগড় ৯৩ 


“বৈর সম্পন্ন অথবা অশ্রন্ধাপুর্ণ-চিত্ত মানব অপর মানবের অনিষ্টসাধন 
করিতে পারে, কিন্তু ভ্রাস্তিপূর্ণ নিজের চিত্তকেই ইহাদের অপেক্ষাও 
অনিষ্টকারী বলিয়! স্থির বিশ্বাস করিও । স্বীয় অস্তরস্থ তীব্র বাসনা তরঙ্ক 
তোমার এরপ নিয্নগামী করিতে পারে যে, যেস্থানে তোমার প্রধানতম 
শক্রও কখন তোমাক প্রেরণ করিতে সমর্থ হইত না। অরণী-কাষ্ঠবৎ 
মানবের আত্মহ্বদয় প্রস্থত অতি তীব্র বাসনাবহ্ি তাহাকে নিজেই 
ভস্্ীভূত করিয়া ফেলে। অরণ্যজাত বিষলতা তাহার নিজেরই আশ্রয়- 
তরুকে বিনাশপুর্ব্বক নিজেও তৎসহ বিনষ্ট হয়। দাবানলে কেবলমাত্র 

সেই অগ্না.ৎপাতশীল অরণীর প্রতিবেশীবর্গ ই দগ্ধ হয় না, শ্রষ্টাকেও 
তাহাদের সমাবস্থ হইতে হয়,_ইহা সত্যতত্ব !” 

অস্বরীষ অশ্ববন্পা সংযত করিল। দেস্থল হইতে বক্তার মুখ সম্পূর্ণ দৃষ্ট 
হইতে ছিল নাঁ। ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য দিয়া তাহার অতি শুভ্র ললাট 
ও মুণ্ডিত মস্তক মাত্রই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। অম্বরীষ দেখিল উপদেশক 
তাহার বক্তব্য শেষ করিতেই সমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই এক সঙ্গে নত 
জানু হইয়া তাহার পাদবন্দনা করিল। তারপর সেই জনমণ্ডলী হইতে 
সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতপূর্ণ গন্ভীরধবনি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার 
সর্ধশরীরের রোমকুপ সমূহ কণ্টকিত করিয়া শব্দবহ মহাকাশে তরঙ্গে 
তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল,_“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি।” 

অন্বরীষ কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। তাই সে 
আশ্চর্য্যনেত্রে মেঘমুক্ত হৃর্পোর স্তায় অবনত দেহ ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য- 
স্থলে এইক্ষণে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত এই অলৌকিক দেব- 
সুস্তির পানে নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। সেই মুত্তি তখন তাহার মহাভুজদ্বয় 
বিস্তৃত করিয়া পরম বাৎসল্যভরে প্রত্যেক ভিক্ষুর মস্তক স্পর্শ ক্ুবিয়া 
.আনীর্বচন প্রয়োগ পূর্বক মৈত্রী-প্রেম-করুণা ও মুদিতায় নিজ-নিল্গ শরীরস্থ 


৯৪ রামগড় 


রিপুরাজ অহঙ্কারের বিলোৌপদাধন জন্য অতি মধুর ন্বরে উপদেশ সকল 
প্রদান করিলেন ;১--"জাগতিক বিলাস-বাসনই মানব জীবের একমাত্র 
বন্ধের হেতু এবং বাসনা বেগই এই অহঙ্কার-কারাবদ্ধ হতভাগ্য জীবকে 
অবিরত জন্ম-মৃত্ুর ঘুর্ণাবর্তে বিঘুর্ণিত করিয়া তাহাকে অনাদি কাল 
হইতেই এই মাংসলিপ্ত মলিন মললুলিতদেহপিঞ্জরের বন্দীরূপে পুনঃপুনঃই 
আবর্তিত করিতেছে । এই মৃত্যুময় কাম লোকে অভাগ! জীব স্বীয় কর্মের 
বিভিন্ন ফলে বিবিধ ক্লেশাদি পরিণামী হইতে হইতে চির সংস্থত হয়। 
শতকোটী জন্মেও ছুঃখাদি হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ করিতে 
পারে না” 

অন্বরীষ বেন সহসা এতক্ষণে নিদ্রোখিত হইল। বে রাহুগ্রাস-মু্ত 
পুর্ণচন্দ্রের আকম্মিক প্রকাশ তাহার মত লবণাম্ুধিকেও ভিতর হইতে 
উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার প্রভাব সচেষ্টায় খর্দ করিয়া স্বীর 
প্রকৃতিজাত বিদ্রোহের পতাকা উচ্চে তুলিয়া ধরিল। অবিশ্বাসের সহিত 
মাথা নাড়িয়া সে হৃদয়োখিত বিশ্বয় প্রশংসাজাত শ্রদ্ধার অঙ্কুরটিকে আমূল 
উৎপাটিত করিতে চাহিল। মনে মনে হাসিরা কহিল,--“ইনিই ভগবান 
সিদ্ধার্থ! আর এই ইহার নবধন্ম !-ইহা আর নবীন কি? সবইতো 
সেই পুরাতন জরাজীর্ণ শাস্ত্র বাক্য! শুনিয়া শুনিয়া কর্ণ বধির হইয় 
গিয়াছে । মানুষের চরণে কঠিন নিগড়- দিয়! ইহাকে বীধিয়৷ রাখা বলে। 
এরই উপর লোকের এত ভক্তি ?” 

ভগবান তথাগত এই সময়ে পুনশ্চ কহিলেন,_-“এনন কি তোমরা 
বে১সকল দেবতার আরাধনা করিয়া থাক তাহার! পর্য্যন্ত কালধর্থ্ের 
অবিরোধী স্থষ্টি এবং প্রলয়ের অধীন। স্বয়ং শ্রষ্টা নামধেয় যে প্রজাপতি 
্রহ্ধা তাহার অধিকারও কোটী কল্লান্ত কালমাত্র স্থায়ী। কল্প সকল নশ্বর 
মানব্রন্ট্রীবের পক্ষে কল্পনাতীত দীর্ঘ হইলেও এই অথণ্ড দণ্ডায়মান অনাদি 
অনন্ত কাঁলমমূদ্রের মধ্যে কতটুকু ?_-সাগর বালুকা! স্তপের এক ক্ষু্ুতর. 


রামগড় ৯৫ 


অগুকণা মাত্র! ধাহার মধ্যে যে বস্ত নাই তাহা তাহাদের দেয় নহে, 
বি-নশ্বর দেবতা সকল অবিনশ্বর নির্বাণ পরমধন প্রদানে তাই সর্বথাই 
অসমর্থ জানিও। এই দেবছুর্লভ রত্ৰাহরণ জন্য সেই হেতু তোমার পক্ষে 
দেবতা ব৷ ঈশ্বর অন্বিষ্য নহেন। একমাত্র তোমার আত্মপ্রচেষ্টা ও বাসনা 
বিলোপ মাত্রই তোমার ঈশ্বর। ইহা ব্যতিরিক্ত অপর ঈশ্বর তোমার 
পক্ষে অস্বীরৃত। যেহেতু নির্ধাণ লাভ শান্ত্াদি পাঠ বা অগ্রিষজ্ঞ দ্বারা 
লভ্য নয়, একমাত্র আত্মবিলোপ ও বাসন৷ ক্ষয় দ্বারাই প্রাপ্তব্য। বাসন! 
বিতৃষ্ণার প্ৃর্বরাগ মৈত্রী ক্ষমা করুণা ও মুদিতা।- প্রতিহিংসা প্রবণ 
লালসাদীপ্ত হৃদয় নির্ববাণের পরম শক্র "মারে”র বিলাস কানন ।-_» 

অন্বরীষ সহনা যেন গুপ্তাঘাতে শিহরিয়। মুখ ফিরাইল। এই প্রবীণ 
প্রচারক তাহার প্রবীণ ও নবীন শিশ্যমগ্ুলীর মধ্যে যে সকল মহাবাণী 
প্রচার করিতে ছিলেন, তাহা হয়তে৷ তাহাদের মধ্যে অমৃত-বৃক্ষের বীজ 
বপন করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্তু এই “বুদ্ধ, সঙ্ঘ্য, ও ধর্শের” 
অশরণাগত অপর শ্রোতাটির অন্তরের মরগ্ভানে সে বীজ অফলা! হইয়া বরং 
তাহা তাহ'কে উল্টাইয়া তপ্ত লৌহ বর্তলের আকার ধারণপূর্ব্ক বারংবার 
চি করিতেছিল। মানবের সর্বগ্রাসী ভয়াবহ দানব সদৃশ প্রচণ্ুশক্তি 

“অহংল্কে অতিক্ষুত্র বিষাক্ত কাটের স্তায় পদতলে দলিত করিতে এই যে 
শান্ত সৌন্য মূর্তি মধুর হান্ত রঞ্জিত অধরে আদেশ প্রদান করিলেন, 
মনে হইল অবলীলাক্রমে মর্দিত সেই কীটান্ুটাকে ষেন কোন্‌ স্থদূরেই 
তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন। বোধ করি উহার শরণাগতগণের পক্ষেও 
এ কাজটা অতদূর কঠিন ছিল না! কিন্তু এই জাদেশের বিরুদ্ধে 
সেই মুহূর্তেই যে তাহার আর এক অজ্ঞাত শ্রোতার হৃদয় মধ্যস্থ 
'অহং অহঙ্কারে দলিত ফণা! তুলিয়া ফণীর ন্যাক্স গর্জিয়৷ দাড়াইল তাহা 
হয়ত সেই প্রসন্নচিত্তের দ্বার স্বরূপ সদা স্প্রসন্ন মুখকাস্তি বিশিষ্ট ধর্মাচাধ্য 
বুবিতেও পারিলেন না? তাহা পারিলে কি সেই মুহুর্তেই তীহার 


৯৬ রামগড় 


সেই ফুল্লারবিন্দতুল্য বদনমণ্ডলে অমন ক্ষমাশীল হান্তপ্রভা স্ফুরিত হইয়া 
উঠিত? অমন বিগলিত করুণাধারা ঢালিয়া কি তিনি তন্ুহূর্তেই 
কহিয়া উঠিতেন, “পুত্র! বরং অন্তের নিকট প্রতারিত হইও, তথাপি 
নিজের নিকট নিজেকে প্রতারিত করিও না1” 

শ্রমণাদিগণ পুনশ্চ তাহাদের উর্ধোত্তোলিত শ্রদ্ধা প্রেমে পরিপৃর্ণ শান্ত 
দৃষ্টি অবনত করিলেন। একটি অতি প্রশান্ত স্থির গান্ভীর্যয, চাপল্যবিহীন 
আনন্দের অপরিপান শ্লিপ্ধত প্রত্যেকের নেত্রে ও মুখভাবে সুপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে . তাহারা সকলেই আবার এক সঙ্গে 
তাহাদের মধ্য-কেন্দ্র সেই রক্তোৎপল প্রতিম চরণপ্রান্তে অবগত হইলেন । 
আবার আকাশের নিস্তব্ধতায় পুলক-শিহরণ আনয়ন করিয়া তাহার অথণ্ঁ 
রাগিণীর অবিচ্ছিন্ন সুরগ্রামকে অব্যক্ত হইতে বাক্তে আনয়ন পুববক 
ভাবসত্যে সার্থকতা ভরা সঙ্গীতময় ক বাজিয়া উঠিল £__ 

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি |” 

অশ্ববল্গা বেগে আকধিত হইবামাত্র বেগবান অশ্ব আরোহী সহিত. 
মুহূর্তে ভিক্ষুলজ্ঘের সান্নিধ্য হইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়া গেল। 

কিছুদূর আসিবার পর “বুদ্ধ সঙ্ঘও ধর্মের শরণ জনিত যে মহামন্ত্ 
মহাকাশের বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে ও নিজের অন্তরের নীরবাকাশে তখনও 
পর্দায় পর্দায় উঠিতে পড়িতেছিল, নির্জন:নদীতীরের পথ ছাড়িয়৷ প্রধান 
বাজবর্মের বিবিধু শব্ধলহরীর মধ্যে তাহা যখন আবার বিলীন হইয়! 
আসিল, তখন অন্বরীষ আপনাআপনি একবার উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। 
“ছা, ধর্মের মধ্যে নুতনত্ব এইটুকু যে ধর্ম প্রণেতার উদ্দেশ মানুষ এই ধর্মের 
হাতে আত্ম সমর্পণ করিয়া পৌরুষবিহীন জড়ে পরিণত হয়। অগ্থি 
উপাসক-_রুত্র উপাসকগণ তবু তাদের অভিলধিত বস্তর জন্যই উগ্রতপ: 
করিষ্া তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারে। এই নবধন্ম বিধাতা 
সন্ধে] শুধুই ফারির মূল্যে ক্রয় করিতে চাহিতেছেন। নির্বাণ ?-_মানুষ 


রামগড় ন্৭ 


তো স্বভাবতঃই তার জন্সমুহ্র্ত হতে নির্বাণলাভ শক্তি লইয়! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । মরিলে কেনা নির্বাণ লাভ করে? সামান্য পণ্ড পক্ষী কীট 
পতঙ্গ এমন কি আমাদের এই এমন প্রবল প্রতাপান্বিত পরমমহেশ্বর 
মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পর্যন্ত এই .মহানির্বাণের কবল হ'তে সুস্কি 
লাভ করিতে সক্ষম হইবেন না। ধর্ম ?--জগতে এমন কোন ধর্ম স্থারী 
হইতে পারে না, যে ধন্ম মানুষকে তাহার মানবত্ব বিসর্জন করিতে আদেশ 
দেয়। যে ধন তাহাকে এই স্থখের-ভোগের-_-জয়ের-পৌরুষের জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভুঃথ অভাব অপমান ও নিম্পৃহার নিম্ন ভূমে অবনত 
মন্তকে দাড় করাইয়া রাখে, সচেতন মানবকে স্থাণুধন্্রী করিয়া ফেলে, সে 
অধর্ম। না_বাসনার ক্ষয়ে কোনই মহিমা নাই। মানুষ স্বভাবতঃই 
ভীরু ; বাসনার বহ্ছি অগ্রিহোত্রীর স্তায় জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে চির অনির্বাণ 
রক্ষা করিতে পারাতেই মন্ুত্ব ; তাতেই সিদ্ধি। তারপর ?__সেই সিদ্ধির 
উশ্বধ্য-বলে ঈপ্সিত কাজ্ষিত ভোগ, এবং ভোগই ন্বর্গ। একদিন 
প্রকৃতি-দত্ত চিরবিরাম নির্বাণ সে তো আছেই। কে তা কাড়িক়া 
লইতে পারে? গৌতমের এ নবধন্্ম বলীর ধর্ম নয়,_এ ভিক্ষুর ধর্ম 
--ভিক্ষুকেরই ধর্ম! ইহা রাজাকে ভিখারী করে, কিন্ত ভিখারীকে 
রাজা করিতে পারে না ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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রাজসভায় বৈতালিকগণ বহুবিধ উচ্চ বিশেষণে বিশেষিত করিয়া 
শ্সীতাপতি সমতুল্য কোশলপতি মহারাজাধিরাজের জয়গান সমাধা করিল। 
গন্ধতৈলে সহস্র কনকদীপ প্রজ্বালিত করিয়া সহস্র সুন্দরী বন্দিনী সভা- 
মণ্ডলের চারিদিকে দীপাধার রূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। সেই সকল 
চারুকুস্তলার শিরোভূ্ষণ কৃটজ-কুন্থম সকল অপর্যাপ্ত গন্ধ এবং হন্তধৃত 
দীপ ও চঞ্চল লোচনের অপা্গ দৃষ্টি সুপ্রচুর আলোক শিখা ০ 
করিতেছিল। 

সিংহাসনের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বৈদেশিক রাজদূত কোঁশল-পতির 
পাদবন্দনা সহকারে উপটৌকন সকল স্থাপন করিল। 

,  পপাবার মল্লরাজ রাজেন্র্ের অন্বরচদ্ধিত জয়কেতনের অশেষ পক্ষপাতী 
হইয়া! অপার মহিমার্ণবের সহিত মিত্রতা সুত্রে আবন্ধ হইতে একান্তই 
উৎস্থুক হইয়াছেন।» 

“কোলারীয়গণ মহামহিমান্িত মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তীর অভয়- 
চরণোধদাস্তে আত্মসমর্পণপূর্ববক জীবন সার্থক করণার্থ যৎপরোনাস্তি 
আগ্রহান্বিত জানিবেন।” 

“কুশীনগরের মল্লাধিপতিগণ ভগবান শ্ররামচন্দ্রের সিংহাসন কেতন 

রাজ-রাজকুলশ্ীকে তাহাদিগের সহিত চির সখ্যতার অঙ্গীকার স্মরণ 
করাইন্থী'দিতেছেন।” 


রামগড় ৯৯ 


দুতগণ একে একে সগর্ব তাচ্ছল্য আভিথেয়তা প্রাপ্ত হইয়া! বিদায় 
হইলে ধর্মাধিকরণের প্রধান বিচারপতি সম্দুখীন হইলেন,__-”এই জটিল- 
সম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ কোশল-রাজ্যের প্রান্ত সীমায় পর্বতগুহা মধ্যে লুকাপ্লিত 
রহিয়া বনুবর্ষব্যাপী মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপূত ছিল। সম্প্রতি সেই 
অগ্রিষজ্ঞের আহুতি স্বরূপে এব্যক্তি নরবলি দিয়াছে। ব্রাহ্মণ অবধ্য 
, সেই হেতু এই গুরু অপরাধের কোন্‌ ভীষণ দণ্ড এই পাষণ্ড প্রতি 
প্রধান করিব, তজ্জন্ত মহারাজাধিরাজের আদেশ গ্রহণে আসিয়াছি। 
প্রাণদণ্ড ব্যতীত ইহার যে অপর কোন্‌ দণ্ড হওয়া উচিত,-_তাহা স্থির 
করিতে সক্ষম হই নাই ।” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী__রাজাজ্ঞায়__সম্মুথে আনীত হইল। দীর্ঘ বপু তপঃ 
ক্লেশ শুষ্ক, মুখে কঠোরতার সহিত সমানাংশে হিংস্রভাব দেদীপ্যমান ॥ 
মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক দেব তাহাকে প্রশ্ন করিলেন-_-“কাহার উদ্দেস্তে 
নরবলি প্রদান করিয়াছিলে ?” 

কঠোর বন্ত্রনির্ধোষে উত্তর হইল,-_"সকলেই পরিণামে বাহার ভঙ্ষ্য, 
সেই দর্ধৃকৃ ভগবান অগ্নির 1” 

“তুমি জটিল-সাশ্রদায়িক ?” 

“ধর্মের পথমাত্রই জটিল, আমরা সেই জটিলতার গ্রন্থি ছিন্নকারী।” 

“শুনিয়াছি তোমাদের ধর্মগুরু কাশ্তপ এবং তাহার ছুই ভ্রাতা 
শাক্য-পুত্রের নবধর্্ম গ্রহণ করিয়৷ জটিল সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে। তুমি 
একা কিসের আশায় এ যন্তানুষ্ঠান করিতেছিলে ?” 

বন্দী শৃঙ্খলাবদ্ধ চরণদ্ষ, সবেগে টানিয়! লইয়া উঠিয়া দঁড়াইতে 
গেলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ঝনঝনা শব্দে সেই কঠিন শৃঙ্খল 
বাজিয়া উঠিল। ছুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া মেঘগর্জন শবে জটিলী 
কহিল,-“কিসের আশায়? প্রতিশোধের আশায়-_আর কিসের 
আশায়? সেই সকল ধর্মত্যাগী কাপুরুষদিগের পরিত্যক্ত অগ্সিকুণ্ডে 


১০৯ রামগড় 


অনির্বাণ অগ্নি এই সুদীর্ঘ বংসর জালাইয়া রাখিয়া যে উগ্র সাধনা 
করিয়াছি, ষগ্চপি ভগবান অগ্নি জাগ্রত দেবতা হয়েন তবে সেই সকল 
মহা-মহাকুলাঙ্গার কুলের সহিত তাহাদের ভ্রান্ত পথ-প্রবর্তক দেব-্রাহ্মণ 
হিংদক শাক্য কুলাঙ্গারও চিতানলের মহা-হবি রূপে দগ্ধ হইবে এই 
আশা। আমার পূর্ণান্ুতি নির্ধিক্নে সমাধা হইতে পারিলে এতক্ষণ এ. 
পৃথিবীর মৃত্তিকা তাহাদের পদচিন্বে কলঙ্কিত হইত না ।» 

জটিল-সাম্প্রদায়িকের জীর্ণ পঞ্জরগুল! ক্ষোভের রোষে ঘন ঘন ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বাক্যশেষে কুদ্ধবীর্য্য অজগরের ব্যর্থ গর্জনের ন্যায় সঘন 
নিশ্বীসে তাহার সারাদেহ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। কৌহুকে 
সশব্দ উচ্চ হান্ত করিয়া মহারাজাধিরাজ মহাধন্্াধিকারের পানে 
ফিরিলেন,__“আহা হা, শুভম্কর ! অমন একটা মহৎ কার্য্য সমাধা করিতে 
না দিয়া তুমি এই সাধককে ঠিক সেই শুভক্ষণেই কিনা বন্দী করিয়া 
ফেলিলে! ভাল কর নাই, গুভস্কর, ভাল কর নাই, বুঝলে? এ কাজটা 
তুমি ভাল কর নাই। এরূপ না হইলে আমরা এতক্ষণ তো একটা. 
অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পাইতাম। আমার এ" প্রকার 
কোন কিছু একটা নূতন জিনিষের দ্রষ্টা হইতে অত্যন্ত সাধ হইতেছে। 
এখন আর সেকালের মত তেমন অদ্ভুত কাণ্ড বড় একটা দেখা যায় 
না। আচ্ছা জটিলি! এখন কি আর তোমার পূর্ণাহুতি হইতে পারে না ?” 

জটলী রাজার হান্ত সংযুক্ত এই প্রশ্নের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে ন! 
পারিয়৷ প্রচ্ছন্ন কোপে সংক্ষিণ্ড উত্তর প্রদান করিল,_-“আজ্ঞা না 
মহারাজ ।” 

“এ, তবে আর কি হইবে! শুভঙ্কর, দাও লোকটাকে ছাড়িয়৷ দাও, 
ও আবার অগ্নিষজ্ঞ করুক থিয়া--ওহে বন্দী! এবার পুর্ণাহুতিটা খুব শীস্্ 
শীপ্র সারিয়৷ ফেলো, আর সেই সময়টায় আমার কাছে সংবাদ পাঠাইয়া 
দিও, 'বুঝিলে তো? আমি স্বয়ং স্ব-পরীরে তোমার যন্তদর্শনে যাইব» 
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বন্দী হইতে সভাসদ্গণ সকলেই ঘোর বিস্ময় সহকারে রাজার দিকে 
চাহিল। ধর্মীধিকার শুভস্কর কৃতাঞ্জলিপুটে অর্ধবিজড়িত ভাবে আরম্ভ 
করিলেন,_-“মহারাজাধিরাজ! এ ব্যক্তি নরহত্যাকারী। অকারণে 
নিরপরাধ বালভিক্ষুর প্রাণবিনাশ করিয়াছে-_” | 

জটিলী কহিয়া উঠিল,-_প্হত্যা করি নাই, সত্য বলিতে দ্বিধা করিও 
না। সেই হতভাগ্য জীবকে ভগবান শ্রীঅশ্সিদেবের নিকট উৎসর্গ 
করিয়াছি একথা বরং বলিতে পার। মহারাজ আপনিই বলুন, ইহাতে 
কি সেই নাস্তিক্যবাদী বালকের পারলৌকিক কল্যাণ ঘটে নাই? 
তাহার নিরানন্দ আত্ম! ন্বর্গ গত হইয়৷ পরম তৃপ্তিলাভই করিয়াছে, 
জানিবেন।” 

শুভঙ্কর নিজে ধর্ম ও সঙ্ঘের উপাসক, তিনি তৎক্ষণাৎ সকোপে 
কহিয়া উঠিলেন,_-প্ছুপ কর, পাপিষ্ঠ! আমাদের পরমভাগব্ত 
পরমেশ্বর সদৃশ মহামহিমান্বিত মহারাজাধিরাজের যশোমালিকা কোনদিনই 
নরঘাতকের কলুষনিশ্বাস স্পর্শে মলিন হইতে পারিবে না। দেবোদেস্তে 
ছাগ মেষ মহিষ প্রভৃতি বলির বিধি আছে, তাহা শাস্ত্র অসন্মত নয়। কিন্ত 
নরবলির বিধি কোথাও নাই 1” 

মহানায়ক রত্বাকর কহিয়া উঠিলেন,_"অশ্বমেধ, গোমেধও শঙ্ত্ানুসারে 
চলিতে পারে, কিন্তু নরমেধ নয় ।” 

অম্বরীষ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,_-থামিয়া যাঁও বন্ধু, দশের মধ্যে 
আর ও বিদ্যা প্রচার করিও না । কলিতে বাজী মেধাদি নিষিদ্ধ।” 

“এখানে কলির অগ্নিকার কোথা মহা-সেনাপতি, এতো. দ্বিতীয় 
রামরাজ্য !” 

রাজা এবার নিজেই অকন্মাৎ আক্রমণে ঈষৎ বিপন্ন অস্বরীষকে 
বাঁচাইয়া গেলেন। তিনি এ সকল কথায় বড় একট! কর্ণপাত করেন 
নাই। উচ্চহান্তে সভাগৃহ কম্পিত করিয়া সহসা কহিয়া৷ উঠিলেন,_ 
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“আমি বলি, বলি যদি দিতেই হয় তবে বলির মধ্যে নরবলিই শ্রেষ্ঠ! 
কতকগুলা নিরীহ পণ্ডর অশ্রাব্য চিৎকারের চেত্বে একটি কোমল 
নধর-কান্তি মানবশিশুর মরণার্তনাদ শুনিতেও অনেক মিষ্ট এবং তাহাতে 
দেবতুষ্টিও অধিকতরই সম্ভব। কি বল হে জটিলি ?» 
সভাজন এ সকল ভীবণ হান্ত পরিহাসে এবং এই নীতি অনুসারে 
বাস্তব সংসারেও চলিতে অত্যন্ত থাকা সত্বেও ভিতরে ভিতরে একটু 
শিহরিল। জটিলী লুব্ধভাবে উত্তর দিল, “মহারাজের রুচি এরূপ না 
হইলে তিনি কোশল-সম্রাট কেন? প্রতু যথার্থ ই আক্তা করিয়াছেন ।” 
 শুভঙ্কর অধোমুখ হইয়া রহিলেন। ইত্যবসরে চতুর জটলী রাজাকে 
প্রসন্ন করিবার মানসে নানাচ্ছন্দে বিবিধ বাক্যজাল রচনা করিতে 
আরম্ত করিল। জটিল-সম্প্রদায় যে বু পুরাতন, এমন কি স্বয়ং ভগবান 
রামচন্দ্র নিজেই ষে এই জটিলী-সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতা ছিলেন, ইহাও সে 
বছবিধ বর্ণনা সহকারে প্রমাণ করিয়া দিল। সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা, 
নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, এবং জানকীর পুনঃ পরীক্ষার প্রস্তাবই তো. 
নিঃসন্দিদ্ধ রূপে তাহার অগ্নি-উপাসকতা সপ্রমাণ করিতেছে । "এতবড় 
একটা পবিত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ-সাধন যে রাজদণ্ডের যোগ্য ইহাও সে 
বারংবার উল্লেখ করিতে ভুলিল না। অবশেষে রাজার অধিকতর চিত্ত 
স্পর্শ করিবার লোভে যোগ করিল,_-প্যদি আজ শ্রীরামচন্্রের 
রাজত্বকাল হইত, যদি তার পুত্রের দণ্ডধারণের যুগ হইত, তবে 
আমার স্থুদীর্ঘকালের কঠোর তপস্তার সিদ্ধির মুহূর্তে রাজকর্মমচারিগণ 
ভীষণদৃত্তি প্রেতের স্তায় আমার পূর্ণাহুতি ব্র্থ করিতে দেয়? হায় 
আজ কোথায় প্রভু অগ্নিসেবক্‌ রামচন্দ্র! তোমার রাজ্যে আজ তোমার 
সেবকাঁধম তোমার ধর্ম রক্ষা করিতে একদিকে নাস্তিকা প্রচারক দ্বারা 
অপরদিকে ধর্ম-হা রাজকর্ম্মচারিগণ কর্তৃক অত্যাচারিত হইতেছে ।” 
বৈশাখের মেঘান্ধকার আকাশের মধ্য হইতে. অশনি গর্জিদিয়া উঠিল, 
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-_-প্প্রতীহার! চির অন্ধকার অন্ধকুপে এই দুঃসাহসিক নরঘাতককে 
এই মুহূর্তেই নিক্ষেপ কর” 

কর-চরণ শৃঙ্খলে ঝনঝনা বাজাইয়া অস্ফুট রোষ আর্তনাদের মধ্যে 
প্রতীহারিগণ জটিলীকে অপসারিত করিল। 

নানা দিগ্দেশস্থ দূুতগণ আপন আপন বক্তব্য সকল অতি সাবধানত! 
সহকারে রাজসমীপে জ্ঞাপন করিয়া রুদ্ধ শ্বাসে সভাদ্বার অতিক্রম পুর্ববক 
নিশ্বাস লইয়া বাচিল। অবশেষে চর জানাইল, “রাজ অতিথিশালায় 
অতিথি সেবার প্রচুর আয়োজন সত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সেখানের অন্ধ- 
গ্রহণের পরিবর্তে পুর্বরাম-বিহারে বা অপর কোন দরিদ্র সম্ধন্মীর গৃছে 
দারিদ্রপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয়। এইরূপ নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমি একজন ভিক্ষুকে কারণ জিজ্ঞাস! করায় সে ব্যক্তি উত্তর 
করে-_“বৌদ্ধগণ রাজপুরীর ভোগ প্রাচ্যের অপেক্ষা আত্মীয় শু 
বন্ধুজনের প্রেম-প্রদত্ত শাকান্নও পায়সান্নবৎ সানন্দচিতে গ্রহণ গ্রীতিপ্রদ 
মনে করে। রাজা শ্রদ্ধ৷ সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার গৃহ তো! 
বৌদ্ধগণের আত্মীক়-গৃহ বা বন্ধুগৃহ নহে।” 

“সেই দুন্মু বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জিহ্বা তপ্ত লৌহ দ্বারা ছেদিত হউক” 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। অন্ুজ্ঞাটা অপরাধের অনুপাতে একটু 
ভীষণ বলিয়া সকলেরই মনে হইয়াছিল। তা ভিন্ন আজকাল এসভায় 
অধিকাংশই প্রায় প্রকাস্তে বা অপ্রকান্তে ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী, তাই 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মন্মীহত হইলেন। ভয়ে কম্পিত হইয়া চর 
আবার জানাইল,__"সেই সাহসিক ভিক্ষু প্রত্যুষে উঠিয়া কোথায় যে চলিয়া 
গিয়াছে, অনেক সন্ধান করিয়াও তাহ! জানিতে পারা যায় নাই।” 

আদেশ হইল-_“যেখানে বত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখা যাইবে, সকলকে ধরিয়! 
আনিয়৷ তাহাদের জিহ্বায় "রাজদ্রোহী” এই নাম অগ্রিঅক্ষরে লিখিয়া 
সাও ।” 
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সম্মুথে কোন তীষণাক্কতি দানবমূত্তি সহসা মৃত্তিক! ভেদ করিয়া উখিত 
হইলে প্রত্যেক দর্শকেরই যেমন একই ভয়বিশ্ময়ে মস্তকের কেশ হইতে 
পদ্দতল পধ্যস্ত কীপিয় স্থির হইয়া যাঁয় তেমনি সভাস্থ সকলেই যেন এক 
সঙ্গে মহাতন্কে জমিয়া গেল। ইহার মধ্যে অনেকেই সাতঙ্ক অন্ুনয়ে 
একটা, বাধাও তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসে রাজাদেশের 
প্রতিবাদে কাহারও সামর্থ হইল না। সকলেরই যেন বক্ষশোণিত শ্রীতল 
হুইয়া গেল। নিরপরাধ বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রতি এ অত্যাচার সমগ্র কোশলের 
প্রজাবর্গ সহিতে সম্মত হইবে ন!। 

সেই মুহূর্তে অন্বরীষ উঠিয়া দাড়াইল। তাহার উন্নত শরীর ভয়জনিত 
কম্পনে কম্পিত হয় নাই। সে ষখন বাক্যোচ্চারণ করিল তাহাঁতেও 
কোন জড়তা দেখা গেল না। যেদ্দিন সে লিচ্ছবি জয় করিয়! ফিরিয়া- 
ছিল, সেদিনকার মতই সেই একই দৃপ্ত বিজরী ভাব। তখন সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইল। রাজাও চাহিয়া দেখিলেন, “বলো 
অন্বরীষ, তুমি আবার কি বলিবে বল। আমার সভাস্থ সকলেই তো 
পাষাণ-পুত্তলিকায় পরিণত হইয়! গিয়াছেন। আমি যে এত ধড় একটা! 
অত্যাচার দমনের উপায় করিয়া দিলাম, তথাপি একজনও কেহ সে জন্ত 
আমায় ধন্যবাদ করিল না! হায় হায়, এই অকৃতজ্ঞদের জন্যই আমি 
কি না, নিজের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা না রাখিয়া অক্রাস্ত শ্রমে,_-এই দিন 
রাত্রি রাজকার্ধ্য করিয়া, মরিতেছি 1” 

রাজ! প্রথমে হতাশাঙ্কিত নেত্রে উর্ধে চাহিয়া! পরে গভীর অবসন্নভাবে 
সিংহাসন পৃষ্ঠে মস্তক রক্ষা করিলেন। সতসীনগণের চিত্ত বৌদ্ধ 
নির্যাতনের চিস্তা ছাড়িয়া অতি সহসা আত্মচিস্তায় প্রর্ত্যাবর্তন করিল। 
তাহারা যে যত শীত পারিল, তখন বিবর্ণ মুখে হানি ফুটাইয়া বা না 
ফুটাইয়াও অট্টহাস্তের অভিনয়ের সহিত কোলাহল করিয়া উঠিল,_ 
“রাজদ্রে'হীদের দণ্ডিত করুন, দেশে শাস্তি স্থাপিত হোক !» 


রামগড় ১০৫ 


কিন্তু তাহাদের কষ্টকল্পিত এ আগ্রহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না এবং 
রাজাও ইহাতে বিশেষ তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাহার ললাঁট 
মেঘাচ্ছন্নই রহিয়া গেল। তখন সেদিক হইতে চিত্ত সরাইয়া লইয়া 
কাহারও দৌোষান্ুসন্ধান চেষ্টায় অন্বরীষকে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
ভ্রকুটিপূর্বক কহিয়া উঠিলেন,_-”তোমারও কি বাক্যরোধ হইয়া 
গেল ?” 

অন্বরীষ স্বল্পমাত্রায় চিস্তিত হইতেছিল । বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জীবন তাহার 
নিকট এমন কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তগ্তলৌহ তাহাদের জিহবাকে 
চিরনীরবতা দানে শীঘ্র শীপ্র সেই চিরধারিগণকে চিরনির্বাণ পথের পথিক 
করিয়া দিলেও তাহার এমন কিছুই আপত্তি ছিল না, যে জন্য, সে দায়িত্বের 
বোঝা নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করে। কিন্তু স্বকার্ধ্য সাধনের জন্য স্বয়ং 
যমরাজের সহিত ছন্বযুদ্ধেও যাহার দ্বিধা ছিল না, তাহার পক্ষে একটু 
খুবই কঠিন নয়। প্রথম তো বিপদের সহিত যুদ্ধ বা খেলাতেই তাহার 
'আনন্দ। শিশুকাল হইতে অগ্থি, অস্ত্র ও হিংস্র জন্তুই তাহার ক্রীড়নক । 
দ্বিতীয় কার্ধ্য সাধনের প্রয়োজন । এবং এই ছুই কারণ ব্যতীত আরও 
একটা! তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে বর্তমান ছিল। আজই সেই যে 
উদারমূর্তি প্রবীণ পুরুষ সেই যে কথাগুলি তাঁহার শিষ্যদের উদ্দেস্তে 
বলিয়াছিলেন, সেই বিনস্রকাস্তি শিবামগুলী যে শ্রদ্ধা শ্রীতিবিকাশিত 
মুখে নিজেদের “বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্ঘের, শরণাগত রূপে সঁপিয়া দিয়াছিল, 
তাহারই একটি ছবি--কেমন করিয়া ঠিক বুঝা যার না, নিজের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে তাহার ।চত্তপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তীহার 
যুক্তিকে হাসিয়া খগ্ডন করিলেও তাহার নেত্রের সেই সিদ্ধ জ্যোতিঃটুকু, 
সেই করুণা-উচ্ছৃসিত প্রচুর কণ্ম্বর ইহাদের সে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিতেছিল-না। তাই তাহাদের এই আকম্মিক বিপৎ-সংবাদে তাহার 
চিত্তও বুঝি কিছু চঞ্চল হইয়াছিল। স্ৃঢম্বরে কহিল,__-“বৌদ্ধ পরাভবের 


১৩৬ ব্ামগড় 


এর চেয়ে আর এক সহজ উপায় আমি বলিয়া! দিতে পারি, মাত্র প্রভুর 
'আদেশ সাপেক্ষ ।” 

অন্বরীষের বাক্য শ্রবণে রাজা ব্যগ্রভাবে মাথা তুলিলেন,_-কি বলিবে 
বল? নূতন একটা কিছু করা আমার ইচ্ছা । এরা সব গর্দতের দল, 
কল্পনা শক্তি এদের কিছুমাত্র নাই। তুমি অন্বরীষ বড় ভাল, আমার বড়ই 
মনের মত তুমি |» , 

অন্বরীষফ একবার চারিদিকে চাহিয়া কৌতুহলে ও নূতন কোন 
কল্পনাতীত অত্যাচারের কল্পনায় অভিভূত জনগণের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া 
তারপর রাজার ওৎসুক্য পূর্ণ নেত্র দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল, “ভিক্ষুগণ 
রাজাকে অসম্মান করে নাই, কেবল বলিয়াছে,__'রাজা সম্মানের পাত্র 
কিন্ত বন্ধু বা আত্মীয় নহেন'। অতএব ভিক্ষুদের বধ না করিয়া তাহাদের 
বন্ধু বা আত্মীয় হউন । 

যেখানে স্বর্গের পরীরা আগিয়া অপূর্ব নৃত্য কৌশল দেখাইবার অথবা 
পাতালস্থ বলিরাজার বন্ধনমুক্ত হইয়া ইন্দ্রত্ব গ্রহণার্থ দ্বিতীয় অভিযানের - 
কথা, সেখানে যদি সে সকলের পরিবর্তে কেবল মাত্র নিজের ঘরের 
চিরপুরাতন প্রবীণা গৃহিণী চ্ছিন্ন ওঢ়নায় মুখ ঢাকিয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে 
এক নিমেষে যেমন :সেখানের সকল আগ্রহ শেষ হইয়! গিয়া রুদ্ধশ্বাস 
দর্শকগণের বক্ষ হাল্ক! হইয়া! একসঙ্গে সহস্র মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া 
যায়, এও যেন ঠিক তের্মনি হইল। অলৌকিক কিছুই ঘটিল না, নূতন 

কিছুই শুনা গেল না, ভয় অধৈরধ্য সন্বেও সেই অনাগত রহস্তের মধ্যে যে 

একটা প্রাণের টান আছে, সেইখানে একটু যেন টান পড়িল। অনেকেই 
প্রসন্ন হইয়া সাহসী যুবককে অন্ততঃ এই সত্য মুখে ব্যক্ত করিতে. পারার 
জন্যও মনে মনে প্রশংসা করিল। কেহ কেহ তাহার বিপদ বুঝিয়া দুঃখিত 
হইল। রাজ! যে এতবড় একটা নূতন আমোদের সাধ হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে পারিবেন সে আশাতীত, মাঝে পড়িয়া যে 'ট্হার বিরুদ্ধে 


ঝামগড় ১০৭ 


ঈাড়াইতে চেষ্টা করিবে, সে-ই এই ব্যাত্যা-তাড়িত ও বিচুর্ণিত হইয়া 
যাইবে। যাহার! অগ্বরীষের প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত, তাহাদের অধর প্রাস্ত 
কুটিল আনন্দের চাপা হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

রাজা ক্ষণকাল বাড্নিষ্পত্তি না করিয়া যেন শরবিদ্বের স্যায়স্থির হইয়া 
শুন্যে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আহত বক্ষে ছুই কর বেদনা ব্যথিত ভাৰে 
স্থাপন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিলেন, “তুমি! তুমিও 
এইব্ূপে আমার অপমানে তাচ্ছল্য করিলে? অগ্বরীষ তুমি, তোমায় 
আমি বন্ধু বলি, ভালবাসি,__তুমি আমায় এই তার শোধ দিলে ?” 

শ্রোতাদের বক্ষ স্থির হইয়া আসিল। এবার আর একটা ভীষণ 
দণ্ডাদেশের সহিত তাহাদের সম্মুখ হইতে ওই নির্ভীক সুন্দকাস্তি তরুণ 
যুবক প্রহরী কর্তৃক অপস্যত হইবে। অম্বরীষফ অতি বিনীত অভিবাদন 
করিয়া একটুখানি পশ্চাতে হটিয় ফাড়াইল। তাহার উজ্জ্বল ছুই নেত্রে 
ভরের ছায়! মাত্রও ছিল না। ধীরকণ্ঠে সে কহিল,_-সেই পরামর্শই 
আমি দিতেছি মহারাজাধিরাজ ! যে কার্যে আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত 
ভারতবর্ষে এক মহাবিল্ময়ের অবির্ভাব করিয়া মগধ হইতে কৌশান্ী পর্যস্ত 
সমস্ত বৌদ্ধজগত যে এক মহাসাধনার বলে কোশলাধিপতি দেবরাজতুল্য 
মহারাজাধিরাজের চিরাত্মীয়রূপে তাহার অতুল কীর্তি ঘোষণা করিতে 
থাকিবে। কোশলের বৌদ্ধ প্রজাগণ রাজার সহিত ধন্মীচার্যের, রাজ- 
ভক্তির সহিত গুরুভক্তির সম্মিলন করিয়া নিজেদের" কৃতকৃতার্থ বোধ 
করিবে । আমি কেবল সেই এক মাত্র মহৎ ও সহজ যুক্তিই প্রদর্শন 
করিতে চাহিতেছি।” 

যাহারা অন্বরীষের ধ্বংস কল্পনা করিয়াছিল ১ তাহারা আপনাদের 
মূর্খতা অন্ুভব করিল। যাহারা তাহার ধ্বংস কামনা করে তাহার! নীরবে 
অধর দংশন করিল। 

রাজা তাহার: প্রদর্শিত সেই গৌরব কল্পনা করিয়া! হৃষ্টচিত্বে পাদলীঠ 


১০৮ রামগড় 


হইতে চরণ তুলিয়া জান্ুপরি স্থাপিত করিলেন ।--“কি সে উপায় 
অন্বরীষ ?-__খুব বিশ্ময় জনক তো ?* 

“শাক্যগণই বৌদ্ধদিগের প্রধান বন্ধু ও আত্মীয়। কোন শাক্যরাজ 
ছুহিতাকে সম্রাট গৃহে আনয়ন করিতে পারিলেই, আপনিও বৌদ্ধ বন্ধু 
ও আত্মীয় হইতে পারিবেন ।” 

রাজার ললাট হইতে ত্বরিতে কালমেঘ সরিয়া গেল। আননে 
শিশুর স্ায় করতালি দিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন,-_ প্ধন্য অন্বরীষ ! ধন্য 
তুমি !”- অমনি চারিদিক হইতে ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকৃত ধন্য ধন্য রবে 
সভামগ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল। অস্বরীষ আসন গ্রহণ করিল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া নবীন সেনাপতি ও বিচক্ষণ বন্ধুর গুণ 
কীর্তন করা হইয়া গেলে, ছু'একটা প্রতিবাদ উঠিল। ইঈষদুত্তেজিত 
কণ্ঠে মহানায়ক মঞ্জত্রী কহিলেন,_“শাকাগণের কুলপ্রথা সর্বজন বিদিত। 
তাহারা! আত্মীয় ব্যতীত আর কোনও কুলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করে না, ইহা কেনা জানে? সমস্ত জানিয়া শুনিয়া এ প্রস্তাব করা 
সেনাপতির উচিত হয় নাই। ইহাতে অনর্থক শাক্যদের গর্বিত 
প্রত্যাখ্যান শুনিতে হইবে মাত্র ।” 

রাজাধিরাজও শাক্য বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। সে 
কথা ম্মরণ করিয়! দেওয়া মাত্রে উষ্ণভাবে অন্বরীষের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু তৎপুর্কেই অস্বরীষ বিদ্যদ্বেগে মঞ্জুরীর দিকে ফিরিয়াছিল,-_“আশ্চর্যয, 
মহানায়ক! আমাদের পরমভট্রারক মহারাজাধিরাজের আদেশ কাহারও 
নিকট প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে,_-এই কিণতোমার ধারণা ?” 

ভয়বিবর্ণ হইয়া মহানারক নঞুশ্রী নীরব রহিল। পুফণলাদিত্য কহিয়া 
উঠিল,_-পকিন্ত শীক্যের ঘরে কে এমন সুন্দরী আছে যে আমাদের 
পট্মঙ্কাদেবীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে? এই প্রস্তাবে পরমভট্টারিকা 
মহাদেবীর প্রতি তুমি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলে অন্বরীষ! আমার মর্মে 
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ইহাতে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে।” ব্যক্তার মুখের ভাবেও তাহার 
অন্তরের আঘাত চিন সুব্যক্ত হইল। 

অন্বরীষ উত্তর করিল,__“পরমমহেশ্বরী পরমভট্টারিক! পষ্টমহাদেবীর 
স্থলাভিষিক্ত হইবার যোগ্যা এ পৃথিবীতে এমন কে আছে ?--মহারাজা- 
. ধিরাজ ইচ্ছ৷ করিলে শ্াক্যকুমারীকে বধূ রূপেও তো! গৃহে আনিতে 
'পারেন। তোমাদের অন্তঃসারশূন্য মস্তিষ্কে বুঝি এ কথাটাও প্রবেশ 
করে না ?” 

রাজার মনেও বোধ করি পট্র-মহাদেবী না হৌক অপর দ্বিতীক্ব! 
মহাদেবা সম্বন্ধীয় কোন একটু গোলোযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে 
কিছু বিমনা দেখাইতেছিল। এই শেষ মন্তব্যে পথ পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
তিনি কহিরা৷ উঠিলেন,__"ভাল বলিয়াছ অস্বরীষ, যুবরাজের জন্ঃই কপিলা- 
বস্তুতে দূত পাঠাও । শাক্যবধূ আনিতে আমি কাল বিলম্ব করিতে চাহি 
না। অগ্যই বোধ করি শুভ মুহূর্তে যাত্রা ভাল।” 

অন্বরীষ কহিলেন,_-“কপিলা বস্তু নর, দেবদহের রাজধানী দেবগড়ের 
শাসনকর্তার কন্তাই শাক্যকুলের মধ্যে প্রধান! সুন্দরী। সেই কন্তাই 
“একমাত্র কোশল-সম্রাটের অন্তঃপুরে আনিবার যোগ্যা।” 

শুনিয়া মহারাজ অধিকতর প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন,__“আমার ইহাতেও 
কোন আপত্তি নাই। বন্ধু, কত সংবাদই তোমার সংগৃহীত আছে! 
মহামন্ত্রি! পত্র লইরা আজই দূত দেবগড় যাত্রা করুক ।” 

অপরাপর সকলেই এযাবৎ অন্বরীষের একাধিপত্যে আপনাদের 
একান্ত অপমানিত বোধে ক্ষুন্ধ হইক়াছিলেন। স্থযোগবোধে রত্বাকর 
প্রস্তাব করিলেন,__“একদল সৈন্য সজ্জিত করিয়! সঙ্গে দেওয়া! হৌক, যদি 
দেবগড়ের রাজা তীর সুন্দরী কন্ঠাকে পাঠাইতে সম্মত না হয়েন, তবে 
যুদ্ধ করিয়া রাজার মস্তক ও রাজকন্তা একসঙ্গে ছু'টাই লইয়া! আসিবে” 

রাজার এ প্রামর্শ অসশীচীন ঠেকিত না, কিন্তু সেই মুহূর্তে দণ্ডাহত 
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বিষধরের হ্যায় অন্বরীষ গঞ্জিয়া উঠিল,-_“দেবগড়ের নিরপরাধ রাজার 
প্রতি এ অবিচার আমি কখনই হইতে দিব না।” 

“সেকি! সেরাজা তোমার এমন কে? প্রতুর অপমান ঘটিতে 
দিয়াও তাহার সমর্থন করিতে চাই নাকি? ও তুমিও বুঝি সন্ধন্্ী?__ 
তাই সকল সময়েই বৌদ্ধ-জগতের প্রতি তোমার এত প্রাণের টান দেখা 
যায় ?”--এই সকল তীক্ষ বিদ্রেপের মধ্যে কোশলের অভিজাতবর্গের 
দারুণ অন্তজ্াল। ঢালিয়া দেওয়! ছিল। 
_ অন্বরীষ ইহার কোন উত্তর না করিয়া! বন্ধাপ্তলি করে রাজাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিতে লাগিল, “সজ্জনপ্রতিপালক মহারাজাধিরাজ, কোন 
লঘুচেতার পরামর্শে যে এই শারদ জ্যোতনা সমতুল্য মহারাজচক্রবর্তীর 
অল্লান যশোভাতিতে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে,_এ দাসের দেহে জীবন, 
বাহুতে বল, শ্রবণেন্দ্রিয়ে শক্তি থাকিতে তাহা অসহনীয়। যে ক্ষুদ্রাদ্দপি 
ক্ষুদ্রতম প্রজা নিজের ধন মান প্রাণ স্বেচ্ছায় এই দশরথ সমতুল্য সত্যাবতার 
রাজচক্রবর্তীর চরণতলে উৎসর্গ করিয়া আপনাকে সকল বিপদ হইতে 
রক্ষিত বোধে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, সেই অতি ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ অনর্থক 
উৎপাটনে ফল কি? অরণ্যপতি শার্দ'লকেই লক্ষ্য করে, গৃহপালিত 
মার্জার তাহার লক্ষ্টীভূত হয় নাঁ। বিশেষতঃ শাক্যগণ অত্যন্ত অভিমানী। 
ভয় তাহাদের বশীভূত করিতে পারে না । মৈত্রীই তাহাদের বশীকরণের 
একমাত্র মন্ত্র। "হয় তো সসৈন্তে কোশলরাজদূতকে দেবগড়ে প্রবেশ 
করিতে দেখিলেই শাক্যরমণীগণ এক ভয়ানক জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
টা আমাদের সমস্ত উদ্দেস্তুইতাহা! হইলে ব্যর্থ হইয়৷ যাইবে 

বং রাজার ও রাজ্যের কোন উপকারও হইবে না ।” 

এবার আর কেহ এই দৃঢ় মতবাদের উপর টিগ্লনী কাটিতে সাহসী. 
হুইল.না। রাজার নিজের মুখেই জিিভিটিতি না, রা পপাক্ষরে 
পলেখা ছিল। 
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এসব বিষয্ন এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়া গেলে, সভা! ভঙ্গের আদেশে 
যখন বৈতালিকগণ বিবিধ ছন্দোবন্দে রাজার স্তব গান সুস্বর সঙ্গীতে 
আরম্ভ করিয়াছে, দীপধারিণী চারুনিতম্বিনী প্রমদা কুল মুক্তি ভরসার 
হান্তমুখে পরম্পরে চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে, সভাসদগণও উঠিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া রাজার উখান প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় রাজা সহসা 
.কহিয়া উঠিলেন,_-”ও হো! হো, আমর! ষে লিচ্ছবি সুন্দরীর কথা একে- 
বারেই ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। পুষ্পমিত্র সেই স্বল্প সুন্দরী লিচ্ছবিকে 
যুবরাজ্ঞী করিতে অনিচ্ছুক। কি করা যায় অন্বরীয?--আমি তাহাকে 
বলিয়াছি এ বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। দ্বিতীয় মহাদেবীর 
নিকট অঙ্গীকার বদ্ধ হইয়াছি, নহিলে আমিই তাহাকে বিবাহ করিতাম । 
কি করিব উপায় নাই।” 

মহানায়ক দেবদত্ত প্রস্তাব করিল-_লিচ্ছবি-কন্তা মহাদেবীর সহচরী 
নিযুক্ত হউক। কিন্তু এ প্রস্তাব রাজার মন:পুত হইল না। ইহাতে 
একটুও নৃতনত্ব নাই। বিশেষ স্থদক্ষিণা উচ্চবংশীয়া রাজকন্া দাসী বা 
সহচরী হইঘার যোগ্য! নয়। “তুমি কিছু বলিতেছ না কেন, অন্বরীষ ? 
শকেন, ভয় হইতেছে পাছে তোমায় বিবাহ করিতে আদেশ করি ?” 

অশ্বরীষ সসম্তরমে ঈষৎ হাপিল,__প্লিচ্ছবি-কন্ঠার জন্ স্বয়ম্বর সভা 
আহ্বান করাই, আমার মতে সর্বাপেক্ষা উত্তম। 

শিশুর মত আনন্দে অট্রহাস্ত করিয়া সমগ্র উত্তর ভারচ্তের মগুলেশ্বর 
সিংহাসন ছাড়িয়া আসিয়া যুবককে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন ।-_-“অন্বরীষ ! 
কি স্থন্দর কল্পনা-শক্তিই তোমাক! কত নূতন নূতন আমোদের স্ৃষ্টিই 
যে তুমি করিতে পার। এই লও, বন্ধু! রাজকণ্ঠের মণিময় হার 
দেবদত্ত-অক্ষয় কবচের স্ায় বক্ষে ধারগ করিয়া ক্ৃতার্থ হও ।” 

- চারিদিকের ঈর্ষাতপ্ত নিশ্বাস সহকারে কষ্টোখিত জয়ধ্বনির মধ্যে 
. সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল ।. * 
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মৃছ্মন্ন প্রাতঃ সমীরণে চঞ্চল বীচি তুলিয়া ছুর্গপরিখার অনুক্কতিতে 
পরিবেষ্টিত নদীদ্বয় বহিয়া বাইতেছিল। নন্দী সঙ্গমের মধ্যস্থলে ক্ষু্র 
দুর্মটকে প্রভাতের রক্তোজ্জল রশ্মিচ্ছটায় যেন উন্মীলিতনেত্র সহান্ত 
মুখ শিশুর মতই প্রসন্ন-স্ুন্বর দেখাইতেছে। নদীর পরপারে নিবিড় 
শালবনের মাথায় সোণালী জরির ওঢ়নার মত অতি-ধীরে সেই আলোক- 
রেখা বিস্তৃত হইতেছিল। তাহার তলদেশে দ্বিপ্রহরের পুর্ব স্য্য- 
দেবের প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে একটু বেলা বাড়িলে দুর্গবাসিগ্ণ 
জাগ্রত হইল। কর্ম কোলাহলে ক্ষুদ্র নগরী পরিপূর্ণ হইক্সা উঠিল। 
বৈতালিকগণের স্ততি গানের মধ্যে রাজা সিংহাসনারূঢ় হইলেন। ও 
এমন সময় প্রতিহার সমতিব্যাহারে শ্রাবস্তির রাজদূত পত্র হস্তে 
সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল। সিংহাসনারূঢ় সুরজিৎ মস্তক হইতে 
স্থবর্ণ মুকুট মোঁচন করিয়া কোশল-সম্রাটের পত্রকে সম্মান জ্ঞাপন 
করিলেন। আসন হইতে উখিত হইয়া মহামন্ত্রী স্বয়ং সে পত্র স্বহস্তে 
গ্রহণ করিলেন। মণিরত্ব খচিত বিচিন আধারে রক্তরাগযুক্ত সখ্যতা 
স্থচিত লিপি স্থবর্ণ-পত্রের উপর খোদিত হইয়াছিল। সে পত্র দেখিয়া 
রাজা হইতে ক্ষুদ্র সভাসদবৃন্দও গর্বোৎফুল্ল দৃষ্টি পরম্পরে বিনিময় করিয়া 
এই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, কোশল-সম্রাটের সহিত সখ্য ভাবাগণ্ 
পথে রাজা,--তাহার রাজত্ব যত ক্ষুদ্রই . হৌক, তিনি খুবই নগণ্য নহেন। 
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প্রনথষ্টচিত্তে নরপতি পত্রগ্রহণ করিয়া তাহা শ্বীক্ন মস্তরকে স্পর্শ করিয়া 
ক্পুন্চ তাহা মহামন্ত্রীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন। তারপর তীহার 
অনুমতি ক্রমে মহামন্ত্রীর দ্বারা পত্রাবরণ উন্মোচিত হইল । পত্রের মর্ম 
এইরূপ £-- 
_. প্বথাবিহিত সম্ভাষণীস্তর শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী পরম- 
মহেশ্বর পরম ভষ্টারক মহারাজ বিরূট্ুকদেব কর্তৃক কনিষ্ঠ ভ্রাতপ্রতিম পরম 
ন্নেহভাজন শ্রীস্রীমহাঁরাজী' শ্রীন্থুরজিৎকে এই পত্র দ্বারা বিশেষ আগ্রহের 
সহিত এই প্রকার অনুরোধ করা ঘাইতেছে যে, তদীয় অলোক সামান্ত। 
সুন্দরী কন্যাকে একদিন সম্াট-পুত্র পার্বত্য দস্্যহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি উক্তী কন্তার রূপগুণের একান্ত পক্ষপাতী 
ভইয়াছেন। তাহার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের প্রার্থনা এই যে উক্তা কন্তাকে 
তাহার পুত্রের সহিত আগত পুরণিমা তিথিতে বিবাহিতা করণার্থ 
সম্রাট্‌গ্হে প্রেরণ করা হৌক। শাক্যবংশীয়া কোন কন্তাকে গৃহে 
আনয়ন কর! তাহার বহুদিবসের আকাজঙ্ষা। শাক্যকুলপ্রথা অতিশর 
নিন্দিত, এমন কি ইহা! আর্ধ্যপ্রথাই নহে, একান্ত অসভ্য অনাধ্যজাতি 
সেবিত কুপ্রথা। কিন্ত শাক্যগণ এক্ষণে উচ্চ ক্ষত্রিয় সমাজভুক্ত, এ প্রথা 
এক্ষণে উহাদের দ্বারা সর্বথা বর্জনীর় হওয়াই বাঞ্তনীয়। মহারাজের 
কন্তা সর্বাংশেই কোশল সম্রাটের পুত্রবধূ হওনেরই যোগ্যা। অতএব 
রাজ! দ্বিধাহীন চিত্তে উৎসবায়োজনে ব্যাপৃত হউন। পুর্ণিমা তিথিতে 
নিকটবর্তী রাজছুর্গ রামগড়ে স্বয়ং কোশল-সম্রাটু সসৈন্তে পুত্র লইয়া 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইবেন |॥ পূর্ববদিবসে কন্তাকে যেন তৎসহচরীবৃন্দ 
সহিত সম্রাটু-প্রতিনিধিসহ প্রেরণ করা হয়। ইতি” স্বাক্ষর স্থলে 
সম্রাটের নামাস্কিত মহামুদ্রা মুদ্রিত । . 

স্থচিকা পাত হইলেও কর্ণগোচর হয় এমনি গভীর নীরবতায় রাজসভা 
ভরিয়া গেল। একি অপমান! শীক্যদুহিতার কর প্রার্থনা করিল শাক্যেতব 
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ব্যক্তি! 'যতবড় ক্ষমতাশালীই সে হৌক স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র হইলেও 
তাহার ধমনী শাক্যগণের সহিত এক শোঁণিত বহন করে নাই। বামন 
হইয়! চক্রলোলুপতাবৎ এ ক্ষুদ্রীশয়ের এ কি অযথালোভ ! অপমানের 
ক্ষোভে সুরজিতের সর্ব শরীরে অগ্নিকণা ছড়াইয়৷ দিল। অতি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়া প্রতিহারের প্রতি সম্রাট দূতের পরিচর্ধ্যাভার প্রদানে 
তাহাকে অপত্যত করিয়া উথলিত ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে স্ুরজিৎ কহিয়া 
উঠিলেন,__পএ প্রস্তাব শাক্য-সন্তানের পক্ষে মৃত্যুর অধিক ! মহামন্ত্রী 
ষ্ট শ্রাবন্তি রাজকে এই ক্ষণেই উত্তর লিখিয় দাও, শাক্যপিতা কুলপ্রথার 
.পরিবর্তে স্থীয় প্রাণ পণ রাখিতে কুষ্ঠিত নহেন। কন্তাকে নীচকুলে 
প্রদানাপেক্ষা ইহাতে তাহার অধিকতর গৌরব অনুভব করে ।” 
বাজা ক্রোধের মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজটা যে বড় 
সহজ নহে, সে কথা বুঝিতে না তাহার, না সভাসীন কুলমর্ধ্যাদার মানদও 
স্বরূপ রাজ্যের ও শাক্যসমাজের প্রধানবর্গের কাহারও বিলম্ব ঘটিল। 
প্রাণটা ক্ষত্রিয়ের কাছে এমন একটা কিছু বড় জিনিষ নহে, সেটাকে 
প্রয়োজন মত পণ রাখাটাও তাহাদের পক্ষে তেমনি সহজ। কিন্তু 
'এ পণটাতে। শুধু তাদের নিজের নিজের নিজন্ব প্রাণটি লইয়াই নয় 
ইহার মধ্যে যে সারা রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিত। সবারই. প্রাণের 
খবর আছে। যদি একবার এতটুকু একটু স্থযোগে এই মৃত্যুবাণটি শ্রাবস্তি- 
পতির হাতের কাছে পৌছার তাহা হইলে কি এ দেশের একথান! পাথরের 
টুকরার উপর একটি শাক্য-প্রজার অস্তিত্ব থাকিবে? কোশলাধিপতির 
দেশজয়ের সংবাদ কেনা জানে? পঙ্গপাল যেমন যে দেশের ক্ষেত্র-খামারে 
প্রবেশ করে সে স্থানকে মরুতূমে পরিণত করিয়া যায় ইহারও বৈর- 
নির্যাতন ঠিক.সেই জাতীর। তাহার বিশ্বাস যে এরপ দৃষ্টান্ত অপর রাজার 
বিদ্রোহেচ্ছা প্রশমিত রাখিবে। কাজে কাজেই শাকাকুল গর্জিয়াছিন্দ 
,ক্ুতখানি, বর্ষণের আশা তাহারা তেমন রাখিতে পারিল না । শরতের 
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মেঘের মত নিক্ষল আক্ষোভে আপনাদের মনের মধ্যেই শুধু গুমরিয়! 
' ফিরিতে লাগিল। অতঃপর রাজা সুরজিৎ শেষকালটার মনের ক্ষোভ 
মনে মারিয়াই নিজেদের কুলপ্রথা' এবং কন্তার শাক্যকুলপ্রধানের ঘরে 
আশৈশব বাগ্দানের বিষয় সবিশেষে বিজ্ঞাপন ও অশেষ বিশেষে মিনতি- 
পূর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইলেন। 

, এ দিকে কপিলাবস্ত নগরে রাজা শুক্লোদনের নিকট দূত প্রেরিত 
হইল যে, তাহার বাগৃদত্তা পুত্রবধূ এক্ষণে তাঁহারই রক্ষণীয়া, তিনি অবস্ত 
এ সম্বন্ধে দেবগড়কে সাহায্য করিতে কুষ্টিত হইবেন না। বিশেষতঃ 
দেবগভ স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও ইহার রাজপরিবারবর্গ যখন শাক্যবংশীক়্ 
ও তাহাদেরই কুটুগ্ব তখন কপিলাবস্ত হইতে যথার্থতঃ ইহা ভিন্ন নয়। 
একের মান অপমানে উভয়েরই মান অপমান । 

এ সংবাদ শুনিয়া শাক্যপতি তৎক্ষণাৎ দেবগড়দূতকে কহিলেন,_- 
“শাক্যবংশের এ অপমান কখনই শাক্যশোণিত বহন করিয়া কেহ সহ 
করিতে পারে না। ইহাতে কোশল-সম্রাটের ক্রোধাগ্রি যদি গৌতম- 
বংশ ভম্ম করিয়াও ফেলে সেও শ্রেয়, তথাপি শাক্য কন্ঠা হীন অস্কাশররী 
হইবে না। বিশেষ সে কন্া যখন এ গৃহের ভবিষ্যৎ বধূ এবং এই গৃহেরই 
দৌহিত্রী।” 

কিন্তু স্বরজিৎ এবং অমিতার অদৃষ্ট ! রাজা শুক্লোদনের এ সমুচিত 
ক্রোধাগ্নি অন্তঃপুরের শীতল কক্ষে প্রবেশ মাত্রে নির্বাপিত হইয়া গেল। 
মহিষী লীলাবতী তাহার বৃদ্ধ এবং অর্ধাচীন স্বামীকে শীঘ্রই সমীচীন যুক্তি 
দ্বার! বুঝাইয়৷ দিলেন, কেঃথাকার কোন এক দূর কুটুম্বের জন্ত আপনার 
এবং রাজত্বের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হওয়া বিজ্ঞোচিত কাধ্য নহে। 
ক্ষুদ্র বল লইয়া তাহাদের কোশল-সম্রাটের প্রচণ্ড বিক্রম সহা করিতে 
বাওয়ায়, প্রবল জাহ্বী তরঙ্গে বাধ! দিয়া এ্রাবতের অবস্থা প্রাপ্তি 
ব্যতীত অপর, কোন ফ্লই সম্ভবে না। এই বাতুল চেষ্টা, ও সেইব্লহদ- 
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ওই অলক্ষণা কন্যাটিকেও ত্যাগ করাই এস্লে প্রকৃত বুদ্ধিমানের 
কাধ্য। 
শাক্যপ্রধানগণের মধ্যে এঁক্যমত্যতা ধর্ম সম্বন্ধ লইরা পূর্ব হইতেই 
শিথিল হইম্বাছিল। এক্ষণেও পরম্পরে মত মিলিল না। এক দল কুল- 
মর্য্যাদা রক্ষার সপক্ষ এবং অপরে আত্মরক্ষারই পক্ষ গ্রহণ করিলেন । 
শাক্যপতি মহানাম বৃদ্ধ অক্ষম ) বিশেষতঃ ইদ্দানীং তিনি সংসারের বহিভুি 
থাকিয়া নবধর্ম্নের সাধনায় চিত্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার কথা 
কর্ণপাত করিবেই বা কে? 
দেবগড়ের দূত এই সংবাদই বহন করিয়া আনিল। অধিকন্থ রা্গ- 
মহিষী স্বয়ং দাসী দ্বারা সে দূতকে বলিয়া দিলেন, বে,__থে উচ্চবংশজাভ 
ক্ষত্রিয় সন্তান আপনার স্ত্রী কন্তার মান সন্ত্রম রক্ষায় অসমর্থ, তাভার কন্তা 
কোন শাক্য শাসনকর্তীর গৃহে স্থান পাইবার যোগ্যা নহে। বসন্থ তেমন 
অক্ষম পিতার অধম! কন্ঠাকে বিবাহে ঘ্বণা বোধ না করে তো সে অবগ্ঠ 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পিতা নিজের উচ্চ 
মস্তক অবনত করিয়া হীনজনের হেয়া কন্তা গৃহে আনয়নার্থ স্বকুলের 
উতৎসাদন করিতে সমর্থ হইবে না। 
এই একমাত্র শেষ আশা ভঙ্গে সুরজিৎ অধোমুখে বসিয়া পড়িলেন। 
ইতঃপূর্কেই শ্রাবন্তি হইতে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল,-_পুত্রের ঈপ্িতা কন্যা, 
বিশেষ যখন বংশে শক্য-কন্তা আনয়ন ব্যতীত সকল বৌদ্ধ-ভিক্ষু সত্তা 
গৃহে অন্নগ্রহণে অনিচ্ছুক, তখন এ কন্া ত্যাগ করা সম্ভব নহে। কপিলা- 
বস্ত রাজগৃহে এমন সর্বস্থলক্ষণা সুরূপা কুমারী এক্ষণে বর্তমান নাই, এ 
সংবাদ বিশেষজ্ঞের নিকট হইতেই জ্ঞাত হওয়া গ্রিয়াছে। দেই হেসু 
এক্ষেত্রে কোশলাধিপ সম্পূর্ণই নিরুপান্ন। যাহা হৌক সুরজিৎ যেন 
অবিলম্বে বিবাহোৎসবায়োজনে বত্র লয়েন। এ স্থলে বলাই বান্ল্য থে 
রাগের সহিত ধনরত্ৰাদি পাঠান অনাবশ্তক, কারণ যে গৃহে সে আসিতেছে, 
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তথার পদ্মরাগ ও ইন্দ্রনীলের আসনে সর্বদা পাদপীঠ কর! হইয়া থাঁকে। 
কেবল মাত্র এইরূপ আদেশ করা যাইতেছে যে, কন্তার প্রির সঞ্জিনীগণকে 
যেন কন্যার সহিত অবস্ত অবশ্ত পাঠান হয়। এরূপ না হইলে হর ত 
বালিকা বন্ধুবিচ্ছেদে কাতর! হইবে । অতি শীত্রই অর্ধ অক্ষৌহিণী সেনা 
.সহিত রাজ প্রতিনিধি কন্ঠা আনয়নার্থ দেবদহ যাত্রা করিবে। তবে 
তাহার বিপুল ব্যর ভার ক্ষুদ্র দেবগড়কে বহন করিতে হইবে না। তাহারা 
পুরীর বাহিরে থাকিয়া কেবল কোশলের ভবিষ্যৎ যুবরাজ্ীর গৌরবজনক 
বিবাহ যাত্রার শোভা সংবর্ধন করিয়া ফিরিয়া আসিবে মাত্র। কন্তার 
মাতামহ কপিলাবস্তপতি মহানাঁমকেও বেন সে সময় নিমন্ত্রণ করা হয়। 
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কথাটা বখন প্রচার হইল তখন রাজসভা হইতে ভিখারী কুটার 
কোনখানেই ইহার রটনা বাকি রহিল না, তা কন্ঠান্তঃপুরেই বা অধিক- 
ক্ষণ গোপন থাকে কেমন করিয়া? আগত বিবাহোৎসবের জন্য সথীরা 
বড় বিচিত্র কারুকার্্ের বাহার খুলিয়া কাষ্ঠময় আসনের উপর আলিম্পন 
কার্য করিতেছিল। শুক্লা ছিল তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। আজকাল 
সথীর বিবাহোগ্যোগে পড়িয়া আবার সে যেন সেই পূর্বের শুক্লা হইয়া 
উঠিয়াছিল। টরঙ্গে রহস্তে হাস্তে এবং কর্ে সে কয়দিনের অনীর্রহে- 
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খণ.পরিশোধ করিয়া দিতে ক্রুটি মাত্রও করে নাই। তাহাকে পূর্ব 
ভাবাপন্না দেখিয়৷ অমিতার আনন্দও যেন মাত্রাতিক্রম করিয়৷ উঠিতেছিল। 
মে কুমারীজনোচিত লজ্জায় আরক্ত হইয়াও মধ্যে মধ্যে হৃদয়তরা 
আননের উচ্ছবাসে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া সেই গোপন আনন্দ ঈষৎ 
মাত্রায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। পাত্র যখন কানায় কানায় ভরা 
থাকে তখন সামান্ত বায়ুম্পর্শেও যে তাহা উলিয়া উঠে। 

একদিন কারুকন্দন নিরতা শুক্লাকে কার্য হইতে টানিয়া আনিয়া 
ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমিতা বলিল,_-“তুই আমার 
সঙ্গে বাবি তো শু ?” 

শুক্লাও কয়দিন হইতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া ভাবিয়া 
সে নিজের নিকট যে উত্তর পাইয়াছিল তাহা অমিতার প্রশ্নের বড় অনুকূল 
নয়। এই প্রেমপরিপূর্ণচিভা বাল্যসথীর সাদর নিমন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাই 
সহসা সে কথা দে তাহার মুখের উপর ফুটাইতে পারিল না। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া! নীরবেই তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। ইহার অপেক্গা 
বেণী স্পষ্ট করিয়া কোন কথ শুক্লার নিকট হইতে পাইবার' আবশ্তক 
করে না। এতবড় একটা সমস্তায় সে যখন এমন স্থির রহিল, 
তখনই প্রমাণ হইয়া গেল যে, তাহার নিজের মনে একটা কোন 
সংকল্প স্থির হ্ইয়াই গিয়াছে এবং এটাও বেশ নিশ্চিত যে অমিতার 
আবেদনের সেটা সপক্ষ নয়। সে ব্যথা বিজড়িত নেত্র স্ুধীরে তুলিয়া 
তাহার মুখে ব্যাকুল ভাবে স্থাপন করিল,_-“কেন যাবিনে ভাই ?” 
_ শুর্লার চোখে মুখে একট! বিষপ্ন গাভীরষ্য খুটিতে আরম্ভ হইয়াছিল, : 
কিন্তু সচেষ্টায় সেটাকে সরাইয়া ফেলিয়া সে হাসির়াই উত্তর করিল, 
“কেন যাব, তাই বল? তোর বিয়ে হবে, বর হবে, আমি কি চিরদিনই 
তোর বরের সঙ্গে ঘর করবো? আমার বুঝি কিছুই হবে না ?” 
-স্পাুকার যুক্তি শুনিয়া রাজকন্যা অশ্রতরা নেত্রেই হাসিয়া ফেলিল, 
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হাসিয়৷ কহিল,-_-“তাই তো, বরের ভাবনায় শুকিয়ে গেলি" যে! সে 
হ'লেও তো বুঝতাম। তাই বা নিতে চাস কই ?” 

শুক্লা আবার হাসিল, কিন্ত এবারকার তাহার সে হাসিতে আনন্দের 
কণামাত্র ছিল না, তাহা বর্ষার ঘনান্ধকার রাত্রে বিছ্যদালোকের স্তায় 
. অচিরস্থারী ও তেমনি আধারবর্ধনকারী। শুক্লা কহিল,_“তোমার সখ 
দেখেই আমি সুখী হবো, আমার মনে স্বতন্ত্র খের বিন্দুমাত্র কামনা নাই। 
তবে আজ তোমায় সব কথাই স্পষ্ট করে বলি তুমি জান, এ পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ তা খুব স্থখের সম্বন্ধ নয়। আমার যা স্থথ তা কেবল 
মাত্র তোমরা । তোমায় ছাড়িলে আমার জীবনের সারাংশকেই ত্যাগ 
করিতে হইবে তাও আমি জানি, কিন্তুকি করিব, অমিতা।! আমার 
পক্ষে এ আশ্রয়--এই দেবগম্ডর অঙ্কাশ্রয় ত্যাগ করা যে অসম্ভব !” 

বে স্বরে শুক্লা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, সত্য ও এঁকান্তিকতায় 
তাহা যেন পবিত্র শপথের ন্তায় গভীর ও গম্ভীর শুনাইল। অমিতার হৃদয়- 
হ্িত সমস্ত মিনতি ও অভিমানাশ্র ইহার এতটুকু স্পর্শে সুর্যযকিরণম্পর্শে 
হিমকণার'ন্ঠায় নিমেষে যেন শিহরিয়া মরিয়। গেল। সে ঈষৎ বিস্ময় 
বিশ্ষারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে একটা 
সাভিমীন প্রশ্ন জাগিলেও তাহা সে ভরসা করিয়া আর মুখে ফুটিতে 
দিল না। 

কিন্তু এ বালিকা এতবড় আত্মদমন করিলেও *তাহার অন্তরের সে 
জিজ্ঞাসা বুঝিতে জিজ্ঞাসিতার বিলম্ব ঘটে নাই। সে নিকটস্থ আসনে 
বসিয়া পড়িয়া সথীকে ঞ্রিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিল আবার 
তাহাকে নিজের কণ্ঠলগ্র বক্ষলীন করিয়া তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া! ক্রীড়া 
করিতে করিতে ন্নেহকোমল * ধীর স্বরে কহিল,_-জিজ্ঞাসা করিবে 
যে, “কেন? কিন্তু মিনতি করি, এ প্রশ্ন তুমি আমায় করিও না 
অমিতা, আমি হয়তো! এর প্রক্কৃত উত্তর তোমায় দিতে "2 
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না। পেন কেমন করিয়া বলিব “কেন”? আমার মনে প্রাণে 
শরীরে অস্থিতে মজ্জায় কি যে এক অচ্ছেগ্চ আকর্ষণ আমি আমাদের 
এই দেবগড়ের প্রতি অনুভব করি, এর এই গগনম্পর্শী ধবল 
চূড়ায় উদ্ভীয়মান শ্বেত পতাকা হইতে এর পথের এঁ তপ্ত ধূসর 
ধুলিকণাটুকুও আমার নিকট তীর্থ স্বরূপ পবিত্র ও প্রাণাপেক্ষাও 
প্রিয়তম । ওদের সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্ভাবনা আমার নিকট দেহের সহিত 
প্রাণবাঘুর বিচ্ছেদ অপেক্ষা বিন্দু মাত্র ভিন্ন নয়। আমি এই দেবগড়ের 
আশ্রয়, মহারাজ ও রাণীমার চরণ-সেবা ত্যাগ করে এমন কি তোমারও 
সঙ্গ কামনা করি না। এইতেই বুঝিয়া দেখ, আর অধিক কি বলিব? 
তুমি আমায় হয় ত অকৃতজ্ঞা বলিবে, তোমার প্রতি আমার ন্নেহাভাব 
দেখিতে পাইবে, কিন্ত আমার আর কোন উপায় নাই, রাজকুমারী ! 
আমি বথার্থই বলছি, তোমার ভালবাসা আমার স্বর্শ,__কিস্ত এই 
দেবগড়ের কোল এবং রাজা ও রাণীর শ্লেহে আমার মোক্ষ। কেন? 
হয়তো এ অনাথার অতুলনীর প্রাপ্তিজনিত তাদের "পরে কৃতজ্ঞতা, 
হয় ত ঝা তাহাদের অপূরণীয় ক্ষতির জীবনব্যাপী মহাগ্নানি, আর হয় ত 
জন্মজন্মান্তরজাত আরও কোন সুক্মতর আকর্ষণের অত্যন্ত তীব্রতর 
অন্থুভূতি। কি, তা? জানি না, শুধু আমি এ দেশ, এই প্রাসাদ, এই 
বাপ মা ছাড়িয়া কোথাও বাইব না, এইটুকুই জানি! এই রাণ্তি 
তীরেই আমার শেষ শয্যা বিছাইতে হইবে। যদি মরণের পরও কিছু 
থাকে তখনও ইহাদের মঙ্গল কামনা ভুলিতে পারিব না। আমার 
জীবন-মরণে অন্ত কোন ব্রত আমার নাই--আনায় তুই ক্ষমা করিস্‌, 
ভাই 1» 

অমিতা সব কথ! শুনিল, শুনিতে শুনিতে বিন্ময়ে শ্রদ্ধায় মন বেন 
তাহার মুহুর্তে মুহূর্তে ভরিয়। উঠিতেছিল। সেযে তাহাদের অনেকখানি 
ঞজনসে একথা সে চিরদিনই জানিত কিন্তু তাহার €দ ভালবাসা 
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যে কতখানি গভীর, কত বড় বিশাল, ইহা সে যেন ইত'পূর্বে ধারণারও 
আনিতে পারে নাই, আজও বুঝি তেমন করিরা পারিল না। মা 
বাপের প্রতি, জন্মভূমির উপর আকর্ষণ, সে কোন মেয়েরই বা 
না থাকে? সকলেই স্বানীগৃহে যাইবার কালে কীদিয়াই যার। কিন্ত 
.যায়ও ত সকলে-_আবার গিয়াও তথায় হাসে খেলে, নৃতন করিয়! 
সংসার পাতে। কিন্ত শুর্লার এ যে কি প্রচণ্ড বেগশালী মহা আকর্ষণ 
কি অপরিসীম ত্যাগ! ইহ পরজীবনের, স্বর্গ মোক্ষের দ্বার শুদ্ধ 
নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া দে শুধু এইখানের নাটিকেই পুজা করিতে 
চাহে! আর চাহে তাহারই পিতামাতার চরণ-সেবা করিতে! সে 
নিজে তাহার সেই পিতামাতাকে ছাড়িয়া বাইতে ব্যথিত হইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত তথাপি ছাড়িয়া যাইবে না এ কথা কই এক দিনের জন্যও 
ত মনে করে নাই? শুক্লার বক্ষে মুখ রাখিয়া অপরাধী ভাবে কহিল, 
“আমায় ক্ষমা করো, শু 1৮ 

: শুক্লার মুখে হাসি ছিল না। তাহার শুত্রমুখে কি যেন একট 
উজ্জবলতর 'দীন্তি ফুটিয়া তাহা! সহান্ত মুখের চেয়েও সমধিক সুন্বরতর 
করিয়া! তুলিয়াছিল। মনে তাহার তখন বেন কোন ভার বোধ মাত্র 
নাই।' উদার প্রকৃতির মত তাহারও অন্তরে বাহিরে একটা স্ুুপ্রসন্ন 
উদ্দারতার হাঁওয়! বহিয়া! ধাইতেছিল। সে ছুই হাতে রাজকন্তার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়। গভীর স্নেহে সেই ফুটন্ত ফুলের মত অতি সুন্দর অত্যন্ত 
সরল মুখে চুম্বন করিল, যেন জোষ্ঠা ভগ্নীর প্রীতি পরিপূর্ণ আশীর্ধাদের 
“সহিত তাহার মাথায় হাত রাখিয়! শ্নিপ্ধ স্বরে কহিল,_“তুমি সী হয়ো 
রাজকুমারী! তোমার স্থৃতি আমার জীবনের সর্বোত্তম সুখ স্বপ্ন । 
তোমার ভালবাস! আমার ইহ জীবনের অবলম্বন। আমি জানি তুমি 
তোমার স্বামী সন্তান পরিবৃত স্থুখের সংসারেও তোমার এই হুূর্ভাগিনী 
বালাসখীকে ট্ি্থত হইবে না। আর আমি-_আমার সম্গুথে তে। 
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চিরদিনই আমাদের এই সহ স্থৃতি পরিপূর্ণ গৃহ উগ্ভান কাননভূমি 
আত্মীরজন তোমার স্থৃতি আমার চিত্তে অমর করিয়া রাখিবে। কিন্তু এ 
গৃহের বাহিরে আমাদের কোন দিন সাক্ষাতের আর ভরসা নাই। আমি 
এ জীবনে এই দেবগড়ের বাহিরে যাইব না এই আমার সঙ্ল্প। এই 
ব্রাণ্তি-রোহিণী - সঙ্গমের মহাতীর্থ ই আমার,__কিন্তু এখন এ সব কথা 
আর না; এসো আমরা তোমার বিবাহ সঙ্জা ঠিক করিয়া রাখি” 

শুরু! সঙ্গে যাইবে না শুনিপ্না অমিতার মন কতকটা নিরুগ্ভম 
হইয়া! গেলেও, সে যে তাহার পরিবর্তে তাহার নিঃসঙ্গ পিতামাতাকে 
তাহাপেক্ষাও সেবা যত্রে ভূলাইয়া রাখিতে পারিবে একথা মনে করিয়া 
মে এক দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত ,বোধ করিতেছিল। তথাপি মন 
যেন এ ত্যাগ সহা করিতে চাহিতেছিল না।_-উঠ্িরা বসিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,__“মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণেও তো কপিলাবস্ত বাবি ভাই ?” 

“সে তখন দেখা বাবে। তোর ছেলের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
আসিব কেমন», এই বলিয়া শুক্লা হাসিয়! উঠিয়া ফীড়াইল, “আমার জন্তাই 
তোর সর্ধদা ভয় ভাবনা । আঃ একস্টা দিন গেলে তবু আর এক- 
জন ভাবিবার লোক পেয়ে তুই আমার ভাবনা ছেড়ে তবু বাঁচিবি )-_ 
এই একটা আপদ জুটির়াছে_-কি লবঙ্গিকা, কি খবর রে? অত 
ব্যস্ত ভাব কেন ?--মহীরাম আবার কোথাও কনের সন্ধানে বেরিয়েছে 
নাকি? সতীন তোঁর না করিয়৷ সে ছাড়িবে না দেখিতেছি !” 

লবঙ্গিকা দ্বার ছাড়িয়া দীড়াইয়া কহিল,-_“যুবরাজ তোমাদের 
খুঁজিতেছিলেন। সতীনের ভাবনা এখন তুলিয়া রাখ । আমি তকে": 
সঙ্গে করে এনেছি, এই যে তিনি--» 

কুমার বসন্তপ্রীর এমন অতকিত 'আগমনে যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ 
'থাঁকিলেও, কেহ ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। অমিতার বক্ষ 
রহ অতঞ্কিত সংবাদে সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল, তাঁহার মুখখানি 
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অকম্মাৎ রাঙ্গা! হইয়া উঠিল। একি আনন্দ! তাহার প্রিয়তম তাহাকে 
চক্ষের অন্তরালে রাখা সহিতে পারেন না। তিনি আপনি খুঁজিয়া 
তাহাকে খন তখন দেখিতে আসিতেছেন। এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে 
আর কোন্‌ নারীর পক্ষে কি ঈপ্সিত থাকিতে পারে? 

শুরা সহান্তমুখে অগ্রসর হইয়া যুবরাজের সম্বর্ধনা করিতে গেল, 
প্রথম সাক্মাতেই কহিল,_-“একবার অকাল বসস্তাগমে তপোবনে মহাবিষ্ 
উপস্থিত হইয়াছিল, সে কথা স্মরণ আছে তো? আজ আবার এই কুমারী 
কাননে এ অকাল বসন্তাগম কি হেতু যুবরাজ? অনঙ্গ তো আজ অঙ্গহীন, 
_ তাই ভয় হয় না জানি এবার কার অঙ্গে হর কোপাগ্সি পতিত হবে !” 

ববরাজের পশ্চাদ্বত্বিনী সখীজনেরা এ কৌতুকে যোগ দিয়া উচ্চ 
হাম্ত করিল। কেহ বলিল,_তুমি কি জানো না বসস্তোদয়েই যে 
নিরঙ্গ অনঙ্গ আবার তার দগ্ধ অঙ্গ ফিরে পেয়েছেন 1--কেহ বলিল,__- 
“এবার বোধ করি তোমার উপরই চোট পড়িবে, কেননা তোমার অর্ধাঙ্গ 
তো সেবার ভক্মীভৃত এবার অন্ঠার্ধও শেষ হইবে » 

কিন্তু যুবরাজের অকাল জলদোঁদয় তুল্য মুখকান্তি এসকল রহস্য 
বাণীতে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হইল না। তিনি গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া 
আসন পর্যান্ত গ্রহণ করিলেন না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই অমিতার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,__“রাজকুমারী ! আমি আপনার নিকট একটি সুসংবাদ 
আনিয়াছি। আপনি যে “দেবতুল্য” নিঃস্বার্থ উপকারক যুবার সন্ধানে 
ব্যাকুল হয়েছিলেন, তিনি তার উপকারের মূল্য গ্রহণ কর্তে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন আপনার" কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিতে অগ্রসর 
ভোন।” পু 
বসস্তপ্রীর চক্ষে নগ্ন তীব্র -দীপ্তি ও কণ্ঠে অতি তীক্ষ জালা একপ্রকার 
সুষ্িতে প্রকটিত হইতেছিল, সে দৃষ্টি ও স্বর শুক্লার হৃদয়শোণিতে শিহরণ 
ও অপর সথীজনের চিত্তে বিস্ময় আনয়ন করিল। কিন্তু একান্ত সরল- 
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চিন্তা সংসার ও মানবচরিত্রে অনভিজ্ঞা অমিতাঁর অন্তঃকরণে সেই সুষ্পষ্ট 
বিদ্বেব কষা সন্দেহের আঘাতমাত্রও লাগাইল না। সে তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
অগ্রসর হইরা আসিয়া উৎফুল্ল মুখে কহিয়া উঠিল,__“আঃ এসেছেন ! 
কোথায় তিনি? তাকে আমার অদেয় কিছুই নাই ।” 

বমন্তশ্রীর কমনীয়শ্রী। এক মুহূর্তেই বিকৃত হইয়া গেল। তাহার রোধ- 
পা মুখে ছুই নেত্র মুহূর্তে হরনেত্রেরই সায় অগ্রিবর্ষণ করিয়া ঝকিয়! 
উঠিল। পাংশু অধর ভেদ করিরা একটা অর্থহীন অথবা বিদ্বেষ জ্বালায় 
উন্মাদবৎ তীক্ষ কঠোর উচ্চহান্ত ঝটিকার স্তায় তীব্রবেগে ছুটির বাহিরে 
আদিল। সেই সঙ্গে বজ্শব্দে উচ্চারিত হইল,-_-“তিনিও সে সংবাদে 
অজ্ঞ নহেন। কোশল-সম্রাট্‌-পুত্র জানিরা বুবিয়াই সেই কৃতজ্ঞতার 
মূল্যে আপনাকে বিকাইয়া দিয়াছেন মাত্র, কিছুমাত্র অসঙ্গত দাবী করেন 
নাই। ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি আজ এখানে উপস্থিত হন নাই বটে কিন্তু 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে আমরা বর সঙ্জায়' সজ্জিত ও বিবাহ- 
মণ্ডপে দেখিবার আশা ও গৌরব অন্থুভব করিতেছি । তিনি আবস্তি 
যুবরাজ পুষ্পমিত্র ।”-_ 

এই কথা বলিরাই বুবরাজ বসস্তপ্রী কোনদিকে লক্ষাাত্র না 
করিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অমিতার চক্ষের সম্মুথে 
দেই রৌদ্র করোজ্জল দ্বিপ্রহরের সমুদয় 'জ্জলা অকস্মাৎ অমাবস্তা 
রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে ডূবিয়া গেল। সুন্দর সানন্দ ভবিষ্যৎ সেই 
অন্ধকারের অসীম অতলে এক মুহূর্তের ভিতরেই কোথায় যে তলাইয়৷ 
€গল ত্বাহার ঠিকান৷ মাত্র রহিল না। গ্রাণহীনবৎ পাংশু মুখগুলা 
পরস্পরের দিকে স্তস্তিত দৃষ্টিপাত করিরা দাঁড়াইয়া রহিল, কাহারও 
মুখ দিস! বাক্যস্ফুত্তি পর্যন্ত হইল না। অকন্মাৎ কোন (প্রেতযোনি, 
ঘদি আবিভূতি ও তিরোহিত হইয়া যায়, অথবা বিনামেঘে আকাশ হইতে 
বিজ খসিয়া পড়ে, তথাপি লোকে এত বিহ্বল হয় না। ; 
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যখন প্রথম কয় মুহুূর্ভ:কাটিয়া গেল, ভাবহীন নেত্রগুলিতে ভয় চিন্তা 
ও দ্বণার লেখা সুস্পষ্ট হইতে আরন্ত করিল, তখন রক্তহীন শুভ্রমুখ 
শুরলার বক্ষে লুকাইর়া ফেলিয়া আমিতা৷ ডাঁকিল,_“শু !” 

শুক্লার মুখে অন্তরভেদী ব্যথা ব্যক্ত হইল। কি করুণ কি ভতাশ সে 

স্থর! বে দুঃখ কেমন কখন তা জানিত না তার কণ্ঠে অকন্মাৎ আজ 
এই একটি মৃহ্র্তের মধ্যেই একি অন্তহীন ছুঃখের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বর ! 
সে যেন নিজের বুক দিরা তাহার সেই আসন্ন বজাঘাতকে ঠেলিয়! কেলিতে 
চাহিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজের হৃদয়ে টানিরা ক্সেহ কম্পিত বু 
উত্তর দিল,--“দিদি,__-রাঁজকুমারী !” 

“আমার বুঝি সব শেষ হয়ে গাল শু! তোমার অমিতারও আজ তা 
হলে মরণ হলো! ভাই ! আর বেচে থাকবার মত কোন ভরসাই বে আমি 
দেখতে পাচ্ছি নে।” 

কেহ কোন সান্বনাবাণী শুনাইতে পারিল না। এই সংসার ভ্ঞান- 
হীনা আনন্দনয়ী বালিকা ঘে কথা বুঝিয়া ক্ষণমাত্রেই সংসারের পুর্ণ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সে ভীষণ তন্ব বুঝিতে অপরের 
কতটুকু সময় লাগে? সকলেই বুঝিতেছিল এই মন্ঘান্তিক বিলাপবাণী 
তাহার-মুখ দিয়া 'আাজ বড় সত্য তন্বই প্রচার করিয়াছে। 
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দেবগড় হইতে দূত ফিরিয়া আসিল আবার গেল। কোশল- 
সৈম্তসহ রাজপ্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে, কন্তা এবং তাহার সমুদয় 
সহচরীবৃন্দই যেন রাজপ্রতিনিধি সহ অবিলম্বে শ্রাবস্তি-প্রাসাদে প্রেরিত 
হয়েন__এই মর্্মেই দ্বিতীর পত্রে: দৃঢ় অনুজ্ঞা বিঘোধিত হ্ইয়াছিল। 
কপিলাবস্তর ক্ষুদ্রতন সামস্তপুত্র হইতে কোশলাধিপের আশ্রিতবর্গের কোন 
ভয়ের কারণ নাই,_-এ কথাও সে পত্রে জানাইতে ক্রুটি হয় নাই। 

ইত্যবসরে শ্রাবস্তি প্রাসাদে স্বরম্বর সভার আয়োজনে গভীর আগ্রহ 
ও আনন্দোনবের সমাবেশ হইয়া উঠিতে লাগিল। সভাগৃহের সম্ু্বর্তা 
স্থবিশাল পাষাণচত্বরে দ্বিতীয় থাণ্ডব সভাতুল্য এক অপূর্ব-দর্শন সভামণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল। - বিচিত্র কারুকার্য্যথচিত রজত স্থব্ণ মণিমাণিক্যে 
উজ্জ্বল আসন সকল সেই হ্ম্যমধ্যে রক্ষিত হইল। স্থানে স্থানে কৃত্রিম 
গ্রত্রবণ সকল গন্ধবারি বর্ষণে পুষ্পগুচ্ছের স্ু্রভি-ভারাক্রান্ত চামরবীজিত- 
বারুকেও পরাভব. করিয়া নিজের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। এই সভা- 
মণ্ডপের মধ্যস্থ পটগৃহের চারিপার্শে স্থানে স্থানে বিশ্রাম কুপ্ত সকল বিবিধ 
লতাপত্র দ্বারা রচিত হইয়াছিল। সেই সকলের মধ্যে মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ 
্লানা জাতীয় পক্ষিগণ গান করিতেছে, গৃহপালিত মগযথ সকল প্রমণ 
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করিতেছে, বীণাবাদিনী সুন্দরীগণ যন্ত্ররহযোগে মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাগণের 
মনপ্রাণ বিমোহিত করিয়া তুলিতেছে। সর্বত্র ভরিয়া যেন রূপের রসের 
গন্ধের ও সুরের তরঙ্গ উঠিতেছে। 

এই সমুদয় আয়োজনের ভার অন্বরীষ নিজেই লইয়়াছিল। তাহার 
চেষ্টা যন্ত্র ও রুচি তাহার প্রতি রাজার প্রশংসাপূর্ণ সৌহার্দ ক্রমে বন্ধিতই 
করিতেছিল, কোথাও অসস্তোষবহ্নির স্ফুলির্গ মাত্র জন্মিতে পারে 
নাই। 

স্বয়ষ্বর সভায় অনেকেই নিনস্ত্রিত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র কোশল 
ও কোখল-শামনাধীন প্রদেশের রাজা মহা সামন্ত বা প্রধান প্রধান 
কর্ম্মচারিবর্শহই নর, কোশলের সহিত সম্বন্বশূন্য অন্যান্য রাঁজন্তবর্গও 
এই স্বয়গ্র সমাজে আমগ্ত্রিত হইয়া ইহার শোভা সম্বর্ধন করিয়া- 
ছিলেন। মগধরাজ অজাতশক্র, কুশীনগর ও পাবার মল্লরাজগণ, মথুরাপুরী 
রাজপুত্র, কাশীরাজ, অবস্তীরাজ প্রভৃতি অমিততেজা পুরন্দর তুল্য শর্্য্য 
ও" শক্তি সম্পন্ন নরপতি বৃন্দের সমাবেশে নেই স্বয়স্ধর সভা ইন্দ্রসত! 
সমতুল্য রূপ ধারণ করিয়াছিল। 

যথাকালে বৈতালিকগণ প্রথমে কোশলপতির ও পরে পরে প্রধান 
প্রধান ভূপতিবৃন্দের শোকীর্তন করিলে, কবি ও ভট্টগণ সুললিত শ্লোক 
ছন্দে নান্দী ও মঙ্গলাচরণ সমাপ্ত করিল। কোশলেখবর মণ্ডলেশ্বররূপে 
সকলের মধ্যভাগে হ্ধ্যদীপ্ত মুকুট ধারণ করিয়! গ্রহরাজরূপে, শোভা পাইতে- 
ছিলেন। তাহার দক্ষিণে যুবরাজ পুষ্পমিত্র বামে কনিষ্ট' কুমার সাগর- 
সন্তোলিত। অপর মকলে যে য়াহার পদমর্ধ্যাদাহুসারে স্বর্ছত্র সিংহাসনে 
- াজগণ এবং মহ! সামন্ত বা অমাত্যবর্গ রজতাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়! 
জ্যোতিষফষমণ্ডলীর স্তায় কোশলেশ্বরের চতুর্দিক সুশোভিত করিতেছিল। 
চামরব্যজন নিরতা সুদর্শন! কিন্করীগণের অলঙ্কারশিঞ্জন রব এবং নৃত্য- 
কারিণী, নর্ভকীবৃন্দের সুন্বরু সঙ্গীত ও বাদ্যকরগণের বিচিত্র তাললয়যুক্ত 
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_বাদ্যবাদনের সহিত এক অপূর্বশ্রুত মধুর শব্ধ লহরীর স্থষ্টি করিয়াছিল। 
* পুষ্পে মাল্যে গন্ধবারিতে দিক আমোদিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

অপরাহের রক্তরাগে রপ্রিতানন! রক্তবাসধারিণী সুগন্ধি মাল্যবৃতকরা 
বৈশালী-রাজকুমারীর আবিভভাবকে সেখানে উপস্থিত বিবাহাথিগণ বিশ্ময় 
কৌতুহলে নিরীক্ষণ করিয়া কেহই হতাশ! অনুভব করিল না। কোশল- 
পতিও সেই লজ্জা বিষাদ ঘ্রিয়মাণা' গভীর অপমানিত বেদনায় আধিক্রিষ্ট 
'কুমারীর 'প্রতি নেত্রপাত করিয়া মনে মনে নবীন মহাসেনানায়ক অন্বরীষের 
রুচিকে ততদূর প্রশংসা করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, তিনি 
হইলে কোন কারণেই এ দান প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইতেন না। 

বৈশাখী গগনের ঘনমেঘমগুলীর মধ্যবর্তিনী তড়িল্লতা সম আগুল্ক- 
ল্বিত সু প্রচুর কৃষ্ণকেশ মধ্যবন্তী এই যে বিচ্যুহুজ্জল দেহলতা এর মধ্যে 
বেন কোথাও একটু দাহশক্তির লেশও ছিল না। শুধু সেই রূপ সেই 
আলো, অথচ জ্যোত্শীর মত স্নিগ্ধ কোমল, নয়নানন্দকর হদয়ন্সিগ্ধকারী | 
কোশলেশ্বর মনে মনে বিচার করিয়া ভাবিলেন,-বোধ করি এ বস্তা 
কোশলেশ্বরী হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, উহার নিয়তি কে 
রোধ করিবে? 

বেত্রধারিণী কর্ঠুকী সর্বাগ্রে কোশলাধিপতির সম্মুখে বিবাহার্িনীকে 
উপস্থিত করিয়া কহিল,_“দেবী! এই যে ত্রিদিব সিংহাসন সমতুল্য 
দিব্যাসনে ইন্্রতুল্য পুরুষবরকে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেছেন, ইনিই মধ্যাহ্ন 
মার্তগুসম দীর্থিশালী ও শারদচন্দ্রমার ন্যায় করুণাকিরণবর্ধী শক্রুদমন মিত্র- 
' পালক রাজরাজচক্রবত্তী পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ 'কোশলেশ্বন্ 
বিরূঢ়কদেব। ইহার শাঁসনভয়ে ভীত! হইয়া সসাগরা বন্থমতী স্বয়ং 
ইহার দ্বাসীত্বে আত্মসমর্পণ করিয়া ইদানীং অপর সকল ক্ষুদ্রভয় হইতে 
রক্ষিতা হইয়াছেন। এই মহান্ুভবকে আশ্রয় করিলে অপর কোন 
দেবতাকেও আপনার ভজন! করিবার প্রয়োজন হইবে না। যেহেতু 


রামগড় ১২৯ 


দেবগণ সকলেই এই দেবরাজ সম খরশ্বর্ধয সম্পন্ন মহীপতির সহিত সখ্যতা! 
সুত্রে আবদ্ধ। ইহার প্রমাণ দেখুন,_-ইহার রাজ্যে পর্জন্যদেব যথাকালে 
মেঘ ও বর্ষণদ্বারা শম্ত সকল উৎপাদনে সহায়তা করিয়া থাকেন। 
অগ্িদেব সর্বভুক্‌ হইলেও কখন এই নরপতির রাজ্যসীমায় কোন উপদ্রব 
করেন না। চিরচপলা লক্ষমীদেবী ইহার নিকট আপনার চির স্বাধীনতা 
বিদর্জন পূর্বক এখানের রাজপুরে অচলা হইয়া আছেন। অধিক আর 
কি বলিব_এই রাবণারি তুল্য নরপতির কণ্ঠে মাল্যদান করিতে 
্বর্গাধিষ্ঠাত্রী শচীদেবীও মনে মনে কামনা করিয়া! থাকেন ।৮ 

সুদক্ষিণা ছুই নতনেত্র ঈষৎ উন্নমিত করিয়া বারেকের জন্য এই 
ইন্ত্রাণীকাজ্কিত' মহারাজাধিরাজকে দেখিল, তারপর রাঁজরাজেন্দ্রাণীর স্তায় 
ধীরমৃদুগমনে তাহার সান্লিধ্য ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। কোশলেশ্বরের 
তাঅমুখ অন্তরের ঈর্ষা ও অপমানের তাপে প্রভাতমুর্যের অরুণিম! লাভ 
করিল। কিন্তু এই অবহেলার দণ্ড নিজেরই স্বেচ্ছাকৃত স্বাধীনতা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই দিতে যাওয়াটা নিতান্ত অশোভন হইবে বলিয়া সময়ের 
প্রতীক্ষায় সে সময়ে নীরব রহিলেন। 

বিবাহের বর কোন্‌ দেশেই বা সাজ সঙ্জায় মনোযোগী না৷ হয়? 
বিশেষ যে সব সমাজে বর ও কন্তাকে পরস্পরের দৃষ্টি আকর্মণ করিয়া পণ্যের 
তায় লাভ করিতে হইবে সেখানের ত কথাই নাই। কোন্‌ দোকানদার 
নিজের দোকানের বাসনগুলি মাজিয়া ঝলকাইয়া না তোলে? মহারাজ 
যুবরাজ রাজকুমারগণ মহানায়ক মহাসামস্ত সেনাপতি সকলেই আজ 
তাহাদের যত্রলাপিত রূপকে অধিকতর উজ্জ্বল ও নারীমনোহর করিয়া 
তুলিতে সচেষ্ট হইয়া ছিলেন, তাহাদের মস্তকের অতি যদ্বে সজ্জিত 
দীর্ঘ কেশগুচ্ছের কুঞ্চনের উপর ম্ণিময় মুকুট হইতে পদের বত্র- 
পাদুকা পর্যন্ত এই প্রচেষ্টার চাক্ষুষ প্রমাঁণ হইয়া রহিয়াছে । কেহ 
কেহ চারিদিকের রূপের লহর দেখিয়া! নিজের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বাস 

নি 
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হারাইয়া ক্ষুত্র কনক মুকুরে আপনার মুখ প্রতিবিদ্ব গোপনে দর্শন 
করিতেছিলেন। কেহ রেশম বস্ত্রে পুনঃপুনঃ মুখ ঘর্ষণ করিয়া বয়োধর্খের 
কুঞ্চনকে প্রশমিত করিতে চাহিতেছিলেন। কন্ঠা যাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকে অমনি তাহার বক্ষে সংশয়ও আবেগের তুফান উঠিয়৷ প্রায় 
স্বানরোধ করিয়া দেয়, আবার যেই একটি মাত্র ক্ষুদ্র কটাক্ষে তাহাদের 
আপাদ মস্তকের প্রসাধন ও কঞ্চুকীর মুখনিঃস্যত তাহাদের সকল যথার্থ ও 
কল্পনা কুশলতা দ্বারা রচিত যশোমাল্যের শুভ্র ও অস্লান কুস্থমকে তুচ্ছ ও 
ম্লান করিয়া দিয়! বিবাহার্থিনী গজেন্দ্রগমনে স্থানাস্তরে চলিয়া! যায়, অমনি 
ক্ষোভে অপমানে অভিমানে তাহাদের সেই রুদ্ধ প্রায় শোণিত স্রোত 
বক্ষের মধ্য দিয়া সবেগে অগ্নিকণা ছড়াইয়া মস্তকে উ্িত হইতে থাকে । 
স্বয়ন্বর সভায় প্রত্যাখ্যানের অপমান ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সমরাঙ্গনে পরাভব 
অপেক্ষা কোন অংশে অল্প নয়। সেখানে তবু শুদ্ধমাত্র বাহুবলের 
পরীক্ষা, আর এ পরীক্ষা যে তাহাদের রূপ যৌবন যশ উবার 
তাহার্দের নিজেদের নিজন্বের ! 

কেবল একমাত্র কোশল সেনাপতিই আজিকার এই সৌন্দর্ধ্য পরীক্ষার 
যুদ্ধক্ষেত্রে বন্মচম্মহীন সারথী বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং সর্বশেবে 
মণ্ডপের একপ্রান্তে গ্রার অদ্ধিলুকায়িত ভাবে বসিয়াছিলেন। 'পুষ্পমিত্র 
নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও পিতার ভয়ে অনুপস্থিত থাকিতে সাহসী না হইয়াই 
এ মণ্ডপে আগমন করিয়াছিলেন এবং পিঞ্জরাবদ্ধ ত্ুদ্ধ সিংহের মত 
বসিয়া বসিয়া! ফুলিতেছিলেন।, রাজকন্তা যখন তাহাকেও উপেক্ষা করিয়! 
গেল তখন তাহার মনের সমস্ত বাঁজৎ এবং সেই সঙ্গে অপরাপর সমুদস্ব 
অপমানিত রাজন্যবর্গের গাত্রদাহও কিয়ৎ পরিমাণে জুড়াইয়৷ আসিল । 

একে একে মহীসামস্ত উপ্নাধিধারী মল্লরাজগণ, লিচ্ছবি-কুটু্ব 
বুজিরাজগণ, দশার্ণও অবস্তীরাজ, সমুদয় প্রধান ও অপ্রধান রাজন্য- 
বর্গ, মহানারকগণ কোশলের মহাপ্রতীহার .সেনাপত্বি' সকলেই এই. 
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বরমাল্যধারিণীর অতি স্লিগ্ধনেত্রের চকিত কটাঁক্ষের নিকট নিজেদের 
সকল মহিম! গরিম! হার! হইয়া গেলে নির্বাক বিস্ময়ে খন অপমানিত 
ক্ষোভে রুষ্ট রাজন্যবর্গ পরস্পরে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি বিনিময় করিতেছিলেন, 
সেই সময় বিরক্তচিত্তে বেত্রধারিণী কন্ঠাকে মণ্ডপের শেষ প্রান্তে এই 
এক মাত্র অবশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লইয়া আসিয়া অতি অল্নকথায় তাহার 
ক্ষুদ্র পরিচয় সমাধা করিয়া দিল,__-ণলিচ্ছবি-বিজয়ী নবীন মহানায়ক ও 
সেনাপতি ।”__-সহসা সহত্র দৃষ্টি দর্শন শক্তির নির্দোষতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া উঠিয়া একসঙ্গে বিস্ষারিত-নেত্র হইয়া দেখিল,_এই শতাধিক 
মহামহিমান্বিত রাজাধিরাজের বাঞ্চিত সেই মল্লিকা-মাল্য সেই মুহূর্তে 
রাজমুকুট মণিময়হার বত্রকেয়ুর বিহীন একজন সামান্ত যুবকের কলক্ষ্যে 
উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ঈর্ধার অনলে শতচিত্ত জলিয়া উঠিল। 
সেই মুহূর্তে আরও এক নাটকোচিত অভিনয় সেই রঙ্গভূমে অভিনীত 
হইয়া গেল !-__অযোগ্যকষ্ঠে মাল্যদান উদ্যত! কন্যাকে প্রতিফল দিয়াই 
ষেন তাহার নির্বাচিত পতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়! দাড়াইয়া অবিচল কণ্ঠে কন্তার 
দিকে চাহিদ্বা কহিলেন,_-"আমি তোমায় বিবাহ করিতে অপারগ । আমি 
এ মাল্য গ্রহণ করিব না” 
চারিদিকে তুমুলশবে শতহদয়ের রুদ্ধ তাপ উন প্রশ্রবণের সায় এক 
সঙ্গে হাস্য রহস্যের শ্রোত উৎসারিত করিয়া দিল। ঘনঘন করতালির 
ধ্বনিতে বাগ্যধবনি কোথায় ডুবিয়া গেল। এক মুহূর্তে সমুদয় সামাজিকতা 
এবং এমন কি ভদ্রতার বালাই পর্য্স্ত মিটাইয়া দিয়া বিশৃঙ্খলভাবে কে 
কোথার উঠিয় পড়িল।-_যেন দক্ষক্ঞের পুনরভিনয়ই বা হইয়া যায় ! 
মহারাজাধিরাজ পরমভট্রারক বিরূঢ্কদেব এই ঘটনায় মনে মনে 
অত্যন্তই আনন্দান্থভব করিয়াছিলেন। সেনাপতি যে তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করেন নাই এ অপরাধ মহারাজাধিরাজ তাহার গুণরাশি সত্বেও তুলিয়! 
যাইতে পারিতেছিলেন না । তা এসব কথা ভুলিতে পারা রাজাধিরাজের 
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স্বভাব ধর্মে নিতান্তই লিখিত নাই তিনি কি করিবেন? তাই এই 
অপ্রত্যাশিত পরাভবে তাহার মন যৎপরোনাস্তি আনন্দ মগ্ হইয়। উঠিল। 
সুদক্ষিণার দিক হইতেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার অপরাধ ক্ষমার্থ ছিল 
না। তাহার আবশ্তক থাক না থাক সে বালিকা কোন্‌ পছন্দে 
তাহাকে ছাড়িয়া অপর ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে গেল? তাহা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ আর কাহার আশা সে করিয়াছিল? এক্ষণে তাহার সে গর্বিত 
অবহেলার দণ্ড তাহারই সেনাপতির হাতে হাতে লাভ করিতে দেখিয়া সে 
আনন্দ সম্বরণ করা রাজাধিরাজের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

পরমেশ্বর সমতুল্য পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ আপন মর্যাদা বিস্বৃত 
হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ সিংহাসন ছাড়িয়া! অভিনয় স্থলে আসিয়! দীড়াইলেন। 
-“সেনাপতি! সে কি কথা! ভাগ্যবান্‌ তুমি, শত রাজচক্রবর্তীর 
বাঞ্চিত। রাজকন্তা নিজে তোমার উপযাঁচিকা, এমন নীরস পুরুষ কেন 
তুমি 1-__ছিছি, কি লজ্জা! কি অপমান, সুদক্ষিণা সবন্দরী! আ্যা, এমন 
রূপ তোমার, অথচ এই সামান্ত অন্ববীষ তোমার হাতের মালাও লইতে 
চাহিল না! অন্বরীষ, আহা নাও নাও মালগাছি কণ্ঠে ধারণ রো, বন্ধু! 
তোমার বিবাহের ফুল ফুটিয়াছে তুমি কি করিবে? এসো, আর লজ্জায় 
কাজ নাই। নাও, মাথা একটু নিচু করো দেখি, এ মৃণাল বিনিন্দিত হাত 
'হুখানি অত উচ্চে তো পৌছাইবে ন11” 

সেনাপতির আকঠললাট শোণিতবরণ ধারণ করিল। তিনি মাথ৷ 
নত না করিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন, কহিলেন-_-“্দাও আমি তোমার 
মালা-লইতেছি, কিন্ত আমি তোমায় বিবাহ করিতে পারিব না, ইহাতে 
আমার ব্রত ভঙ্গ হইবে। শুদ্ধমাত্র পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজের 
ইচ্ছা পুরণার্থ ইহা লইলাম |” 

এতবড় অবমাননায়ও ুক্ষিণার সেই বিষগ্জ শান্ত মুখের প্রশ্যস্ত 
ভাব যেমন তেমনি অপরিবস্তিত রহিল। সেনাপতির এই নিহৃদয় প্রস্তাব, 
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শুনিয়া এতক্ষণকার ঈর্ষাদীর্ণচিত্ত অপমানিত বরের দলও ঈষৎ শিহরিয়! 
একটু কৃপালুভাঁবে সেই প্রভাত-কুস্থম-শুত্র কুমারীর দিকে চাহিয়া একটু- 
খানি নিশ্বাস ফেলিলেন। কোশলপতি কিছু বিরক্ত হইয়! কহিয়া উঠিলেন, 
_সেনাপতি ! তুমি তোমার নিজ সীমা অতিক্রম করিতেছ। এমন কি 
তোমার ব্রত ?” 

প্রতের বিষয় যে প্রকাশ করিতে নাই, রাঁজাধিরাজ । অধীনকে 
ক্ষমা করিবেন ।” 

“ক্ষমা আমি তোমায় পুনঃপুনই করিয়া আসিতেছি, ক্ষমার আমার সীম 
নাই। কিন্তু এবার এই ব্রতের বিষয় না জানাইলে আর আমার ক্ষমা 
পাইবে না । কেন, দেবতার নিকট যদি ব্রতের বিষয় জানাইতে পার, 
তবে রাজার নিকটই বা না পারিবে কেন? দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র দেবরাজ। 
তদপেক্ষা উচ্চপদ দেব সমাজের মধ্যেও অপর কিছু নাই।” 

অন্বরীষ রাজার পদতলে জান্গ পাতিয়া উন্নমিতাননে তাহার বিরক্তি- 
প্রচ্ছন্ন হাস্য কুটিল মুখের দ্রিকে অকুতোভয়ে দৃষ্টি স্থির করিল,__প্মহা- 
রাজাধিরাঁজ ! দেবেন্দ্রাধিক মহিমান্বিত ধরণীধর! আমার এ ব্রত অপর 
কোন কাল্ননিক দেবতার উদ্দেশ্তে নয়, এ তপস্যার উপাসা দেবতা এই 
আমার সন্ুখস্থ আপনিই। কিন্তু এখনও আমার সিদ্ধির কাল আগমন 
করে নাই, তাই ভয় হয় পাছে অকাল বরপ্রার্থনায় সিদ্ধিলাভ না ঘটে। 
যেদিন কালপুর্ণ হইবে এ দাসান্থুদাস তাঁর সম্মস্থ এই আরাধ্য ব্যতীত অপর 
কোন নর কল্পিত সহত্রলোচনের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র তুলিয়া ধরিতে 
বাইবে না।” 

এইরূপ স্তবগানে বিমানচারী দেবগণ মর্তামানবের সুখছুঃখে করুণ! 
কটাক্ষপাত না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। এই স্তুতি শেষশয়ান 
অনস্তের যোগনিদ্রা ভাঙ্গাইয়া তাহাকে স্থষ্টি সংরক্ষণ জাগ্রত করিয়াছিল। 
এই স্তব গান পূরম-মহেশ্বর পরম-ভট্টারক কোশলপতিকে কেমন করিয়াই 
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বা অবিচলিত রাখবে? মানুষ হইলে কি হইত বলা যায় না, তাহার প্রাণে 
তো৷ আর নরলোকের কঠোরতা নাই) তাই মন তাহার প্রায় দ্রবীভূত 
হইয়৷ সরল সানন্দ হান্তে আপ্রাস্ত মুখ ভরিয়া উঠিল। আনন্দ রোধ চেষ্টা 
করিতে করিতে সেইরূপ অর্ধ উত্তোলিত মাল্য ধৃত-করা কন্তার দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন,__“বিবেচনা করিয়া দেখ রাজকুমারী, আমি তোমার বড় 
সুহৃদ, তাই বলিতেছি, তুমি আমাদিগকে যদিও বড় অপমানিত করিয়াছ 
তথাপি আমর! নিজেদের মহান্ুভবতার দ্বারা বালিকা বোধে তোমার সেই 
অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি। আবার একবার ফিরিয়া আইস। 
এই সমুদয় ছত্রধারী মুকুটমণ্ডিত মস্তকই তোমার ওই মল্লিকা মাল্যের 
নিকট আপনাদের অবনত করিয়া ক্ষাত্রধর্মের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবে ইহাতে 
সংশর নাই । আমার এই শ্রমণ-সেনাপতির সায় নারী-নর্ধ্যাদার অবমানন! 
করিতে কেহই এ সমাজে সাঁহলী হইবে না। ভাবির! দেখ,__রাজেন্ 
মহিষী অথবা সেনাপতির দাসী কি তুমি হইতে চাও ?” 

সুদক্ষিণা আবার তাহার সেই মায়া রহন্তময় ছায়া বিজড়িত নেত্র 
দুইটি ভূমি দৃষ্টি হইতে স্ুধীরে উত্তোলিত করিল। সে নেত্র হিম 
কুহেলিকাচ্ছন্না শুক্লা যামিনীর স্তায়-_কি তাহার ভাব, কি ভাষা তাহাতে 
নিহিত তাহার কিছুই বুঝিবার সাধ্য নাই। বাঁলিক! বারেক তাহার প্রতি 
সহসা! এইরূপে কৃপা-প্রসন্ন মহারাজাধিরাজের দিকে চাহিয়া! দেখিল, বারেক 
তাহার পদপ্রান্তে অবনত জা, নির্ভীক ন্ন্দর দুঢ়কান্ন সেনাপতির সুঠাম 
বীরমুস্তি নিরীক্ষণ করিল, তারপর ধীরে ধীরে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহারই 
পদপ্রাস্তে সেই রাঁজ-রাজেন্ত্র বাঞ্চিত অল্নান মাল্য নিক্ষেপ করিয়া মৃদু অথচ: 
স্থির কণ্ঠে কহিল,__“আমি রাঁজমহিষী হইতে চাহি না, আপনার দাসীত্বই 
গ্রহণ করিলাম ।” 
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দেবগড়ে এদিকে উদ্বেগের অন্ত ছিল না । কোশলপতির সহিত 
প্রতিদন্দীত্বে দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । শাক্য-শক্তি একত্র 
সম্মিলনে সুবৃহৎ বলের স্থষ্টি না করিলেও তাহাকে নিতাস্ত তুচ্ছ বলিয়া 
অবহেলা! করিবার মতও তাহা ক্ষুদ্র ছিল না। কিন্তু শাক্যগণ ভারতের 
মৃত্তিকার অবমাননা করিতে পারেন নাই ; এদেশের চিরপ্রথামত তাহারাও 
ইদানী অস্তনিচ্ছিন্ন পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বিরহিত আত্ম 
সর্বস্ব মাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কপিলাবস্ততে এক্ষণে বন্ুপ্রজ- 
রাজবংশীক্ষ গণের মধ্যে মহানাম ও শুর্লোদনই প্রধান। শুদ্ধোদনের 
মৃত্যুর পর যখন বালক রাহুল জননী যশোধরার সহিত “বুদ্ধ সঙ্ঘ ও ধর্মের 
আশ্রক্প গ্রহণ করিয়া রাজ্য সুখে বিতৃষ্ণ হইয়া পিতৃ-প্রদশিত মার্গে চলিয়া 
গেলেন, তখন হইতে মহানাম ও শুর্লোদন এতছুভয়কেই শাক্য সমাজের 
নেতৃত্বে বরণ করা হয়। এই প্রধান ঘ্বয়ের অধীনে আরও কয়েকজন 
সামন্ত ছিলেন। কিন্ত পূর্বের স্তায় এক্ষণে আর যথার্থরূপে কেহ কাহারও, 
সহিত সথ্যভাবাপন্ন ছিলেন না। কেহ কাহারও প্রীধান্তও স্পষ্টতঃ 
স্বীকারও করিতেন না। বুজি-লিচ্ছবি মধ্যে যে অবস্থা তাহাদের পতন 
ঘটাইয়াছিল, শাক্য-সমাজের অবস্থাও এক্ষণে তাহারই অনুরূপ । 

আজি.এ মহা বিপদের দিনে যখন কপিলাবস্ত তাহাদের কাতর আবেদনে 
কর্ণপাত.করিলেন না, তখন দেবগড়ের শাক্যসমাজ লজ্জায় ক্ষিপ্ন হইয়া রহিল । 
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এ সমস্তার যে সমাধান নাই ! এক দিক ছাড়িতেই হয়। হয় সমাজ বন্ধন 
কুলপ্রথা আত্মগৌরব অথবা রাজ্য রাজমুকুট দেশের শান্তি ও সহস্র সহস্র 
নরনারীর অমূল্য জীবন রত্ু। এই ছুই দিকের ছুই মহাহোরীর পার্খে রাখিয়া 
যে অগ্নিকুণ্ড প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছে ইহার কোন একটাঁকে তাহার 
মধ্যে উৎসর্গ করিতেই হইবে। যদি নিজের হাতে এ তৌলদও থাকে 
তবে এ ক্ষাত্র সাজের সকলেই হয় ত প্রথম দিকেই ঝৌক রাখিবে, 
কিন্ত যদি সে দণ্ড কেবল একখানা হাতের ভরে তোল! না হয় তবে পাঁচ 
হাতে তার পাল্লা কখন কোন দিকে ঝৌক দেয় তার কিছুই স্থির থাকে 
ন!। যাহারা তরুণ বয়স্ক তাহারা রুখিয়৷ উঠিয়া বলে,_-কিসের ভাবনা ? 
আস্থক কোশল, হয় যুদ্ধ হৌক, সংখ্যার উপর তো শুধু বল নির্ভর করে 
না। আর হারিতেই যদি হয় তো না হয় মরিরাই জিতিব। তাহাতেই 
বাকি? অসহ্‌ যে এ অপমান !, 
কিন্তু যাহারা একটু বিচক্ষণ তাহারা মাথাটা একটু আস্তে আস্তে 
ছুলাইয়া মন্তব্য করেন্,-_“ইা! সে তো খুবই ঠিক কথা, তবে কিনা! 
তবে কিনা-_শক্র তো আমাদের যোদ্ধা কয়টাকে শুধু মারিয়া ফেলিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না । যেমান বাচাইবার জন্ত বুদ্ধ করিতে যাইবে, সেই 
মানের মূলেই যে তাহার! ছাই ঢালিয়া দিবে, সে কথাটা একবার 
ভাবিতেছ কি? বৈশালীতে কি কাওটাই না ঘটিল! রাজকন্তার 
ছুর্মীতির কথাটা একবার স্মরণ করিরা দেখিও 1” 
শাক্য-হুহিত নিতান্তই কি তবে শাক্যেতর গৃহের বধু হইতে যাইবে ? 
তা শাক্যকুলের এতবড় অনর্ধ্যাদার সমর্থনই বা কে করিতে পারে? বিশেষ 
যেখানে রাজা কেবলমাত্র রাজাই নহেন, শাক্য-সমাজে গোষ্ঠিপতি। 
সেখানে এ অপমান তো শুধু রাজবংশেরই নয়, সমুদয় শাঁক্যবংশেরই 
শোণিতে এ মহাকলঙ্কের কালিমা যে দাগ টানিবে। শাক্যগণের উন্নত 
মন্তক চিরদিনের জন্যই যে অবনত করিয়া দিবে। আবহমান কাল 
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হইতে শাক্যকন্তার শাক্যবংশ ব্যতীত অন্ত বংণীয়ের সহিত পরিণয় সংবাদ 
শাক্যবংশের বংশাঁবলী মধ্যে আর কখনও পাওয়া যায় নাই! 

এ সমস্তার উপর আরও এক মহা সমস্তা উদ্দণ্ড হইয়া আছে। 
রাজকন্যার বিবাহ-বাগ্দান, সেতো আর আজিকার কথ! নয়। প্রধান 
শাক্যকুমার আজ বরবেশে এ গৃহের নিমন্ত্রিত অতিথি । তাহাকে কি তষে 
ফিরাইয়া দেওয়া হইবে? শাক্যবংশে কাহারও এমন শক্তি নাই যে 
তাহাদের এতবড় অপমানের সমর্থন করিতে পারে। 

উপায় নাই, চারিদিকে প্রলয় গ্লাবনের মহোচ্ছাস, দেবগড় ধ্বংস হয়, 
ইহাকে কে রক্ষা করিবে? হতভাগ্য রাজ। বিদীর্ণ-বক্ষ ছুই করে চাপিয়া 
ধরিলেন। তাহার সম্মুখে যে অন্ধকার যবনিক তাহা অপসারিত করিয়া 
এক বিন্দু আলোক প্রকাশের কোথাও ছিদ্র মাত্র নাই। তমোরাশি 
অতি নিবিড় অত্যন্ত গাঢ় মূষ্তিতে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া তাহার সম্মুখীন 
হইয়াছে, পলাইবারও পগ রাখে নাই। বাত্যাতাড়িত দিক্ত্রান্ত তরণীর 
কর্ণধারের স্তায় তিনি আশা পরিশন্ঠ চিন্তাআোতে আত্ম নিমজ্জন করিলেন । 
মহারাণী কীদিয়া শাক্যকুল দেবতা! হুর্যযদেবের রূপা কামনার কৃচ্ছ.ব্রতের 
অনুষ্ঠানাদি করিলেন। সন্মানিত ভিক্ষু শ্রমণদের পীতবন্ত্র ও পারসানন 
প্রদত্ত হইতে লাগিল। এভিন্ন তিনি এবিপদের দিনে আর কোন্‌ 
সহায়ত! করিতে সমর্থ ? 

এদিকে শাক্যেতর প্রজাবর্গ একদিন উর্ধশ্বাসে কীদিয়া রাজার নিকটে 
আসিয়! পড়িল, বলিল,_-“মহারাঁজ, লিচ্ছবির ধ্বংসানল এখনও বৈশালীর 
ভগ্রস্তপে অনির্বাণ হইয়া আছে। প্রজাহিতের জন্ত ভগবান শ্রীরামচন্ত্র 
সাধবী সতী সীতা! দেবীকেও বর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই । এক কন্তা 
ত্যাগ করিয়া শত শত কন্তা পুত্রের প্রাণ ও মান রক্ষা করুন। এ 
আবেদনের পর আর কোন্‌ রাজগুণযুক্ত রাজা নিজের বংশমর্ধ্যাদা, 
কৌলীন্সম্মান. আত্মীয়কোপকে স্মরণ রাখিতে পারেন ? দীর্ঘ হৃদ্পিগ 
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ক্ষাটিয়া শৌণিত-সিক্ত সন্মতি, সেই সহ্ম সহশ্র বিভীষিকা তাড়িত 
নরনারীর ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে বাহির হইয়া! পড়িল। তবে তাই 
হোক্‌, স্থুরজিৎ আজ অপত্যহীন হইল। এ পৃথিবীর শেষ আলো! তার 
নির্বাপিতই হোক্‌, অভিশপ্ত সে! 

কিন্ত কোন ব্যাপারেরই অল্পে নিবৃত্তি ঘটে না । এই রাজাকে যদ্দি 
তাহার রাজমুকুট, দণ্ড অথব! দেবগড়ের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে বলা . 
হইত, তবে অতি সহজেই তাহা হইতে পারিত। কিন্তু এই সকল 
অচেতন আত্মশক্তি বিহ্বীন জড় পদার্থের পরিবর্তে কোশলেশ্বর তাহার 
নিকট যে জিনিষ দাবী করিয়াছেন সে বস্ত তাহার অধিকারস্থ হইলেও 
ঠিক এ দণ্ডুকুটাদির ন্ায় সর্বতোভাবে তাহারই দেওয়া নেওয়ার বস্ত 
নয়। তিনি না হয় নিজের বুকের কলিজা খসাইয়া শ্োতের মুখে 
তাহাকে ফেলিয়াই দিলেন,__না হয় তাহার পৃথিবীর ষে আর একটি মাত্র 
বন্ধন এখনও এই সংসারের সঙ্গে তাহার অবসাগগ্রস্ত জীবনের যোগ 
রাখিয়াছে তাহার সহিত নিজেকে বিচ্ছিন্নই করিয়া! লইলেন, কিন্তু নিজে 
সে,_সেই তাহার দেয় বস্ত সে নিজে তাহার আপনার সম্বন্ধে ষদি 
ইতোমধ্যে আর এক. প্রকার ব্যবস্থা করিয়া বসিয়া থাকে এবং এই নুতন 
বন্দোবস্তে সে যদি না সায় দেয়) তা হইলে তিনি কি করিতে পারেন ? 

অমিতা এ সংবাদে মুচ্ছিতা হইল। রাণী অরুন্ধতী রাজসভায় এই 
আকনম্মিক বিপৎপাতের সংবাদ পাঠাইয়া রাজাকে ডাকাইয়৷ আনাইয়া 
ভর্সনার সহিত কহিলেন,_-“আপনি উন্মাদ হইয়াছেন নাকি! একি 
করিতেছেন? বসন্ত ইহা গুনিলে কি বলিবে? মেয়েকে তাহার জন্ম 
মুহূর্তেই দান করিয়াছেন। এখন সেই দত্ত কন্ঠাকে ফিরাইয়া লইয়া কি 
দর্তাপহারী হইবেন না৷ কি ?” | 

রাজার মধ্যে আর ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা ছিল না। স্পৃষ্ট ক্ষেপিয়া 
না উঠিলেও তাঁহার মধ্যে একটা উন্মাদজনক শূন্যতার আবির্ভাব 
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হইয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
তেমনি শুন্য ভাবেই উত্তর করিলেন,_-“তবে ওর জন্য আর সবই যাক্‌ ?* 

“বলিতে পারি না, কিন্তু মেয়ে আমার বসন্তের সহিত বাগ্দত্া! ; ধরিতে 
গেলে তাহাদের বিবাহ হইয়াই গিয়াছে । সে অন্যের গলায় মালা দিয়া 
দ্বিচারিণী হইতে পারিবে না। বরং তার চেয়ে ওকে বিষ আনিয়া দিন, 
না হয়__” বহুকষ্টে রুদ্ধ অশ্রু আ্োত বক্ষ উদ্বেল ও কণ্ঠ কম্পিত করিয়। 
হু শবে ছুটিয়া আসিল। রাণী মুখে আচল চাপিয়া সহসা মুখ 
ফিরাইলেন। 

রাজা ঠিক সেইরূপ অর্ধজ্ঞান যুক্ত শিশুর দৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার মস্তি বেন আর কিছুই ভালপ্ধপে অন্কুভবও করিতে 
পারিতেছিল না। রাণীর চিত্তে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান জন্মিয়া- 
ছিল। চির মমতামরী এই রাজকুললক্ষমী তাহার এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে 
এ পর্য্যন্ত কোনদিন স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করেন নাই। স্বামীর আদেশ 
তাহার পক্ষে দেবতার আজ্ঞা । কিন্তু আজ বড় ছুঃখেই তাহাকে তাহার 
স্বামীর ও রাজার এই অন্ধুপায়ের অবিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইয়াছিল। 
সতী জননী নিজ ছুহিতার ধন্মহানি কেমন করিয়া সহিবেন? কিস্তু 
স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব তাহার স্বাধ্বী হৃদয়ে মুহূর্তের অভিমান বিস্থৃত 
করাইয়া তাহার স্থলে আত্মগ্লানি জাগাইয় তুলিল, আত্মতিরস্কার করিয়৷ 
মনে মনে কহিলেন,_-ছি ছি আমি কি পাগল হইলাম! এই কি আমার 
উহাকে তিরস্কার করিবার সময়? ন্নেহময় আজ কত বড় সঙ্কটে পড়িয়াই 
এমন নির্মম হইয়াছেন, দে কি আমিই জানি না। 

ক্ষণপরে সেই গভীর বিষাদাচ্ছন্ন রাজ দম্পতির মৃত্যুতুল্য নীরবতার 
মাঝখানে অমিতার সহচরী তরুণ! ভয়বিবর্ণ মুখে আসিয়া জানাইল,-_ 
“কুমার বসন্তশ্বীর কপিলাবস্ত প্রত্যাগমনের ইচ্ছার সংবাদে রাজকুমারী 
পুরমূচ্ছিতা হইয়াছেন। কিছুতেই তাঁহার সংস্ঞা ফিরিতেছে না।* 
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পত্রী শুনুন মহারাজ! এ কন্যাকে কি আর অপর পাত্রে দান করা 
যায় 1*-_-এই কথা বলিতে বলিতে রাণী অরুন্ধতী দেবী ভয় ব্যাকুলচিত্তে 
রাজকন্তার পুরোদ্দেশে চলিয়া গেলেন । 

. কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া তারপর সহসা রাজ! স্থরজিৎ 
অত্যন্ত ক্লাস্তিজনক একটা সুদীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন,_“তবে কে: 
আজ এ মহাপাতকীর বিংশ বৎসরের ধূমাইত পাপবহ্থির ইন্ধন হইবে !_- 
অমিতা নয়? কে তবে? ইন্দ্রজিৎ নাই। তাহাকে তে! ইতঃপূর্ব্রেই 
এই প্রাক়শ্চিত্তানলে দাহ করিয়াছি। নিধি আনার! গৌরব আমার! 
হৃদয়ের আনন্দ,_-অন্ধনেত্রের অমূলা মণি--সে তো আর নাই। আমার 
মহাপাতকের দগ্ুস্বরূপ দণগুধারী আমার বুক ছি'ড়িয়া যেসে অতুলনীয় 
রত্ব আমার হরণ করিয়া লইয্াছেন। এবার ভেবেছিলাম অমিতারই 
পালা! তা নর?--তবে এবার আরও কিছু বেশি চাই ?-_-আরও 
বেণী? কি চাও বন্ধু!-আরও চাও? বুঝেছি,_এবার আমার 
দেবগড়, আমার দেবদহ, আমার রাজভক্ত প্রজাবৃন্দ, আমার চিরবিশ্বস্ত 
শাক্যবীর সকল, আমার শ্বানীগতপ্রাণা অরুন্ধতী, আর আমার প্রাণাধিকা 
অমিতা,_-একসঙ্গে এই সবই চাই। শুধু তাই নয়, এই সকলের 
অপেক্ষাও যা অধিক ; এ সবার চেয়েও যাহা শ্রেষ্ঠ, সেই রাজার কর্তব্য, 
প্রজার জন্য নিজের বা সজ্ঘের জন্য একতরের স্বার্থ স্থথ শান্তি সর্বস্ব 
বিসর্জন এই যে রাজধর্ম্ের মূলমন্ত্র, এবার এটাও কি তুমি আমায় বিশ্থৃত 
করাইবে? আমার কিছুই কি থাকিতে দিতে চাও না? থে নির্মম কঠোর 
বিচারক সুরঞ্জিৎ পিতৃপুরুষের পিগুদাতা, রাজ্যের ভবিগ্ৎ রাজাকে 
পধ্যস্ত রাজধর্ম্ের জন্য বিসঙ্জন দিতে পারিয়াছিল, সে আজ প্রজার ধন 
মান প্রাণ ধর্মের বিনিময়ে নিজের কন্তার ধর্মচ্যুতি ভয়কে শ্রেষ্ঠাসন দান 
করিল! এখনও জানিনা কি বড়_-০ক এ ছুইএর মধ্যে প্রধান? তবে 
মন বলে সঙ্ব প্রধান, সমষ্টিই বড়, ব্যষ্টি নয়। আমার ধর্ম, আমার বিবেক 


রামগড় ১৪১ 


চিরদিন এই কথাই আমায় বলিয়া আসিয়াছে। পরের *পরে শুধু নয়, 
নিজের "পরেও সে শুধু এই লক্ষ্য ধরিয়াই সে বিচার করিয়া আসিয়াছে। 
নিজেকে তাই সে আরও ছুবার এই অনুসারে বাদ দিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্ত এবার ?-_-এবার বোধ হয় আর পারিল না। এবার মনের সে 
বল কই? সে অক্ষুপ্ন বিচার শক্তি কই? না এবার সর্বন্বই বাকৃ। 
আর পরে পরে, পলে পলে কেন? একেবারে একসঙ্গে ভীষণ বূর্ণাবর্তের 
মত মহামারী, বন্তা__ভূমিকম্পের মত, প্রলয়ের মত সব শেষ হয়ে যাকৃ। 
পাপীর দণ্ড হোক্‌, ভাগ্যদেব শান্তিলাভ করুন। আর--আমিও 


জুড়াই |” 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 
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সেই দিনই অপরাহে যখন রাজোগ্ভানের মালাকার হর্ষোৎুল্প চিত্তে গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে মনোহর বিনোদ মাল্য রচনা করিতেছিল, 
এবং কিরূপ মালো আগতপ্রাক় বিবাহের বর 'ও কন্াকে কেমন মানাইবে 
প্রফুল্পমুখে তাহাই চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তাহার সেই নিকুঞ্জ 
কাননের অধিনারক বর বস্ততী তাহার জন্য নির্দিষ্ট সপ্রশস্ত ও যত্রসঙ্জিত 
উপবেশন কক্ষে চিন্তিত চিত্তে পদ্‌চারণা করিতেছিলেন। এই সেই 
অপরাহ! আজ প্রায় মাসাধিক কাল এই অপরাহ্ন প্রতিদিনের চেয়েও 
প্রতিদিন কি স্বপ্ন সুমা, কি স্বর্ণ সৌন্দর্ধ্যই না বিস্তৃত করিয়! তাহার নন্দন 
পরাজিত প্রমোদ কাননে তীহাকে সাগ্রহে আহ্বান করিরাছে। আজ 


১৪২ ঝাঁমগড় 


আবার সেই প্রতি মুহূর্তের প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা আসিতেছে, তেমনি শান্ত 
তেমনি নির্মল, তেমনি গোধূলি রক্তাম্বরা, কিন্তু সে প্রতীক্ষিত বেপমান 
হৃদয় আজ আর নাই। 

রাণীকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “ভাবিবার অবসর দিন সময় এখনও 
পড়িয়া আছে এবং ইতোমধ্যে ভাবিলেনও অনেক, কিন্তু এ ভাবনার যেন. 
কোন কুল কিনারাই খু'ঁজিয়া মিলিতেছে না। হৃদয় ফলকে অমিতার 
মুর্তিধানা কেমন করিয়া কে জানে এত শীঘ্র এত 'অনুজ্জল হইয়া পড়িয়াছে? 
সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া সভ্রভঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_“বিশ্বাস- 
ঘাতিনি! দূর হইয়া যা! তোর মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।” 
কিন্ত তবু যেন সে প্রতিমা মন হইতে মিলাইয়! যাইতে চাহে না! কুমার 
দেখিলেন এ দর্পণের প্রতিবিষ্ব নহে, পাষাণফলকে খোদিত সত্য মুস্তি। 
ইহাকে বিদায় দিতে হইলে গুধু রেখা মুছিলে চলিবে না, হৃদর পাষাণ চুর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া-ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে । 

মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। কপিলাবস্তর 
প্রধান রাজকুমার এত হীন! একটা স্বেচ্ছাতন্ত্রা নারীর জন্য এখনও 
সে এমন ব্যাকুল? ধিক! মনে মনে দৃঢ়সক্কর হইলেন,_-তাহাকে মন 
হইতে বিদার দিতেই হইবে। যদি বুকে ছুরি মারিয়া তন্মধ্য হইতে ইহার 
অধিষ্ঠিত প্রতিমাকে কাটিয়া বাহির করিতে হয় তবুও সেকার্যে বিরত 
হওয়া হইবে না । ষব্রপকে শরীর রক্ত হইতে পৃথক্‌ করিবার জন্য কখনও 
কখন দেহাংশকেও যে দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পরপুরুষ যাহাকে 
কামনা করে পরোক্ষভাবে সে কন্ার নির্মলতা অক্ষুপ্ন থাকিতেই পারে না, 
কোন উচ্চবংশজাত পুরুষের সেই কন্ঠার সন্ন্ প্রার্থনীয় নয়। তার পর 
এক্ষেত্রে শুধু তাহাই নয়, অমিতাও অন্তরে অন্তরে সেই বাসনাকারী 
পুরুষের প্রতি অন্রক্ত। না এ কলঙ্কিত সংসর্গ তাহার পরিহার করাই 
কর্তব্য! অমিতা আর তাহার যোগ্যা নাই। 


রামগড় ১৪৩, 


স্থিরসঙ্কল্প হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিতেই মৃহ অলঙ্কার শিগ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি ভাস্কর প্রতিমা যেন যন্ত্রালিত হইয়! সেই দ্বারসমীপস্থা 
হইল। ঈষৎ বিবর্ণ ঈষৎ ক্ষীণ সে মূর্তি অমিতার। বজন্তত্রী প্রথমে 
চমকিত পরে বিস্মিত এবং কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষার পর কিঞ্চিৎ বিরক্ত. 
হই:লন। দ্বার সমীপে আসিয়া কহিলেন,_-?কিছু প্রয়োজন আছে ?” উত্তর 
না পাইয়া ঈষৎ পরুষকণ্ে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,__“আমার অপব্য় 
করিবার মত অবসর নাই, বলার কিছু যদি থাকে শীঘ্র বলিয়া ফেলাই ভাল: * 

হায়, এই সম্ভাষণ! এ সন্বর্ধনা লাভের পর আর কি কিছু বলা যায়! 
অমিতা কি তাহার জীবনে কখন কাহারও মুখে এমন হৃদয়হীন নীরস ভাষা 
শুনিয়াছে ? সে যে সবাকার চিরন্নেহের ছুলালী ! লঙ্জার বাধা অশ্রনির্বরের 
বাধ কোন মতে বিত্রস্তভাবে বীধিয়া লইয়া অতি মৃছ স্বরে সে কহিল,__ 
“পিতা উন্মাদ-হইয়৷ গিয়াছেন, আপনি আমাদের পরিত্যাগ করিবেন না।” 
_ এইটুকু বলিতেই তাহার ভিতরের প্রবল অশ্রুজ্োত বাহিরে আসিবার 
ন্ট. প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতে লাগিল, এর বেশি আর কিছু তাই 
সে বলিবার চেষ্টা করিল না। কীদিয়া ভাসাইতে পারিলে সে বীচে, কিন্তু 
কেমন করিয়া এমন সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া সে কাদে? ছি ছি, তেমন 
করিয়া কাঁদিতে যে বড় লজ্জা! করে! 

কিন্তু যে কান্না চাপিতে সে এতখানি বিব্রত হইতেছিল, সে কানন! 
না চাপিয়া কাদ্দিতে পারিলেই হয়ত তাহার পক্ষে ছিল ভাল। বসস্তশ্রী 
দেখিলেন অমিতা যেমন পূর্ব, এখনও তেমনই স্থবেশ সঙ্জিতা সুন্দরী। 
ভয় ছুঃখ তাহার দেহকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই। তাহার বিরক্তি 
ক্রোধে পরিণত হইল । নির্খ্মস্বরে কহিলেন,_-”তোমার পিতা উন্মাদ হয়ে 
গিয়াছেন তাহাতে আমি এখানে থাকিষা কি উপকার করিতে পারিব? 
আমি তো চিকিৎসক নই) পথ ছাড়িয়া দাও, আমায় এখনি স্থানাস্তরে 
যাইতে হইবে ।” 


১৪৪ রামগড় 


লজ্জায় অমিতার তৃগর্ভে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তাহার 
'সেই অদম্য অশ্রজলের উৎস ভিতরে ভিতরে সহসা যেন শুকাইয়া আসিল। 
এ বাবহার তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যে! সে কেমন করিয়া! ইহার প্রকৃত 
অর্শ গ্রহণ করিবে? সে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। 

বসন্তপ্রী। কিন্ত তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, কি ভাবিয়া! ছুইপদ অগ্রসর 
হইরাই আবার দীড়াইয়া পড়িলেন। একবার ততীক্ষ নেত্রে অবনতমুখী 
অমিতার স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পরে অপেক্ষার্ুত শান্ত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আর কিছুই বলিবার নাই কি ?” 

অমিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_-“আছে।”-_কিস্ত বাক্য উচ্চারণ 
করিতে জিহব। তাঁহাকে সেই মুহূর্তে সাহায্য করিল না। 

“কি ?”-_বসন্ত্রী প্রত্যাশাপুর্ণ উজ্জ্বল নেত্রে মুখের দিকে চাহিলেন। 

শুক্লা বলে, আমি, আমায় আপনি ফেলে যেতে পারেন না ! তাতে 

আমার-_-আপনার তাতে অধন্ম-__অপযশ হবে । আমি, আমি, আপ- 
নার আমি--” 

“শুক্লাকে বলো আনায় ধর্াধন্ম শিক্ষা দিবার অধিকার তার কিছু- 
মাত্র নাই। আমার অধন্্ম অপযশ কিসে হয় তা তাহার অপেক্ষা আমি 
অনেক বেশি বুঝি। এ কথা বলিবার জন্য ভার অত কষ্ট স্বীকার করিয়' 
তোমাক পাঠাইবার প্রয়োজন ছিল না।” 

বসন্তশ্রী গ্র্লিত হুতাশনের ন্ায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়া এই কথাগুণি 
বলিরাই দ্রুত পাদক্ষেপে সে কক্ষ হইতে নিষ্র্ান্ত হইর়া চলিয়৷ গেলেন ।--. 
অমিতা স্বেচ্ছায় আসে নাই ? চতুরা শুর্লাই তাহাকে শিখাইয়া, পড়াইস়্ 
তাহাকে প্রলোভিত করিতে পাঠাইয়াছিল ? বটে! আর এই ইহারই মুখে 
চাহিয়া এই কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তে বিচলিত হইয় 
উঠিয়াছিল? হা ধিক তাহাকে ! না এ মায়ায় মন ভুলাইলে চলিবে না 
শীকা-সন্তান এত অপদার্থ নয় । 
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: অমিতা এ বাবহারের কিছুমাত্র মরন গ্রহণ করিতে না পারিয়৷ 
নির্বাক বিস্ময়ে অভিভূতার স্তায় অবাউ২নেত্রে চাহিয়া রহিল। একি 
হইল '__কিসের জন্ত সহসা অমন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন? সে 
কি অমন অন্যায় কথ। বলিয়াছে? কি এমন অপরাধ করিয়াছে? 
ভয়ে লজ্জায় অপমানে গুকাইয়া গিয়া এই কথাই সে কেবল খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। শুক্লা যেমন যেমন বলিতে বলিয়াছে, তা সে 
সবই তো সে একে একে বলিতেছিল, কই কিছুই তো ভুলিয়া যায় 
নাই !--তবে ?-তিনি সব কথা না শুনিয়াই যে হঠাৎ রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন তো৷ সেকি করিবে? এখন সে কোন্‌ মুখ নিয়! সখীদের মাঝখানে 
ফিরিয়া যায়? শুক্লা কি বলিবে? মা যে তাহারই পথ চাহিয়া 
আছেন! শুরা থে মাকে বলিয়াছে, “এ মুখ দেখে বমন্তত্রী। কিছুতেই 
আর নিষ্ঠুর হ'তে পারিবেন না।--তার যে সকল অহঙ্কার আজ চূর্ণ 
হইল! ছি ছি, এর চেয়ে তিনি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া! গেলেন না 
কেন? আপাদ মস্তক সখীগণ দত্ত প্রসাদনরূপ অগ্নিজালায় অমিতার 
সর্ধাঙ্গ যেন দ্ধ ক্ষতের স্তায় জালা করিতে লাগিল। তাহার পুঞ্জীভূত 
অশ্রপ্রবাহও বক্ষের মধ্য এ সময় যদি সহসা অমন তরল অগ্নির প্রবাহে 
না পরিবন্তিত হইয়া যাইত, তবে বোধ করি সে একটুখানি শীতল হইলেও 
হইতে পারিত! একি হইল ?--তাহার সহসা একি হইল ?-- 
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আরাত্রিকের ঘণ্টা কাসর বাজিয়া বাজিয়। কোন্‌ সময় থামিয়া গিয়াছে। 
নিরানন্দ রাজপুরে দাসগণ থাপূর্ব্ব উন্ধা' সকল প্রজ্লিত করিতেছিল। 
দাসীগণও কক্ষে কক্ষে দীপদান করিল। কিন্তু সকলেরই চক্ষে আজ সে 
রাজপুরী যেন গভীর অন্ধকারাবৃতই রহিরা গেল। কারণ সে অন্ধ- 
কারের জমাট ভাঙ্গিবার শক্তি এই সামান্য অগ্রিমুখী উন্ধার বা দীপ- 
শিখার ছিল না । 

রাঁজ-শরনকক্ষে সুরজিৎ পর্য্যক্কে শয়ান রহিয়াছেন, রাজবৈদ্য তাহার 
অবস্থা পরীক্ষান্তে ওঁষধি ব্যবস্থা পুনঃপুনঃ পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। রাণী 
অরুন্ধতী স্বহাস্তে যে ওষধ প্রস্তত করিয়া মুখে তুলিয়া দিয়াছেন, রাজাও 
তাভা গলাধ্করণ করিতে দ্বিরুক্তি করেন নাই। কিন্তু হার,-কল? 
ওঁধধে কি কখনও প্রাণের জালার নিবৃত্তি হয়? যদি এই হুরস্ত মানসিক 
ব্যাধির কোন প্রতিষেধক এ সংসারের কোনও প্রাণী আবিষ্কার করিতে 
পারিত তা” হইলে এ পৃথিবীর সারভূত সমস্ত রত্ব সম্তারের ভারে তাহার 
গৃহ কুবের ভবনকে পরাস্ত করিত। বিপদের চরম ফল ফণিতে বাকি 
নাই। বসন্তশ্রী অভিমান ভরে কপিলাবস্ত ফিরিয়া গিয়াছেন। মুখ 
শাক্যবংশের এ অপমান শাক্যসমাজ "বে কি ভাবে গ্রহণ করিবে আজ 
পুরবাসিগণ তাহারই কল্পনায় মন্মের মধ্যে মরিয়া যাইতেছিল। এই 
কাপুরুষ অক্ষম রাজা জোর করিয়া তো! তীহাকে রলিতে পারিলেন 
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না যে-_'তোমার পত্বীকে তুদি সঙ্গে লইয়া যাও, তাহাকে আমি 
বনুপুর্কেই তোমায় মনে মনে দান করিয়াছি। এই দত্তা কন্তা 
লইয়া আমি কি কৰিব ?_-না একথা বলিবার সাহস হয় নাই। তৰে 
কি কথা বলা হইয়াছিল ?-সে কথা প্রকাশ করিতে লজ্জার 
মুখ লুকাইবার স্থান যে রসাতলের অন্ধকার গর্ভেও খুঁজিয়া মিলে 
না! সে প্রস্তাব এই যে,__বসন্তশ্। গোপনে অমিতাকে বিবাহ করিয়া 
্বদেশে চলিয়া যান, এবং এদিকে শুক্লা অমিত! পরিচয়ে শ্রাবস্তি 
প্রেরিতা হোক । 

এ পরানর্শ শুকলারই প্রদত্ত । আর এ বিপদে এ ভিন্ন অপর কোন 
পন্ঠাও নাই ইহাও সব্ববাদিসম্মত। কিন্ত বসন্তশ্রীর যে হৃদয়ের টানে 
এ কার্যের হীনতা দৃষ্টিগোচর না হইলেও না হইতে পারিত সে প্রাণের 
আবেগ যে ফুরাইয়া গিয়াছে। অমিতার প্রতি ঘোর সন্দেহে চিত্ত তাহার 
এক্ষণে বিষতিক্ত । কাজেই অনলে হবিঃপ্রক্ষেপবৎ এ প্রস্তাবের অবমানন! 
দ্বিগুণিত বোধ কিরিয়া তনি তৎক্ষণাৎ দেবগড় পরিত্যাগ করিলেন । রাজা 
রাণীর ক্ষীণ আশা দীপ না জলিতেই নির্ধাপিত হইন্না গেল। 

ধীরে ধীরে শুক্লা সেই গভীর স্তব্ধ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইন্ত্রজিতের 
নির্বাসনের পর এই প্রথম স্বেচ্ছা সে রাজ সমক্ষে দেখা' দিল। রাণী 
পদ শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, এত সামান্ত শব্দ অনুভবের শক্তি রাজার 
মধ্যে ছিল না। তিনি পূর্ব ভাব পরিশূন্ত চক্ষে যেমন একদিকে 
চাহিয়া পড়িয়াছিলেন তেমনই রহিলেন। 

“মাতা, আর দ্বিধার অবকাশ নাই। এই পরামর্শ ই সমীচীন বোধ 
করিয়া মহামন্ত্রী রাজানুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন। কোঁশলে আজই তবে 
দম্মতিস্চক লিপি লইয়া দূত প্রেরিত হোক ?” 

রাণী শুক্লাকে আপনার বক্ষে টানিয়৷ লইয়া কিছুক্ষণ নীরব অশ্রু 
জলে তাহাকে অভিসিষঞ্তি করিবার পর রাজার হাত টানিয়া আনিয় 
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তাহার মন্তকোপরি রাখিয়া কহিলেন,--“মহারাজ ! দেবদহের রক্ষা- 
কারিণী দেবীকে সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন, এ অকুল সমুদ্রে সে ষে 
কুল দেখাইয়! দিয়াছে । কিন্তু শুরা, মা আমার, এত বড় বিপদের মুখে 
তোমায় আমি কেমন করিয়া কোন্‌ প্রাণে ঠেলিয়া দিব মা? যদিএ 
প্রতারণা কখন প্রচার “হইয়া পড়ে 1” 

রাজা সবেগে নিজহস্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া যেন সভয় সন্দেহে 
ঘুরে অপস্থত হইয়৷ গেলেন, সাতক্কে কহিয়া উঠিলেন,_“মহিষি ! 
মহিষি! ওকে ছুঁয়ো না, ওর নিশ্বাসে বিষ আছে এখনি তোমায় ভন্ম 
করে ফেলবে । দেখলে না ওর স্পর্শে অত বড় বীর ইন্দ্রজিৎট! আমার 
ছাই হয়ে উড়ে গেল !* 

“মহারাজ! মহারাজ! এ কি একেবারেই যে ঘোর উন্মাদ 
হয়ে উঠলেন! ভগবান! ভগবান! একি করলে ?” 

“কিছু না মহিষি ! শুধু একটু আমোদ করছেন !” শী দেখ ওকে 
ছুঁয়েছে কি অম্নি তোমার মেয়ে অমিতার সর্বশরীরে বেড়া আগুন 
বেষ্টন করে করে ধরে উঠেছে, এইবার সে তন্ম হলো, ভন্ম হ'লো,_- 
ভন্ম হলো !” 

“মহারাজ! মহারাজ !” 

“মা, মা! মহাদেবি! আমায় আপনারা পরিন্যাগ করুন ; আমায় 
বিদীয় দিলেই আপনার সকল বিপদের শাস্তি হবে, নিশ্চয় জান্বেন 
আমিই দেবগড়ের অমঙ্গল 1” 

পশুরা, মা আমার, তুমি আমার অমিতাঁর যমজা, আমার ভাগ্যে যা 
আছে হোক, আমি তোমায় সে শক্রুপুরে পাঠাইতে পারিব না” 

উন্মাদ উচ্চহাস্য করিতে করিতে একলম্ষে উঠিয়া বসিয়া! কহিলেন,_ 
“চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ! এ আগুনে সার! দেবদহ কেমন করে ভম্ম 
হচ্ছে, দেখ, দেখ 1--আঃ মহিষি, মহিষি,:ওকি কবিতেছ! সরে যাও, 
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আগুনের কাছ হতে সরে যাও। এখনি তোমাকেও যে তম্ম করিয়া 
ফেলিবে। তুমি জানো না,-আমি জানি ও” কে! কিন্তু সেকথা মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিব না।” 

শুরা মহিষীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল, দৃ়স্বরে কহিল,_-“আমার এ সাধে বাধ! দিবেন না মহাঁদেবি! 
আমার একান্ত বাসনা আমি কোশলেশ্বরী হই। আপনার নিকট বলিতে 
আমার কিছু মাত্র লজ্জা নাই, ইতঃপুর্কে আমি কৌমার-জীবন যাপনে 
অভিলাধিণী ছিলাম বটে, কিন্তু সেদিনের সেই অতকিত সাক্ষাতের মুহূর্ত 
হইতে কোশল যুবরাজের প্রতি আমি মনে মনে একান্ত অন্ুরক্তা 1” 

রাণী শুরলার ললাট চুম্বন করিয়! সাশ্রনেত্রে কহিলেন,_“ম! তুই 
যে কত মহৎ তা শুধু আমিই জানিলাম! শতমন্থযর ন্যায় তুমি দেশের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিলে 1”-মনে মনে কহিলেন, বালিকা 
তুমি, এই প্রৌটা নারীকে মিথ্যা স্তোক বাক্যে ভুলাইবে মনে করিয়াছ? 
নারী কি কখন নিজের গোপন অনুরাগের কথা প্রবীণার নিকট অমন 
সহজ ভাবায় অবিকৃত মুখে প্রকাশ করিতে পারে? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
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কৌটিল্য-নীতি-পরায়ণ কোশল মহামন্ত্রী অথবা অপর কাহারও দ্বারা 
ব্যবহার শাস্ত্রে শিক্ষিত হইয়া ভট্ট ব্রাঙ্গণ সমভিব্যাহারে সহত্র সহশ্র 
পদাতিক ও অশ্বারোহী পরিবৃত কোশল রাজ-প্রতিনিধি দেবগড়ে প্রবেশ 
করিল। রাজা ঘোর অস্থস্থ। বিশেষতঃ তাহার উন্মাদ লক্ষণের কিছু 
মাত্র হাঁস প্রাপ্তি দেখা যায় নাই। কন্তা জামাতার এই বিপদ সংবাদে 
সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণে আমন্ত্রিত বৃদ্ধ রাজশ্বশুর মহানাম দেবগড়ে আগমন 
করিয়াছেন। রাজবৈদ্য তাহার বথাসাধ্য ওষধ তৈলাদির বিধি ব্যাবস্থা 
করিতেছেন, মিথিলা হইতে অপর এক জন বিচক্ষণ বৈগ্ভরাদকেও আনা! 
হইয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই লাভ হয় নাই। সর্বদাই সেই একইরূপ 
উন্মনা ভাব, কখন আত্মগত বিবিধ প্রলাপ বাক্য, কখন উচ্চ হাস্য, কখন 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন, উন্মত্ততার আর কিছুই বাকি নাই। 

কোশল রাজদুত সবিনয়ে নিবেদন করিল,__“ভবিষ্যৎ যুবরাজ্জী 
ভষ্টারিকাকে বিবাহ যাত্রা জন্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাকে বিশেষরূপে 
পরীক্ষণ পুর্ব্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ আছে। শাক্যগণের ভোজন 
কক্ষের পার্থে রাজপ্রতিনিধিকে থাকিতে দিতে হইবে এবং প্রধান শাক্যরাজ 
মহানাম তাহার দৌহিত্রীর সহিত এক পাত্র হইতে অন্ন গ্রহণ. করিলেই 
নিঃদন্দেহচিত্তে সেই কন্তা সমরাটপুত্র যুবরাজের জন্য গ্রহণ করা হইবে 
অন্যথা চাতুরীতে সুদক্ষ শীক্যমগুলীর উপর বিশ্বাস স্থাপন্ন করিতে পারা. 


রামগড় ১৫১ 


সম্ভব নয়। বিশ্বস্ত ত্রে এই প্রকার জানা গিয়াছে যে, তাহারা তাহাদের 
কৌলিক--অতিশয় নিন্দিত আত্মীয় বিবাহ জন্য সকল প্রকার প্রতারণারই 
সাহাব্য গ্রহণে সক্ষম ॥ 

অধীনতার অপমান পদে পদে! ঘোর চিস্তাজাল সমাচ্ছন্ন মুখে 
_ মহানাম ইহা স্বীকার করিলেন। এইরূপ কোন হীন অভিনয়ের জন্যই 
যে তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল সে অনুমান তিনি'ও পুর্বাবধিই করিতে- 
ছিলেন। 

বথাকালে আহারের আয়োজন হইল। রাজপরিজনবর্গের সহিত 
মহামানী মহানাম আহারে বসিলেন। রাজদূত শাক্যভোজন গৃহে প্রবেশের 
অধিকারী নহে; মুক্ত বাতায়নের ঠিক বহির্দেশে তাহার ও ভট্টরের জন্ত 
মহার্ঘ আসনঘর় বিস্তৃত হইল এবং অমিতার পরিবর্তে শুক্লা অমিতার 
মাতামহের পার্খে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রজত পাত্রে পাত্রে 
সুগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন পায়স পিষ্টক সকল সজ্জিত, বর্ণে ও গন্ধে দর্শকের চিত্ত 
বিমোহিত হইয়! উঠে, ভট্ট মনে মনে শাক্যদিগের রন্ধন বিদ্ভার ও স্ুুরুচির 
সুখ্যাতি করিলেন। উত্তরাপথের সুসমুদ্ধ রাজধানী শ্রাবস্তির স্থপকারগণ 
এই শাক্য কুলবধূদিগের নিকট হার মানিতে বাধ্য ইহা স্বীকার করিতে 
লজ্জী* নাই৷ ভোজনপ্রিয়-ভষ্ট শুর্লাকে লক্ষ্য করিয়! কহিয়! উঠিল,_ 
“মাতা, দেশে গিয়া মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ের স্যায় সুস্বাছ অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন 
করিয়া এই লোভী ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন কুরাইর আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিও। সম্রাট ভবনে প্রবিষ্ট হইয়া নিজের এই অন্নপূর্ণা মুন্তিটি পরিত্যাগ 
করিও না মা, দোহাই তামার 1৮ 

শাক্যকন্তার প্রতি এই সম্বোধনে ও উক্তরূপ পরিহাসে শাক্যকুলের 
মুখমগুল জলদসন্গিত হইয়া উঠিল। কাহার কাহারও হস্ত অসি স্পর্শ 
করিয়া আবার যথা স্থানে ফিরিরা আদিল। রাজ-্বগুরের পাত্র হইতে 
সরলা অন্নগ্রাস গ্রহণ করিল। মহানাম এক গ্রাস অন্ন হস্তে লইয়া এই 


১৫২ রামগড় 


সময়ে কোশল রাজদুতকে প্রশ্ন করিলেন,_“শ্রাবস্তির মহাবিহারে আজি 
কালি নবধন্্ীর সংখ্যা কিরূপ ?” 

“তা নিতান্ত মন্দ নয় ।» 

“গৃহস্থ সংখ্যাও বোধ করি দিন দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিবে? 
অথবা উত্তরাপথের রাজধানীতে এ ধর্খের তেমন প্রসার নাই ?” 

“আছে বই কি! মহারাজ প্রসেনজিতের সমর যতটা ছিল, এক্ষণে 
ততদূর না থাকিলেও, এই সত্যধর্্ম তথায় নিতা নিত্যই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে । এখানে শাক্যকুলে এ নবধর্মের প্রভাব কিরূপ ?” 

“এখানকার কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে কপিলাবস্তুতে , 
এক্ষণে আপামর-সাধারণ সকলেই প্রার গৌতম-শিষ্য 1” 

“তথাগত আপনার তে! খুবই নিকট আত্মীয়?” 

“হা, সে কথা আর বলিতে! নিতান্তই আপনার। আর সে 
আমাদেরই সৌভাগ্য ! একি স্থুরজিতের চিৎকার শুনিতেছি না ?”__ 
পুরীর অভ্যন্তর ভাগ হইতে এই সময় সত্যসত্যই রাজ-উন্মাদের উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর শুনা যাইতে লাগিল-_“ভম্ম হয়ে যাক! পাপের আগুনে সব 
ভন্ম-_-রাঁজধানী রাজপুত্র রাজকন্তা,__আর তুই-- অগ্রিময্ধি! তুই নিজেই 
কি বাচিবি মনে করিয়াছিস্‌ ?” 

হস্তস্থ অন্নগ্রাস ভোজ্যপাত্রে নিক্ষেপ করিপ্া মহানাম আচমনাস্তে 
উঠিয়া! পড়িলেন,__দূতরাজ ! ক্ষমা করিবেন, জামাতা বিশেষ অসুস্থ ; 
আমার এক্ষণে তাহার নিকট গমন করিয়! তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 

. করাই বিধেয়। আমি ব্যতীত কেহই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না।” 
মহামানী শাক্য কুলপতি এইরূপে কৌটিল্যনীতি অবলম্বন পূর্ব্বক 
আত্মসন্মান এবং জামাতা-প্রাণ রক্ষা কররিলেন। কোশল রাজদূত 
কথোপকথনে ব্যাপৃত থাকায় তাহাকে অভুক্ত বুঝিতে পারিল না। হৃষ্ট 
চিত্রে প্রত্যাবর্তন উদ্ভোগ করিতে উঠিয়া গেল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
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আজ অভিনব রাজছুর্গ রামগড় এক অভূতপূর্ব নবীনতর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। যুবরাজ্জী পষ্ট-ভট্টারিক! অমিতার অভ্যর্থনাহেতু সে ছূ্গের প্রতি 
তোরণ-দ্বার, প্রত্যেক সৌধ-শীর্ষ, কুটজ-কুস্থম. মালিকা দ্বারা বিভূষিতা 
ধ্বজপতাকা দ্বারা স্থশোভিত, এবং প্রশস্ত রাজবত্মের উভয় পার্থে রাজ- 
প্রাসাদাবধি মঙ্গল চিহ্ন স্বরূপ কদলী বৃক্ষ ও পত্র পুষ্প মাল্য দ্বারা সুুসঙ্ছিত 
হইয়াছে । প্রত্যেক দ্বারে দ্বারে মঙ্গল ঘট, সকলেরই পরিধানে রঞ্রিত বস্ত্র, 
কণ্ছে পুষ্পমাল্য, অঙ্গে নব নব স্বর্ণালঙ্কার, অধরে হাস্ত। যেন সার! প্রদেশ 
আজ উৎসব আনন্দের স্ুখশোতে ভাসিয়া ধাইতেছে, সকলেই যেন কি এক 
 স্বপ্নন্থথে বিভোর । ক্রমে বেলা! পড়িয়া আসিল, দিবসাধিপতি সৌরেশ্বর 
ক্লান্ত শরীরে অস্তশয়ান হইলেন। স্থলোহিত অরুণরাগ রেখাগুলি উচ্চ- 
শীর্ষ তরুশিরে কিছুকাল উৎসবের বাতি জালাইয়া রাখিয়া আবার নীলিমা 
সাগরে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে সমুদ্ায় হম্ম্য- 
। মালায় এবং রাজমার্গের উভয় পার্থ তীত্রদীপ্তি সহস্র সহজ্র উন্ধামালা 
'প্রজ্জলিত হইয়া উঠ্িরা আসন্ন রজনীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা 
করিতে লাগিল। 

রাজপ্রাসাদের এক সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে স্বর্ণ মণি খচিত মহার্থ 
পর্য্যস্ক সমাসীনা এক অপূর্ব স্ন্দরী যুবতীর ব্রীড়ানত মুখের দিকে 
অনিমেষে চাহিয়া! ত্বাহার অদুরে এক সর্বাঙ্গসুন্দর তরুণকান্তি যুবক, 


১৫৪ বাগড় 


দণ্ডায়মান । কক্ষস্থিত সমুজ্জল আলোকচ্ছটা যুবতীর হুগ্ম অর্দাবগুঠিত 
মুখে, তাহার ফুল্লারবিন্দ সদৃশ কমনীয় গগুযুগলে নিপতিত হইয়া এক 
অবর্ণনীর শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার স্বর্চম্পকদাম সদৃশ ন্ুগৌর 
দেহলত! অনংখ্য হীরক পন্মরাগ মরকত ছ্যতিতে পুষ্পিতা লতিকার গ্ঠায় 
সমধিক সুষমা বিস্তার করিতেছিল। চাহিয়৷ চাহিয়া মুগ্ধ যুবক সেই 
বল্লরী কোমল বাহুতলে পদ্ম-রাগ' সংযুত কোমল করপল্লব প্রেমভরে স্তে 
ধারণ পূর্বক আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে ডাঁকিলেন,__“সাধনার ধন !-_-অমিতা 1” 

রাজবধূ্‌ প্রথম দয়িত করম্পর্শে সলজ্জা, অন্তরস্থিত কোন সংশর সন্দেহে 
যেন কিছু সশঙ্কা হইয়। ঈষৎ সরিয়া। বসিলেন, তাহার বিকশিত শতদল- 
বৎ মুখপদ্ম ঈষদারক্তিম হইস্সা| উঠিল। তাহার যুবরাজ স্বাদী সেই 
আলোকোজ্জল মুখের নূতন ছবি দৃষ্টে ভাবিলেন ইহা অতুলনীয় ! 

“প্রিয়তমে ! আমার মন্দভাগ্য শাক্য বংশে আমার জন্ম দিতে পারে 
নাই বলিয়! তুমি আমায় হীন চক্ষে দেখিও না। আমার মন প্রাণ দেহ 
'াত্মা সর্বস্ব আমি তোমার এ রাতুল চরণে--* বলিতে বলিতে কোশল 
যুবরাজ শাক্যস্থতার পদতলে নতজানু হইলেন এবং সেই সঙ্গেই সহস। 
কোশল যুবরাজের সর্বদেহ কণ্টকিত করিয়া সেই স্থরলোক নিবাঁপিনীর 
কমনীয় দেহলতা৷ অবনমিত হইয়া সেই রাজরাজেন্দ্র বন্দিত শির তীাগারই 
পর্নপ্রান্তে অবনত হইল। বীণাবাদধিনীর বীণাধ্বনিবৎ তাহার কর্ণকুহরে 
বাজিয়া উঠিল,__-অকল্যাণ করিবেন না প্রভূ, আমি যে এক্ষণে আপনার 
দাসী” 

একি স্বপ্রের অতীত কল্পনার অগোচর ফললাভ ! শাক্যকুমারী তবে 
কোশলৈম্বর্যের অথব৷ পুষ্পমিত্রের বূপযৌবনের বশীভূতা৷ হইতে প্রস্তত ! 
মুর্খ অন্বরীষ বৃথাই ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে হয়ত শাক্যদ্ুহিতা পুষ্প- 
মিত্রের করতলগতা! হইবেন ন! এবং ইহারই সম্ভাবনা! অধিক। 
.. পুষ্পমিত্র মনে মনে গ্রীত এবং যথেষ্ট গর্বিতও 'হইলেন। নির্বোধ 
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অন্বরীষ! কোথায় কপিলাবস্তর ক্ষুদ্র বসস্তশ্রী, আর কোথায় সমগ্র 
উত্তরাপথের ও সুবৃহৎ কোশল সাম্রাজ্যের ভবিষ্য মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী! 
অন্তরের সেই উচ্ছৃসিত আনন্দবেগ রোধে অসহ্ হইয়া তিনি সহসা বলিয়া 
উঠিলেন, *শাক্যন্থৃতা সেই হূর্ভাগা বুজিনন্দিনীর ন্যায় নির্বোধ নহেন, 
তাহার শাক্যপিতাও তেমন হস্তিমূর্থ নয় । অন্বরীষটাই মহামূর্থ !” 

পুষ্পমিত্রের নবপরিণীতা শ্বামীর এই আশ্চর্য্য শ্বগতোক্তি শ্রবণে বিশ্মিত 
নেত্রে তাহার পানে চাহিল। এক মুহূর্তের গভীর বিম্ময়ে তাহার ভূবন 
বিমোহন মুখের বধূজনোচিত সরক্ত শোভা অপনোদিত হইয়া গিয়া সেখানে 
রেখান্স রেখায় বেন শুধু বিল্ময় চিহ্ন প্রকটিত হইয়! উঠিল। সে সন্দেহ 
কৌতুহলে প্রশ্ন করিল, লজ্জা তাহাকে একার্ধ্যে কিছুমাত্র বাধ! দিল না, 
“কে অন্বরীষ ?” 

যুবরাজ দেই সুবর্ণ পর্যক্কে যুবরাজ্জীর পার্ে আসন গ্রহণ করিয়া 
তীহার এই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে উত্তর করিলেন,_-“কোশলের মহাসেনা- 
নারক |” 

“শাক্যস্থৃতা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন তিনি ?”--শুক্লার স্বরে বিম্ময় ও 
সন্দেহ বদ্ধিত হইতেছিল। 

বুবরাজ ঈষৎ চিন্তান্বিত হইলেন ; যদিও আসব সেবনে তাহার চিত্ত 
কিছু বিভ্রান্তই ছিল, তথাপি অভ্যা প্রযুক্ত তাহাকে ইহা! প্রমত্ত বা 
বিচার-শক্তি হীন করিতে পারে নাই। শুক্লার পদ্মপাণি সাদরে ধারণ 
করিয়া তিনি কিছু কুম্ঠিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,_-“সেকথ নাই 
শুনিলে ?” ) 

“বাধা থাকে শুনিব না,__কিন্তু বুঝিয়াছি তিনি সংশয় করিয়াছিলেন 
যে,-শাক্যকন্তা শাক্যেতর স্বামীর অঙ্ক-শায়িনী হইতে সম্মতা হইবেন না, 
হয়ত স্বীয় কুলগৌরব রক্ষার্থ_-” 

শ্রাবন্তি যুবরাজের চিত্ত নিজের বহু-আকাজ্কিত প্রিষ্ব প্রাপ্তে অভূত- 
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পূর্ব আনন্দমগ্ন। স্বপ্রের অতীত সৌভাগ্যলাভে তাহার মন প্রাণ তখন 
যেন স্বপ্ররাজ্যেই বিচরণ করিতেছিল। শুধুই সেই একমাত্র ছুর্লভা 
প্রাথিতাকে প্রাপ্তিই নয়, তাহার এই অতুলনীয়রূপ যৌবনের মহাসাআ্াজ্যে 
অপ্রতিহত অধিকার ব্যতীত, তাহার অন্তর রাজ্যেও বে তীহার স্থান 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, এই আনন্দই আজ তাহার সকল স্থথকে পরাত্ৃত 
করিক়াছিল। ইতঃপুর্ব্বে নারী হৃদয় রাজ্যের কোন সংবাদই তাহার 
রাখিবার উপযুক্ত বোধ হয় নাই। এমন কি পুরুষের ভোগাক্সতন 
নারী-দেহে হৃদয় বলিয়া কোন বস্ত আছে কিনা, সে বিষয়ে, 
তাহার চিত্তে হয়ত বা সংশয়ই ছিল। আজই জীবনের মধ্যে এই 
সর্ধবপ্রথমবার মনে হইয়াছে, এই অপূর্ধবদর্শন নারী মাংদ-পাঞ্চালিকার 
অধিকারই সব নয়, এই লাবণ্যমরী মানবীর শরীরান্তর্গত যে সমধিক 
উজ্জবলতর স্ুন্দরতর হৃদয়রাজ্য আছে তাহার অধিকার লাভ করিতে পারাই 
যথার্থ লাভ করা। নতুবা সেই প্রেমশূন্ত হৃদয়ের ওৎস্থুক্য বিহীন শীতল 
আলিঙ্গনে আর প্রাণহীনা মন্ত্র প্রতিমা বক্ষে ধারণে বিশেষ করিয়া 
প্রভেদ কি? বড় ভাবনা ছিল বদি সত্যই অন্বরীষের সন্দেহ সত্য হয়। 
যদিই পিতৃখখণ শোধ করিয়া মর্যযাদাভিমানিনী রাজকন্তা মৃত্যুকে বরণ 
করিয়া কোশল-স্বামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করেন? তাই বাস্তব 
ঘটনায় ইহার বিপরীতে, স্বভাবের লৎুত্ব বশতঃ অন্তর সে আনন্দ বেগ 
ধারণে সমর্থ হয় নাই । ' কিন্তু এক্ষণে শুক্লার এই আগ্রহ সহসা তাহাকে 
_লভগ়ে স্মরণ করাইয়া দিল, এরূপে উত্তীর্ণ প্রায় বিপদের হেতু আপনা 
হইতে ডাকিয়া আন তাহার অন্তায় হইয়াছে । মস্তকের কেশ হইতে 
পদনথ পর্য্যন্ত সহস! দারুণ শ্িহরণে শিহরিয়া উঠিল। সভয় ব্যাকুল 
কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হইল, “ক্ষমা কর অমিতা, মূঢ় আমি-_” 

শুরা তাহার সেই অন্থুশোচনাময় ব্যথিত দৃষ্টি আত্ম-তিরস্কারপুর্ণ 
কাতর ক লক্ষ্য করে নাই, সে যেন শুধু নিজের এই শাক্যেতর ব্যবহারের 
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উত্তর পক্ষে প্রত্যুত্তর দিবার জন্তই আত্মগত প্রীয় মৃছদন্দ উচ্চারণ করিল, 
__-“এ দেহ মন যে সেই অজ্ঞাত উপকারকের নিকটে সেদিনের মহাখণে 
আবদ্ধ ছিল সে সংবাদ মহাসেনাপতি তো অবগত নহেন! সেষেকি 
খণ সে কথা কেবল এ জগতে আর একজন মাত্রই জানে, আর কেহই 
জানে না ।” 

প্রেম-প্রসন্ন নেত্রে সেই রঞ্জিতাননার অরুণাভ মুখের পানে চাহিয়াই 
সেইক্ষণে পুষ্পমিত্রের সকল সন্দেহ অবসান প্রাপ্ত হইয়া! গেল। তবে 
এই শাক্য-কুল ললনা সেই কৃতজ্ঞতা মূল্যেই তাহাকে আত্মদান সন্মতা ? 
তাহার এই অনন্ত সাঞ্জারণ রূপ যৌবন বা অতুলনীয় শ্বর্যের মোহ তবে 
ইহা নহে! তাহার চিত্ত ইহাতে ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইল কি? 

এই সময় নববধূ কহিল,_-“দেব, আমার একটি নাত্র নিবেদন 
আছে ।” 

“কি বলিবে বলো, সঙ্কোচ কিসের? তোমায় অদেয় কি আছে 
মিতা !” 

“শাক্য সমাজে সুরাপান নিন্দিত। এ দাসীর একান্ত অনুরোধ 
যেদিন তাহাকে দর্শন দিবেন-_” 

তাহার এ 'অদ্ধোক্তির অর্থবোধ করিয়৷ যুবরাজ নিজেই সাগ্রহে তাহা 
পুরণ করিলেন,-_“আজি হইতে এ জীবনে আর সুরা স্পর্শ করিব না, এই 
শপথ করিলাম।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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“বিড় অন্তায় সন্দেহ করিয়াছ যুবরাজ! আমি তোমার সহিত ছলনা 
করিয়াছি? ছলনা,__কিসের ছল? কেন করিব ?--তোমার সহিত 
ছলন! করিবার আমার সাধ্য কোথায়? যে তোনার দাসানুদাসীরও 
অযোগ্যা, তোমার তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে, তোনার সহিত ছলনা 
করিবে সে কিসের বলে? রাজ্যেশ্বর, শাক্যবংশের গৌরব রবি! শত 
রাজেন্দ্রকুমারীর বাঞ্চিত ধন, চিরারাধ্য দেবতা আমার! তোমার সহিত 
তোমার আশ্রয় ভিথারিণী দাঁসী ছলনা করিবে? কেহ কখন আপনার 
উপান্ত দেবতার সহিত ছলনা করিতে পারে? জীবনের অভীষ্টদেব, 
আমার পরমারাধ্য পরমেশ্বর! এ কথা তুমি বুঝিলে না, তুমি একথা 
বুঝিতে এতবড় এ ভুল করিলে? তবে কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব 
দেব? কেমন করিয়া তোমাক আমি বুঝাইব? আমি যে বুদ্ধিহীনা 
সাহসহীনা জ্ঞানহীনা, আমার কথা তুমি বুবিবে কি? বুঝাইতে পারিব 
কি? না না বুঝিবে না, আমিও বুঝাইতে পারিব না । মনের সব কথা 
মনৈই থাকিয়া যাইবে, মুখে ফুটিবে না, ফুটাইবার.শক্তি আমার কোথায় ? 
মা বলিয়াছেন, আমি তাহীকে সব কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলি নাই। 
কি বুঝাইব, কেন বুঝাইব? নিজে যাহা বুঝি নাই তাহা কেমন করিয়াই 
বা বুঝাইব? সাধক তাহার ইষ্টদেবতার নিকট কি হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত 
করিয়া বলে?-তবে? কেন তবে তিনি আমার প্রাণের-ক্রন্দন বুঝিলেন, 
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না? আমি তো আমার সর্বস্ব তাহারই শ্রীপাদপদ্ধে আজন্মকাঁল হইতেই 
সপিয়া দিয়াছি, তবে কেন আমার নিবেদন আমার অবদান, তিনি 
বুঝিলেন না? কেন ভাবিলেন, কেন সন্দেহ করিলেন, কেন বলিলেন 
আমি তাহার সহিত ছলনা করিতেছি ? তিনি আমায় অন্তাসক্তা সন্দেহ 
করিয়াছিলেন এ কথা যে আমি বুঝিতেও পারি নাই, স্বপ্নেও কখন যে এ 
ংশয় আমা মনে জাগে নাই। আমি অন্তাসক্তা, আমি অন্ান্ুরাগিণী, 
তুমি ভাবিলে যুবরাজ ! স্বামী আমার ! দেবতা আমার! তুমি একথা 
ভাবিলে! একবার তোমার সেবিকার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়! 
দেখিলে না? তার প্রাণের ক্রন্দন সত্যই কি তোমার অন্তরে প্রবেশ করে 
নাই ?-_তরে কেন অমন নিষ্ঠুর পাবাণের মত পত্রোত্তর দিলে? কেন 
লিখিলে আমি তোমার ছলন! করিবার জন্য তোমার চরণাশ্রয় মাগিয়াছি ! 
কেন লিখিলে-_ভীরু অধার্মিক পিতার স্বেচ্ছাচারিণী কন্তা !_ আমি 
স্বেচ্ছাচারিণী? আমি স্বেচ্ছাতন্ত্রা! ঈশ্বর জানেন কত পরাধীন! আমি । 
আমি ছলনামরী, আমি অন্যাসক্তা,-এ যে বড় অন্তাক্জ সন্দেহ করিয়াছ 
বুবরাজ! এত বড় অপরাধের বোঝা কেমন করিক্সা আমি বহিব? 
ওগো অকরুণ! কেমন করিয়া তোমার এতবড় নিষ্ঠুরতা কেমন করিয়া 
আমি সহ করিব? কেমন করিয়া সহিব ? 
দেবগড়ের ছিন্ন ভাগ্য স্থত্রে যে শ্রন্থি বন্ধন চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা সফল 
হর নাই। যে ফুল একবার ফুটিয়া! উঠিরা শুকাইয়া যায় প্রভাত শিশিরে 
শতবার সিক্ত হইলেও আর তাহা বিকশিত হইতে পারে না। ভাঙ্গা যে 
'সে ভাঙ্গাই থাকে, সে আর কোন প্রকারেই জোড়া লাগে না । দেবগড়ের 
ভাঙ্কা কপালেও আর জৌড় ঘিলিল ন1। 
গুক্লার দ্বারা রক্ষিত দেবগড়ে ইদানীং কতকাংশে শাস্তি স্থাপিত হইলেও 
রাজগৃহে রাজপরিজনবর্গ তেমনি নিরানন্দ সলিলেই ভাসমান রহিলেন। 
রাজা সম্পূর্ণরূপে ,আর প্ররুতিস্থ হইতে পারিলেন নাঁ। মধ্যে মধ্যে ঘোর 


উন্মাদ তাহাকে আশ্রয় করিতে থাকিল। কপিলাবস্ততে বারংবার দূত 
প্রেরিত হইয়া পুনঃপুনঃই প্রত্যাখ্যাত হইতেছিল। এবার মাতৃনির্দেশানু- 
সারে অমিতা স্বহস্তলিখিত সানুনয় লিপির উত্তরে যে প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত 
হইয়াছিল তাহা তাহার কুম্থম সুকুমার হৃদয়ে কুলিশাঘাত সদৃশ 
হইল। অরুন্ধতী কীদিয়া কহিলেন,_“মহারাজ! অমিতা আমার 
নিরপরাধে একি নিদারুণ শাস্তি ভোগ করিতে; লাগিল? আদেশ করুন 
মামি নিজে এবার কন্তা লইয়া কপিলাবস্ত গমন করি 1” 

স্রজিৎ আকাশের মতই শৃষ্নেত্রে শূন্য মার্গে চাহিয়া আপনার মনে 
'অর্ধস্ফুট স্বরে কত কি বকিতেছিলেন। রাণীর কথায় মৃছু মৃছু হাসিতে 
হাসিতে মন্তকান্দোলন পুর্ব্বক উত্তর করিলেন,_-“্বলি নাই কি তোমায় 
যে সমস্ত পুড়ে যাবে? রাজার পাপে রাজ্য বায়, পিতার পাঁপে সন্তান যায়। 
এ যে উভয় পাপের সমবেত অগ্রি, জানো মহিষি'!--এর কত তেজ ?” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 


7106 10219 ৮1001015100 10256 19601) 10195 07100. 


727০৮ 


কোশল সেনাপতি বাজবন্ধু অগ্বরীষের প্রকাও প্রাসাদ এক্ষণে ঘন- 
তমসাচ্ছন্ন। গৃহজনবিরল, স্বল্পসংখ্যক দাসদাসী গভীর নিদ্রাস্থুথে নিমগ্ন । 
কেবল বিশেষ বিশেষ ছুএক স্থলে উল্কালোঁক ক্রমশ:ই অনুজ্জল হইয়া 
'আিতেছিল এবং সেনাপতির শয়ন কক্ষে গন্ধ তৈলে একটি সুবাসিত দীপ 
প্রজ্জলিত রহিয়া দ্বিরদরদ নির্মিত পর্যযস্ক আস্তৃত অভুক্ত শধ্য প্রদর্শন করিতে- 
ছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বত গাত্রে শ্রীর্ণ জলপ্রপাত মুছু শব্দে ঝরিয়া পড়িয়া 


যেন কোন অন্গুখী আত্মার অশ্রান্ত কাতর ক্রন্দনের স্াক্স প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। নিকষের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ গগনাঙ্গে শত শত সহজ সহস্র তারকাদীপ্তি ষেন 
কাহার রোৌষ দৃষ্টির ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছিল। শুভ্র মর্মর রচিত অলিন্দের 
স্তম্তাবলম্বে গভীর অন্যমনস্ক হইয়৷ এক দীর্ঘাকৃতি যুব! ঈাড়াইয়াছিল এবং 
অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃতা থাকিয়া তাহার অনতিদুরে অলিন্দ মধ্যে এক 
নবযৌবন বিভৃষিতা তন্বী রূপসী স্থির দৃষ্টিতে তাহার ভাবভঙ্গি পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। রজনী গভীরা, অদূর রাজমার্গে যামঘোষ ম্বরূপ রক্ষিদল 
গৃহস্থগণকে সজাগ ও চৌরগণকে সন্ত্রস্ত করিতে লাগিল। প্রহর দামামা 
গভীর নির্ধোষে দ্ৈপ্রহরিক ঘোষণা দিকে দিকে প্রেরণ করিল। দীর্বাক্কৃতি 
পুরুষ সেই গম্ভীর নিঃস্বনে ঈষৎ চলচ্চিত্ত হইলেন; এই সময়ে সহসা 
তাহার কর্ণে অতি মৃদু ভূষণ শিঞ্জন শব্দ প্রবিষ্ট হইল। তখন শব্দান্ুসরণে 
ফিরিয়া তিনি ডাকিলেন,-_“স্দক্ষিণা 1” ধীরপাদক্ষেপে সুদক্ষিণা নিকট- 
ব্তিনী হইল। “এতরাত্রে তুমি এখনও জাগিয়া আছ ?” 

“আপনি যে এখনও অনাহারী ।৮ 

“আমার তো সর্বদাই এরূপ ঘটে। প্রতিরাত্রেই তোমাকে আমার 
জন্য এইরূপে বিনিদ্র যাপন করিতে হয়। আমি তো তোমায় 
বারম্বার নিষেধ করিম্নাছি যে আমার জন্য তুমি অনর্থক এরূপ ক্রেশ. 
ভোগ করিও না । কেন কর স্ুদক্ষিণা 1» 

স্দক্ষিণা অবনতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল না । যুবক তখন 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যেন কতকটা সাত্মগতই 
কহিলেন,_-দ্বিচিত্র 1”-_তারপর ক্ষীণ সেই ছায়া ম্লান জ্যোতশালোকে 
বালিকার দিকে অল্প অগ্রসর হইয়া ন্নেহবিগলিত স্বরে আবার কহিলেন, 
“দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই যে তুমি আমায় অক্লান্ত সেবা 
দ্বারা অহোরাত্র ডুবাইয়া রাখিতেছ, দেবতার মত আমায় ঘেন, অনিমেষ 
জাগ্রত দৃষ্টি দিয়া ঘ্রিয়া আছ, ইহার অর্থ কি দক্ষিণা? কতবার প্রশ্ন 

১১ 


১৬২ রামগড় 


করিয়া উত্তর পাই নাই, কিন্ত এ কৌতূহল যে ত্যাগ করিবার নয়। 
নিজেকে আমার নীতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস ছিল, এমন কি এ বিষয়ে 
মনের মধ্যে একটু অহঙ্কারও রাখিতাম। কিন্তু সমস্ত বুদ্ধি জ্ঞান বায় 
করিয়াও তোমারও চরিত্রলেখা আমি পাঠ করিতে পারি নাই। এ 
মৌন স্তব্ধ হৃদয়থানি তুষার বিমপ্ডিতা হিমগিরি শূঙ্গের ন্যায় যেন চির 
প্রহেলিকাময় !” 

সুদক্ষিণা তথাপি নিরুত্তর রহিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, কেবল 
গভীর অন্ধকারে আবৃতা৷ নিশিথিনী কৌতুকরুদ্ধ শ্বাসে এই বিচিত্র চরিত্র 
.মানব মানবী যুগলের পানে তারকা নেত্রে শতচক্ষু মেলিয়া চ্রহিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণপরে সেই বাহ্‌ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মধুর কোমল কণ্ঠে 
সুদক্ষিণা কহিল,_“আহী্য সমুদয় বিশ্বাদ হইয়া গেল। ঘরে 
চলুন ৮ 

চিন্তা জাল ছিন্ন করিয়া পুনর্জগ্রত ভাবে যুবক বলিয়া উঠিল,_পকি 
বলিতেছ ?-- আহারের কথা,_-চল যাইতেছি।” 

আহারে বসিয়াও যুবক লক্ষ্য করিল প্রতিদিনের স্তায় সমস্ত আহার্ধ্যই 
সবর প্রস্তত এবং অতি বন্ধ সহকারে অগ্রযত্তীপ রক্ষিত। কিন্কর কিস্করী 
কেহই জাগিয়! নাই, ব্যজনী হস্তে স্দক্ষিণা নিজেই ব্জন করিতছিল। 
সম্মুখে ভূঙ্গার পূর্ণ জল, আহারান্তে হস্তপ্রক্ষালন কালে সেই সে জল 
ঢাণিরা দিবে। প্রতিদিনই দেয়। এত সেবা !-ইহার অর্থ কি! কি 
এ?--প্রেম ?-_-তাও কি সম্ভব? পিতৃঘাতী দেশবৈরীর কণ্ঠে এই দেক 
দুল্লভ অতুলনীয় প্রেমমাল্য কি কোন শরীর ধারিণী নারী অর্পণ করিতে 
পারে? কিন্তু তন্ভিন্ন এ সব আর কিসের চিহ্ন? বর্দি তাই হর, তবে 
তবে একি আশ্চর্য্য চরিত্রশালিনী নারী! হয় দেবী না হয় পিশ্াচী এ। 
. জানি ন! সত্য সত্য এ কি!-_হয়ত এ প্রতিশোধ । ইহাই সম্ভব, নিশ্চয়ই 
এ সমস্ত সত্ব রচিত মান্না জালের অভ্যন্তরে প্রতিহিংসার কালকুট 


রামগড় ১৬৩ 


আত্মগোপন করিয়া আছে। মণিবিভূষিতাঁ বিষধরী লইয়া একত্রীবস্থান_- 
তা হোক তাহাতেও অন্বরীষ কিছুমাত্র ভীত নয়। 

এইবার অন্বরীষ অন্তর মধ্যে যেন একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। 
স্থদক্ষিণার এই নির্বাক ভক্তি অবদানের ভারে তাহার চিত্ত যেন ক্রমেই 
তারাক্রান্ত ও অশান্তিময় হইয়া! উঠিতেছিল। বুবি অস্তরেরও অন্তরতম 
প্রদেশে 'অতি গোপনে কোন একটা তীব্রতর অন্ুশোচনার অগ্নিও 
তাহার এই অতি বিপরীত প্রতিদানের ছ্বারায় মধ্যে মধ্যে ধুমায়িত হইয়া 
উঠিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছিল, কার এত বড় সর্ধনাশ করিয়াছিস, 
ওরে গর্ব অন্ধ, ক্ষমতা মদ দর্পিত ! যদি চক্ষু থাকে চাহিয়া দেখু। বুঝি: 
এ নারী জননী ধরিত্রী অপেক্ষাও ক্ষমাময়ী! এ যে দেবতারও আরাধ্যা 
দেবী! বুঝি অগ্নিজালাময় মহাভার গ্রস্ত শান্তহীন প্রাণ চকিতের স্টার 
কাহার শান্ত করস্পর্শে জুড়াইয়া গিয়া চিরদিনের মতই জীবনের মাঝখান 
হইতে তাহার সমস্ত অশান্তি রণ-কল্লোল-_থামাইয়! ফেলিয়া একখানি 
বিরাম কুটির নিম্মাণোন্মুখ হইয়া! উঠিতে থাকে । অশনি গঠিত কঠোর 
চিত্ত বিগলিতা জাহ্রবীর স্তায় গলিয়া যাইতে চাহিয়া বলিতে থাকে ;-_বৃথা 
মরীচিকার সন্ধানে 'মরু প্রান্তরে ছুটিয়া মরিবে, এই ক্ষুদ্র বাগীবক্ষে 
নিমজ্জিত হইয়া তৃষ্ণী দূর কর, বাচিয়া যাও ।” কিন্তু এত অনাক়্াস লত্য 
ধনে অন্বরীষ আপনাকে ধনী বোধ করিতে পারে না, তাই সে প্রাণপণে 
তাহাকে খর্ব করিয়া দেখিতে চাহে ও তাহাতে প্রাণ" তাহার কথঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ করে। 

আজকাল কোশল সেনাগতি সর্বদাই অন্তমনস্ক। রাজ সকাশেও 
দে অন্তমনস্কতা যেন আর ঢাকা পড়িতেছিল না । ছু একবার মহারাজা- 
ধিরাজ তাহার প্রশ্নোত্তরে মহাসেনানীয়কের আগ্রহহীনতা৷ লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ছ একবার তিনি যে ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার আভাষ দিতেও বিলম্ব 
হয় নাই। একবার বলিয়াছিলেন,__প্মহাঁনায়ক সেনাপতি ইদানীং কিছু, 


১৬১ '্লামগড় 


ভাবপ্রবণ হইয়াছেন, তাহার চিত্ত এক্ষণে আমাদের মত মর্ত্যবাসীর কাছে 
না থাকিয়া ম্বর্গরাজ্যের সংবাদ সংগ্রহেই অধিকতর নিবদ্ধ থাকে 1” 

মহাসেনানায়ক অপ্রস্তত মৃহ্‌ হাস্তে কেবল মাত্র ত্রুটি স্বীকার করিয়া 
ক্ষণমধ্যে আবার পূর্ববাপরাধে অপরাধী হইব বসিলেন। মহারাজ তাহাকে 
পুনশ্চ গাঢ় চিস্তামগ্ন হইতে দেখিয়া ঘোর বিরক্তিভরে অধরদংশন. পূর্ববক 
তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া! তাহা জয়সেনের উপর স্থাপন করিলেন 
এবং তাহাকেই সে দিনের সমস্ত সন্মাননা প্রদান করিলেন। সকলেই 
ইহা দেখিয়া পুলকের সহিত মনে মনে বলিল, অন্বরীষের অটল আসন এই- 
-বার টলমল করিয়! উঠিয়াছে, এক্ষণে বিশেষ সাবধানতাবলম্বন না করিলে 
তাহার পতন অনিবার্য । ছু একজন এ যুক্তিকেও প্রশ্রয় দ্রিল না, নাসিক 
কুষ্ঠিত করিয়া বলিল, “যাদুকর অস্বরীষ আবার কোন্‌ মন্ত্র পড়িয়া রাজার 
বিরুদ্ধ হৃদয় জয় করিয়! লইবে ইহার কি কিছু ঠিকানা আছে? উহাকে 
বিশ্বাস নাই!” অন্বরীষ কিন্ত এই আদন্নপ্রায় রাজরোষ বহ্ছির ক্ষুন্্র 
স্ফূলিঙটুকু অঞ্চলে বীধিয়াই আপনার সেই অর্ধাতিভূত চিনস্তাসাগরে 
ভাসমান হইয়া রহিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
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পুর্বারাম মহাবিহারে সেদিন লোক সমাগমের বিরাম ছিল না। সেদিন 
অষ্টমী তিথি, গৌতমের প্রিয় শিষ্য আনন্দ সারিপুত্র প্রভৃতি অগ্রশ্রাবকগণের 
নিকট রাজধানীস্থ সব্ধন্্ী জনসঙ্ঘ প্রাতিমোক্ষ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ সম্মিলিত" 
হইয়াছিল। তাহার উপর তথাগত এস্থানে অতি অল্পকালের জন্তই আগ- 
মন করিয়াছেন। সমুদ্র দর্শনাভিলাষী তটিনীর স্তায় অসংখা কোশল প্রজা 
তাহার চরণ দর্শনাশায় বহুদূর দৃরাস্তর পথ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিতে- 
ছিল। উষাকাল হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত সংসার-তাঁপ তপ্ত সহত্র সহ নর- 
নারী তাহার অমৃতপূর্ণ উপদেশে দেহ আত্মা জুড়াইয়া ফিরিয়া গেল। পরি- 
শেষে মহাধিহার যখন প্রায় জনশৃন্ত হইয়া গেল শখন রাত্রিও প্রায় 
প্রহরোতীর্৭ণ হইয়াছে। তথাগত পাশ্ববর্তী আনন্দকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিয়া স্বয়ং বিহার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগোগ্ভত হইয়াছেন এমন সময় 
চৈত্যপার্্ব হইতে এক নারীমৃত্তি ধীরপদে তাহার সমীপস্থা হইয়া তীহাকে 
সাষ্টাঙ্গে লুটাইর ভক্তিভরে প্রণাম করিল। গৌতম সেই কু দেহধারিণীর 
মন্তকে ললাটে করুণা শীতল করতল অবমর্ষণ করিয়া মধুময় বচনে 
কহিলেন,__প্বৎসে, তোমাক ব্রত উদযাপনের কাল আর তো বন্ধ- 
বিলম্বিত নয়। ইহলোক মধ্যাহ্ৃকালীন বটবৃক্ষ ছায়ার স্টায় ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্তু এই ভঙ্গুর জীবনের পরপারে যে এক অনন্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত আছে, 
সেখানে অবিনশ্বর মহাশাস্তি তোমার জন্য সঞ্চিত হইতেছে বলিয়া স্থির 
নিশ্চয় রাখিও ।** 


১৬৬ নু রামগড় 


ক্ষীণা্সী বালিকা আবার ধুলায় লুটাইয়৷ প্রণিপাতি করিল, 
“ভগবন্! সহজে হূর্ধলা নারী আমি, বড় ভীতা বড় অসহায়া, বড়ই 
ছুর্ভাগিনী; শুধু আপনার এই পাদপদ্ম ছুখানিই আমার একমাত্র 
ভরসা । আর কোনই সম্বল নাই।”__-এই বলিয়! সেই তন্বী সম্মুখস্থিত 
সেই চরণবুগলের উপর আপনার ক্ষুদ্র মস্তক পুঝঃপুনঃ লুষ্ঠিত করিতে 
লাগিল। 5 

তাহার উপাশ্ত “ম্বভাব-প্রসন্ন কণ্ঠে সম্মিত মুখে কহিলেন, 
“কন্তা ! সংসারের হলাহলে জর্জরিত হইয়া যে মৃত্ুকে বরণ না করে সেই 
'বিষকে অমুতে পরিণত করিয়া লয়, অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য। হে 
অমৃতের প্রিয় পুত্রি ! ত্রিজগতে এমন কিছুই নাই বাহ! তোমার কাছে ভয়- 
প্রদ। এই নারীদেহ ধারণ করিয়াও তুমি জীবন শেষে মৃত্যুকে ভয়. 
করিবে। এই ছুঃখমরী কামলোঁকে এই তোমার শেষ জন্ম । এই অনাগামী 
অবস্থা অতিক্রম করিলে এবার তুমি জরা মরণ বিহীন ব্রহ্মলোকে জাত 
হইবে। বসে, শোকচিস্তা চিত্তকোণে যেন বাসা বাধিতে না পারে, 
এবিষয়ে সাবধানে থাকিও। সর্বদা_-সর্ধম্‌ অনিত্যম_-এই মহাবাকা 
স্মরণ পথে রাখিও এবং পুর্ব উপদেশ মত যতিজন ছুল্লভ “নৈব 
সংজ্ঞানাসংস্ঞায়তম ধ্যানে যথা শক্তি আত্ম নিরোধ করিবে । যাও বংদে! 
তোমার কোনই অপায় ঘটবে না” 

বহুক্ষণ সেই অভয়চরণ ছৃখানি ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়া তন্মধ্যে সুখ 
লুকাইয়া সেখান হইতে বুঝি অনেকথানি শক্তি সংগ্রহান্তে অবশেষে সে 
বালিকা উঠিয়া বসিল। «দেব, তবে আবার চলিলাম। ও মুখের' 
আশীর্ব্বাদে সমস্ত চিত্তদৈস্ই পুনরায় অপসারিত হইয়া যাইতেছে ।” আবার 
আবার চরণরেণু শিরে ধারণ করিয়া সেই পদঘুগ্নল পৃষ্ট-বিলম্বী দীর্ঘ কেশ- 
ভারে মুছিয়া লইয়া, তাহা নিবিড় আলিঙ্গনে চাপিয় চুম্বন করিয়া ঘোর 
অনিচ্ছা মন্থর পদে সুদক্ষিণা চলিয়া গেল। অন্ধকারে”তাহার ক্ষুত্র মৃষ্তি 


রামগড় « ১৬৭ 


অনৃষ্ঠ হইয়া গেলে তখন সেই মহাতাপস মে দিক হইতে দৃষ্টি 'ফিরাইয়া 
লইলেন। অর্ধক্ষট ন্বরে তাহার মুখ হইতে নিঃস্ত হইল,_“কুসলো চ 
জহাতি পাঁপকং রাগদ্ধেষ মোহ ক্ষয়! স বিচ্যুতোতি 

গৌতম শ্রাবন্তি নগরে মাত্র সপ্তাহকালের জন্য অতিথি ।' অনাথপিওদ 

. শ্রেষ্ট স্ুদত্ত প্রভৃতি ভক্তগণ ভগবানের সেবা তৎপর । এমত কালে মহা- 

রাজ্বাধিরাঁজ বুদ্ধাগমন সংবাদ পাইলেন। শ্রমণ কর্তৃক রাজান্নের অবমাননা- 
ক্রোধ রাজার চিত্ত হইতে আজিও বিদূরিত হয় নাই। তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী 
দূত রামগড়ে প্রেরিত হইল। শাক্যকন্া নবীনা তে সত্বর রাজ- 
ধানী আনয়নের অনুজ্ঞা , 

শ্রাবস্তির 'যোজন ব্যাপী সুবিশাল রাজাপ্রসাদে আজ আবার বহুদিন 
পরে আনন্দোৎসবের সহিত ধন্মোৎনবের সম্মিলন হইয়াছিল! ধার্টিকা- 
গ্রগণ্য মহারাজ প্রসেনজিতের জীবিত কালে যাহ] নিত্য ঘটনা ছিল, তাহার 
জীবনান্তের পর আজ এই দীর্ঘ কালান্তরে সেই রাজপ্রাসাদে তাহারই 
পুনরভিনয় হইল। আজ বাট সহস্ত শ্রমণ ভিক্ষুর সহিত স্বয়ং ভগবান 
তথাগত রাঁঞ্জ-অতিথি। রাজাদেশে শাক্যদুহিতা যুবরাঁজ্জী সেই ভিক্ষাদলের 
পরিচর্যা ভার গ্রহণ করিয়া অন্নপূর্ণারূপে রন্ধনাগারে বিরাজ করিতেছেন । 

ক্রমে ভোজন কাল সমাগত হইল। মন্দির হইতে দ্ৈপ্রহরিক মঙ্গল 
বাদ্য ও পুরদ্ধারে নহবৎ বাজিয়া উঠিলে প্টমহাদেবীর অস্তঃপুরস্থ প্রসাদ 
ভোজনাগারে একত্র সমস্ত প্রধান প্রধান ভিক্ষুত্রমণগণের জন্য ভোজনস্থান 
প্রস্তুত হইয়া গেল। সকলের জন্তই একই প্রকার উত্তমাসন, সকলেরই 

' রূজতপাত্র, কেবল সকলের সধ্যস্থলে সর্বোত্তম রত্বাসন ও স্বর্ণময় পাত্র 

সকল ভগবান তথাগতের জন্য রক্ষিত হুইয়াছিল। পট্রমহাদেবী উত্তরা 
পথের মহাসমাজ্জী মহানন্দাদেবী 'নুপূর্কেই স্থগতের নিকট উপসম্পদা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্বামীর ভয়ে এ বাবৎ তিনি 
অন্তরের গভীর স্ভাকুলতাস্ত্বেও সমস্ত বাসনা বিসর্জন দিয়া আপনাকে, 


১৬৮ ব্লামগড় 


নিললিপ্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ বহুদিন পরে প্রাণের অব্যক্ত কামনার 
এই আকম্মিক অধাচিত পুরণে তাহার অন্তরে আর সুখের সীম! পরিসীম! 
ছিল না। যে বধূ. এই মহা সৌভাগ্যের মূল তাহার প্রতিও তাই তাহার 
তক্তি অবদান পূর্ণ প্রাণটি অধিকতর স্নেহ ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বধূর শ্রম-রক্তিম মুখের চুম্বন গ্রহণ করিরা কতবারই তাহাকে 
প্রাপ্তির সৌভাগ্যানন্দ প্রকাশে তাহাকে লজ্জা সঙ্কোচে সম্কুচিতা করিয়া 
তুলিলেন। মর্্ের মধ্যে মরিয়া গিয়া সে সময় তাহার ধরণী গর্ভ প্রবেশ 
ইচ্ছা জাগিতেছিল। এ কাহার প্রাপ্য ধন সে চোরের মত চুরি 
করিতেছে ? এ চৌর্ধ্য যে অক্ষমণীয়! 

উপধুক্তকালে ভগবান আগমন করিলেন। ন্বর্ণভৃঙ্গার মহল্লিকাগণের 
হস্ত হইতে গ্রহণ করির! দ্বিতীয়া মহাদেবী ব্যতীত সমস্ত অন্তঃপুরিকা- 
গণের সতিত প্মহাদেবী স্বহস্তে ভিক্ষু শ্রমণগণ সহ সুগতের চরণ প্রক্ষালন 
করিয়া দিয়! তাহাদিগকে নৃতন কাষায় বস্ত্র ও পাগ্ঠি অর্থ গন্ধ পুষ্পাি দ্বার! 
যথাবিধি অর্চনাস্তর ভোজন কক্ষে লইয়া গেলেন। যেখানে পাত্রে পাত্রে 
স্স্বাদধুক্ত বহুবিধ বাঞ্জনাদি সহিত অন্ন পায়স পিষ্টকাদি ইতোমধ্যেই 
পরিবেশিত হইয়াছিল। স্ুবৃহৎ স্বর্ণপাত্রে অন্ন লইয়া ভারাবনত দেহ 
রাজবধূ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে অন্নদান করিতেছিলেন। | 

আহারে বপিয়া৷ বহুবিধ আলাপ প্ররশ্নাদি চলিতে লাগিল। পুরুষ 
কেহই উপস্থিত ছিল নাঁ। কেবল বহুক্ষণাবধি প্রিক়্ামুখ-সন্দর্শনে বঞ্চিত 
যুবরাজ মধ্যে মধ্যে নানা অছিলায় আজ আবার সেই শৈশব কালেরই 
ন্যায় বহুদিনের পরিত্যাক্ত এই মাতৃমন্দিরে গতায়াত করিতে করিতে প্রেম- 
পাত্রীর মুখচন্ত্রমা নিরীক্ষণ করিয়া লইতেছিলেন। পষ্টমহাদেবীর চক্ষে এ 
ঢৃগ্তও অজ্ঞাত ছিল না। একে তো তীহার বিলাস ব্যসনে একাস্ত আসক্ত 
লঘুচেতা পুত্রের এ বিবাহের পর হইতেই অসাধারণ পরিবর্তনে বধূর প্রতি 
ত্তাহার চিত্ত স্বতঃই কৃতজ্ঞ ছিল, তদ্বুপরি সেই য্পদবৃত্ত, যুবককে এইব্ূপে 


রামগড় ১৬৯ 


অনন্যান্থরাগী দেখিয়া এবং বিশেষত: বধূর উপলক্ষে তাঁহারও কাছে কাছে 
ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা বহু পরিমাণেই আজ বদ্ধিত হইয়া 
গেল। মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া ভাবিলেন “ইহারই জন্ত উচ্চবংশীয়া 
কন্তা লোক-প্রাথিতা ! এই ভগবানের বংশ শোণিত ইহারও শরীরে 
বৃহিতেছে,_-এরূপ না হইবে কেন ? 

,এক সময়ে পষ্ মহাদেবী চাহিয়া দেখিলেন এক সঙ্গেই প্রায় অনেক 
গুলি ভিক্ষু শ্রমণের পাত্রস্থ অন্ন কুরাইয়া আসিয়াছে । তিনি যুবরাজ্জীকে 
অন্ন আনিতে আদেশ করিবা মাত্র অন্তরালে লুকাইয়' অপলক নেত্রে 
স্বীর পত্রীর শ্রমরাগযুক্ত সুন্বরতর বদন সুধাঁপান-বিভোর যুবরাজ গোপন ' 
স্থল হইতে বাহির হইরা1 আদিয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিলেন,__-“মা, এক- 
জনের দুইটি হস্তের দ্বারা এত লোকের অন্ন পাত্র পূর্ণ করিতে হইলে তো 
সত্বর হইবে না; আদেশ করেন তো আমি বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া 
উভাকে সাহাবা করি ।” 

'মহাদেবী অতিমাত্র বিশ্মিতা হইয়া কহিয়! উঠিলেন,__“সে কি? তুই 
কি করিবি ?% 

“কেন মা, ভিক্ষু শ্রমণকে পরিবেশন করিলে অনেক পুণ্য হয় 
শুনিরাছি, তা তোমার বধূ একাই সেই সমস্ত পুণ্যই অর্জন করিবে আর 
আনি কিছুই করিব না? এ যে তোমার বড়ই অবিচার, মা!” 

আনন্দাতিশব্যে রুদ্ধকণ্ঠা মহাদেবী আদেশ প্রদান করিলে সমস্ত 
 অন্তঃপুরিকাগণ চাহিয়া দেখিল ক্ষৌম সুচিবন্ত্রে কোশল যুবরাজ সপত্বীক 
" শ্রমণ ভিক্ষুগণের শূন্তপাত্র তরিয়া দিতেছেন। সকলে সবিশ্ময়ে ভাবিল, 

ভগবান তথাগত অথবা তাহারই বংশোৎপন্ন৷ যাছুকরী শাঁক্য কন্তা,__ 
কাহার এ প্রভাব? এই ভীষণ 'আবণ্য ব্যান্রকে কে এমন নিরীহ মেষ- 
শাবকে পরিণত করিল ? 

বিবিধ তত্ব "জিজ্ঞাসা :ও কুশল প্পরশ্নাদিতে আহার সমাপ্ত হইলে 


ঠ৭ বাঁমগড় 


আচমনাদি শেষে পট্টমহাদেবী স্গত চরণে ভক্তিভরে গ্রণতি পূর্বক 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আমার বধু আপনার আত্মীয়া কিরূপ 
ব্ঞঙ্জনাদি রন্ধন করিয়াছেন? আপনার তৃপ্তিকাঁরক হইয়াছে তো ?” 

রাজবধূ নিশ্বাস নিরোধ পূর্বক উত্তর শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, উত্তর হইল,--“বালিকা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্বরূপা। ভোজনে 
ভিক্ষু সমূহ তৃপ্ত হইয়াছেন ।” 

“দেব! আমরা বহুদিন যাঁবৎ ভগবতমুখনিঃস্থত সুমধুর উপদেশাবলী 
শবণে বঞ্চিতা। কৃপা পরবশ হইয়া আজ আমাদের কিছু শ্রবণ করান।” 

ভগবান কহিলেন,_-“তোমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য পতি পরারণত। 
পতি সেবা এবং পতির সহিত একাত্মতাই সতীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। অতিথি 
ভিক্ষু শ্রমণ এমন কি একজন অর্থৎ প্রত্যেক বুদ্ধ বা বুদ্ধের অপেক্ষা 
্বীয় পতিকে সাধবী অধিকতর শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া পুজা করিবেন। 
তাহার নিকট কোন বিবয়ই গোপন রাখিবেন না । নিজ পতিকে যে 
নারী প্রতারিত করিয়া রাখে ইহলোকে সে তুষানলে দগ্ধ হয় এবং 
পরলোকে কালন্ত্র নামক নরকে 'গমন পুর্ববক অশেববিধ "যন্ত্রণা ভোগ 
করে। আর যে নারী স্বামীকে ধর্মনকার্য্যে উৎসাহ দান করিয়া তাহাকে 
অধোঁগতি হইতে রক্ষা করে সেই স্বামীর সহিত নিত্য সঙ্গিনী রূপে সেই 
সাধবী স্বীয় অর্জিত পুণ্যরথে আরোহণ পূর্বক রূপ-ব্রহ্গলোকে সপ্তকল্লাবধি 
অক্ষয় জ্ঞান ও আননের অধিকারিণী হয় | 

যুবরাষ্ভী সেই মহা-অতিথির চরণে পড়িয্না সকল ভৃদয়ের অক্ত্রিম 
ভক্তি সহকারে প্রণতি পূর্বক সুপবিত্র পদধুগি মাথায় তুলিয়া লইল। 
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সশিষ্য সুগত বিদার গ্রহণ করিলে কোশলের পষ্টমহাঁদেবী 
অন্তঃপুরিকাবৃন্দের সহিত অন্তঃপুর দ্বার অবধি তাহার অনুসরণ করিলেন । 
'্টাহারা প্রস্থিত হইবার পর প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মহাদেবী বধূর পানে চাহিয়া 
দেখিলেন তাহাকে যেন অত্যন্ত শ্রমকাতরা দেখাইতেছে। নিকটে 
আসিয়। মাথার মুখে ন্সেহতরে হাত বুলাইয়া কহিলেন,_প্যাও মা, 
কোশল কুললক্ষ্রী, এইবার তোমার যজ্ঞ সমাপ্ত হইল, বিশ্রামাগারে গিয়া 
একটু বিশ্রীম কর। আহা মা! আমার কত সৌভাগ্যেই পুষ্প তোমায় 
লাভ করিয়াছিল, তোমারই জন্ত আজ আবার বহুদিন পরে ভগবানের 
পাদপদ্ম সন্দর্শন ঘটিল।” ূ 

রাজবধুর আরক্ত অধর আজ শব বৎ বিবর্ণ, তথাপি সেই পাশশু- 
অধরকেই মৃছ মধুর হাস্তরঞ্জিত করিয়া সে কহিল,-“বিশ্রীমের কি 
প্রয়োজন মা, আজ আনি "আপনাদের পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়া 
তারপর ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করিব 1» 

“তোমার আজ অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, আজ আর নয়; আর 
একদিন তখন আমাদের খাঁওয়াইও। আজ তুমি এক্ষণে আপন মন্দিরে 
গ্রমন কর। নতুবা পুষ্প কি ভাবিবে ?” 


বামগড় 
পচ পনস 


“না মা, আজই সব কার সারি! রাধিতে সাধ হইতেছে (ভিনি কিছুই 
ভাবিবেন না 7” 

“তবে এসো, মা তুই যেন পুষ্প সাগরের চেয়েও আমার আদরের হইয়া 
উঠিতেছিন্! কত ভাগ্যেই তোকে পাইয়াঁছিলাম।” পষ্টমহাদেবী এই 
বলিয়৷ বধূর ক্ষুদ্র ললাট স্নেহভরে চুম্বন করিলেন । ও 

“মা আপনি আমায় বড় স্নেহ করেন, তাই এসব কথ! নিত 1” 

“না মা কিছু বাড়াইয়া বলি নাই। তোমায় পাইয়া আমি আমার 
পুত্রকে খু'জিয়া পাইয়াছি, নতুবা সে তো রাজধানীর বিলাস সাগরে বহু 
পূর্বেই ভাসির়া গিরাছিল।” 

এমত কালে দ্বার খুলিস্, “মা আমি বুঝি আর একটু আদর পাই না” 
এই কথা বলিতে বলিতে যুবরাজ সহান্ত আননে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। | 

“সে কি বাপ্‌ তোমরা ছুজনেই আমার সমান” এই কথা৷ বলিয়! 

মহাদেবী আনন হান্তে পুত্রের শিরশ্চস্বন করিলেন। 

যুবরাজ হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “না মা; তা নয়। 
তুদি এইমাত্র বলিতেছিলে, আমাঁদের অপেক্ষা ওই তোমার বেশী 
আদরের। এখন আবার সে কথা ঢাক দিয্া বলিতেছ সমান ?” 

রাজেন্দ্রীণী মহানন্দে উভয়কেই উভয়করে নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া 

হাঁসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, ছুই কথাই সত্য, সমানও বটে 
আবার এক হিসাবে বেশীও বটে। মনে করে দেখ দেখি সত্য 
কি না!” 

ঘুবরাজ লজ্জা পাইলেন, প্রীতও হইলেন। সকলেই হাসিল। 

অপরাহে যুবরাজ্ঞী দ্বামীকে কহিলেন,_-“চলুন, এইবার আমরা 

আপনার “নন্দনকাননে, যাই ।৮ 
“আজ তুমি বড় ক্লান্ত হইয়াছ, আজ আর কোথাও গিয়া! কাজ নাই) 


রামগড় . ১৭৩ 


'আগত' কল্য হইতে “নন্দনে'র অধিষ্াত্রীকে তাহার স্বস্থানেই প্রতিষ্ঠিত 
করিব ।” 

“আমি কিছুমাত্র ক্লাস্ত হই নাই, আজই আমার যাইতে একান্ত ইচ্ছা 
হুইতেছে। . কি জানি যদি কল্য কোন বাধা পড়ে ।” 

“তরে চল, কিন্ত তোমার মুখে আজ যেন একটুও রক্ত নাই। উঃ, 
তোমায় আজ কি-প্রকার বিবর্ণ ও শান দেখাইতেছে।” টু 
পনৃতন স্থানে নৃতন দৃস্তের মধ্যে হয়ত শরীর মন ভালই থাকিবে ।” 

“তবে এসো যাই |”, 

““ননন কানন" বাস্তবিক নন্দন কল্পনাকেও পরাজিত করিত। 
ইহার শুভ্র মন্্বর রচিত হম্খ্য রাজি ধবলাগিরি সন্নিভ গগনস্পর্শী, কক্ষভিভ্ি 
ও হন্মাতল বিবিধ বর্ণথচিত প্রস্তর-শিল্প দ্বারা বিভূষিত, আর ধশ্বর্যেও 
ইহা অলকাপুরীকে পরাভব করিতে সদর্থ। এই দ্বিতীয় ইন্তরপ্রস্থ সবৃশ 
রাজভবন এতদিন বিলাসীর বিলাসকুঞ্জ ছিল। আজ আর ইহার মধো 
গেই সকল বিলাস ব্যসন সজ্জা বিদ্যমান নাই। বিগত পাপপক্ক ধুইয়া 
আজ সে পুত্রী পবিত্র শুচি শরীরে তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল । 

যুবরাজ প্রিপ্লতমার হস্তধারণ করিয়! ইহার স্থসজ্জিত উপবেশন কক্ষের 
রত্রসিংহাসন সন্নিধানে তাহাকে লইয়৷ আসিলেন। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, 
“আজ আমার নন্দন প্রতিষ্ঠা সার্থক হইল! নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী- 
রূপে তুমি এইস্থানে চির অচলা হও 1” 

ইহার উত্তরে নারীর অধকে রহস্যময় হাসি মাত্র দেখা দিল। 

_ রজনীর বিশ্রামবাসরে শব্যাতলে বসিয়া যুবরাজ-মহিষী কহিলেন, 
--”আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের সর্বাপেক্ষা পরিণতির 
দিন। আমার মত সুখসৌভাগ্যের অধিকারিণী আজ এ সংসারে 
আর কে আছে? আজ আপনাকে তাই একটি কথা জিজ্ঞাসা 


১৭৪ রামগড় 


করিতেছি দোষ লইবেন না।-আপনি এক্ষণে আমার বথার্থই 
ভালবাসেন ?” 

“একথাও তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ অমিতা?” যুবরাজের এই 
সাভিমান কথস্বরে সুপ্রচুর বেদনা ব্যক্ত হইল। 

“জানি টি লহ করিতেছি ভিন নাকে অদেয় তো 
আপনার কিছু নাই 

“কিছুই না। 

“তবে আজ আমায় একটি ভিক্ষা দিন--” 

“অমিতা! প্রাণাধিকা আমার! বারেবারে আমায় আজ বি'ধিতেছ 
কেন ?” 

“জানি প্রহু, এ কাঙ্গালিনীকে আপনি কত দিয়াছেন তা য্দি তার 
অবিদিত থাকিত, তবে যে ভিক্ষা আজ চাহিতেছি, তাহা চাওয়া আরও 
কঠিন, থে আশা করিতেছি তাহা করা ছুরাশা মাত্রই হইত। আপনার 
অপরিসীম ভালবাসার বলেই আজ আমি সবলাঁ, সেই বলে .সেই 
সাহসেই আজ এই ভিক্ষা,__রাখিবেন তো? হয় তো! এই" আমার শেষ 
ভিক্ষা 1” 

“বল অমিতা, বল কি বলিবে? এই তোমীর কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছি- তোমার অনুরোধ প্রাণ থাঁকিতে অন্যথা হইবে না। 
কিন্তু শেষের কথা কেন বলিতেছ? আমাদের জীবনের এই তো! 
প্রভাত কাল মাত্র, এখনও সুদীর্ঘ সারাদিন আমাদের সম্মুখে প্রসারিত 
রহিয়াছে। আর সেকি অনাবিল আনন্দ :3 গৌরবের আলোকে সমুজ্জল' 
দিবস 1” 

“কে জানে কখন কাহার জীবনে সন্ধ্যা দেখা দেয়, তাহার কিছুই 
স্থিরতা নাই! আমার এই ভিক্ষা যে আমার বর্তমানে এবং অবর্তমানে 
'অপরিহাধ্যরূপে আপনি শাক্যবন্ধুত্ব পালন কুরিবেন। .-তাহারা আপনার 


রামগড় ১৭৫ 


নিকট মহা অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহাদের অনিষ্ট ঘটিতে দিবেন না। 
বলুন এ আশা! আমার পূর্ণ হইবে কি ?” 

যুবরাজ এতক্ষণকার কনিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দিয়া আশ্বস্ত 
স্বরে কহিলেন,_“ধারা আমায় পন্ক হইতে উদ্ধার করিয়া এই সুবর্ণ পঙ্কজ 
প্রদান করিয়াছেন তারা আমার চিরপুজ্য। তুমি না বলিলেও আমার 
বিবেক নিজেই ইতঃপুর্বে এ শপথ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ তাহা 
অধিকতর দূঢ় হইল মাত্র।” 

সুগভীর মুক্তির নিশ্বীস গ্রহণ করিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সহস। 
যুবরাজ্জী স্বামীর কণ্ঠবাহুবেষ্টিত করিয়া তাহার স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন । 
ণ“তবে আর কেন? আজই আমার জীবনের যে রহন্ত আপনার নিকট 
এতদিন সবত্বে লুক্কারিত রাখিরাছি তাহা জানাইয়া প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করি__ 
তার পূর্বে নাথ, একবার আপনি আমার তেমনি করিয়া আদর করুন, 
আনি আপনাকে একবার প্রাণ ভরিয়া--” 

পুষ্পমিত্র সবলে তাহাকে বক্ষমর্দিত করিয়৷ গভীর আবেগম্পন্দিত সজল 
স্বরে কহিয়া কটঠিলেন,_-“অমিতা, অমিতা, কেন তুমি আজ বারে বারে 
এমন হতাশার কথা কহিতেছ ! তোমার মনে আজ কি হইয়াছে? কি 
তোমার জীবনের রহন্ত,_কে তাহা শুনিতে চায়? আনি কিছুই শুনিব 
না। রুহস্ত তোমার জীবনে যদি কিছু থাকে, সে থাক, আমার সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র কৌতুহল নাই। এখন এসো, ওসব ,কাল্পনিক ভয়, 
চিন্তা ভুলিয়৷ আমরা এই আশাদীপ্ত অমর বর্তমানকে উপভোগ করি । 
বজনী গভীরা, তুমি শ্রমকাতরা_” 

“না না প্রভু, আমায় বাধা দিবেন না! এ কথ! না বলিয়া আর ষে 
আমার গতি নাই, প্রভূ! কি করিব, এই সুখের কুলার আমার, আমার 
স্বহস্তেই আগুন জালিয়৷ দিতে হইবে ।” 

পুষ্পমিত্র পত্বীকে অধিকতর নিকটে টানিয়া লইয়া! সতরে কহিয়া' 


১৭৬ ,. রামগড় 


উঠিলেন,_-“তবে কিছু বলিও না, আমি সে সহিতে পারিব না। কিন্তু 
(তোমার এই পবিত্র জীবনে এমন কিছু রহস্ত থাকা সম্ভবই নয়) বৃথা কেন 
ও সকল প্রলাপবাক্য বকিতেছ, শান্ত হও ।» 

“্যদ্দি থাকে ?” 

“থাকে থাক, আমি শুনিব না।” 

“কিন্তু আমায় যে বলিতেই হইবে, প্রভূ 1” 

“শুনিলে কি সতাই আমার এদিন আর থাকিবে না ?” 

“সে শুধু আপনার ইচ্ছাধীন প্রভূ 

" “আমার ইচ্ছাধীন! আঃ তবে বলো, যদি না বলিয়া তুমি তৃপ্ত না হও, 
বলো, আমি শুনিব।* 

শুক্লা স্বামীর বক্ষে নীরবে মুখ রাথিয়। স্থির হইয়া রহিল। তারপর 
ধীরে ধীরে যেন বড় অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া অতি 
অস্ফুট স্বরে কহিল,__“সে দিনের ঘটনা আপনার এখনও স্মরণ আছে কি, 
যেদিন আপনি আমার দস্থ্যহস্ত হইতে বন্ধন মুক্ত করিয়াছিলেন ?” 

“যে মহামুহর্ত এই মনুষ্যত্ব বিহীন মানব নামধেয়,পশুকে মানবত্বের 
অধিকারী করিয়াছে, তাহার জীবনের সে যে সর্বাপেক্ষা শুভতিথি, সে 
দিন কি ভুলিবার অমিতা ?” 

“সে দিন দল্গযুহস্ত হইতে যাহার লঙ্জা সম্ভ্রম নারীধর এবং আরও 
কিছু, আপনার দ্বারা রক্ষিত হইরাছিল, যাহার চিরজন্ম-জন্মান্তর শুদ্ধ 
সেদিনের সেই মহোপকারের মুল্যে আপনারই চরণে বিক্রীত, সেদিনের 
সেই কৃতজ্ঞতার মূল্যে চিরবিক্রীতাই কি সে দিনে আপনার প্রার্থিতা- 
ছিল না ?” 

“কি যে তুমি আজ বলিতেছ. অমিতা? আমিতো সর্বান্তঃকরণে 
তোমাকেই চাহিয়াছি এবং জানিনা কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপুণ্য তোমা হইতে 
আমায় বঞ্চিতও করে নাই। এজন্য ভাগা-নিয়স্তাকে আমি সহত্রবার 


রামগড় ১৭৭ 


প্রণিপাত করি ।”-_-এই বলিয়া কোশল যুবরাজ ভক্তিভরে আপনার কর- 
বুগল উত্তোলন পূর্ব্বক স্বীয় ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন। 
শুক্লা সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “আপনি সেদিনে আমাকেই 
. দক্াকবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন, আমাকেই চাহিয়াছেন, কিন্তু তথাপি 
হায়_তথাপি আপনি আমায় চাহেন নাই,_-আপনি আমায় যাহা বলিয়া 
জানেন আমি তাহা নই ; এ দীনার নাম অমিতা নয়, শুক্লা |” 
পুষ্পমিত্র প্রিয়তমাকে আপনার বক্ষতলে অতি নিবিড় আলিঙ্গনে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার মুখে এক্ষণে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাস্য প্রকটিত 
হইল,_শশুক্লা ! তা এ অভিধান তো তোমারই উপযুক্ত সখি! অমিতার 
চেকে এনাম শতগুণেই শ্রেষ্ঠ ! 
শুর্লার শুভ্র অধরে বড় ছঃখের মৃদুহাস্ত ক্রীড়া করিয়া ফিরিয়া! গেল, 
শুধু তাহাই নহে, আপনি যে রাজকন্তাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমি 
সে নই।” | 
পুষ্পমিত্র ঈষৎ বিশ্বয়্ান্থভব করিতেছিলেন, তথাপি পত্বীর শীতল ঘন্মাক্ত 
মুখ অতি আদরে চুম্বন করিয়া কৌতুকভরে কহিলেন, “কে বলিল যে আমি 
তোমাকেই চাহি নাই? এই তো সেই আমার হ্ৃাদয়াঙ্কিত মোহিনী মৃন্তি ! 
যিনি আমার উপাঁসিতা আমি তাহাকেই পাইয়াছি। তাহারা হয়ত যমজ! 
হইতে পারেন, আমার তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি? আমি বসন্তশ্রীর 
বাগ্দত্তার পরিবর্তে অপরাকে লাভ করায় বরং আজ আপনাকে সমধিক 
সুখীই বোধ করিতেছি» 
শুক্লার অস্তরের অন্তর মধ্য হইতে যে ক্ষুধিত ব্যাকুলতা ছুটিয়া বাহির 
হইয়! উদ্দামবলে তাহার মুখ প্রাণপণে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, তাহার 
প্রলোভন, লাঞ্ছনা, পীড়ন মস্ত নিষেধ শক্তিকে প্রাণপণ বলে দুরে সরাইয়া 
দিয়া হত্যাকারীর আত্মাপরাধ স্বীকারের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বরে সে 
আকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, *না না নাথ, আত্মস্থখেচ্ছাক্ আর আমি 


২ 


॥. ববামগড় 


আপনাকে বঞ্চনা করিয়া রাখিতে পারিব না। ইহাতে আমার ভাগ্যে যাহ 
ঘটে আমি সহিব-_রাজকুলে এ হতভাগিনী জন্মগ্রহণ করে নাই, আমি 
অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা নারী মাত্র।”__-বলিতে বলিতে ব্যাকুলা হইয়া 
আবার সে স্বামীর বক্ষলগ্ন হইতে গেল, যেন স্বামীকে হারাইবার মহাভয়ে 
ভীতা হইয়াই তাহাকে আকুল আগ্রহে আশ্রয় করিতে গেল, কিন্তু তাহাতে 
সক্ষম হইল না। যুবরাজের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন পাশ অকনম্মাৎ ঘোর বিতৃষ্ণ 
দ্বণাভরে শিথিল হইয়া পড়িয়া! তাহাদের উভয়কে পরস্পর হইতে ততক্ষণে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। 

স্বর্ণাধার বিলম্বিত দীপ শিখা আকস্মিক পবনবেগে কম্পিত হইয়া 
উঠিয়া বারেক শেষ হাসি হাসিক়়াই চিরদিনের জন্য গভীর অন্ধকারগর্ভে 


বিলীন হইয়া গেল। 
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“ভগবান !, লোকে বলে আপনি সকলের সকল সমস্তার সমাধান 
করিয়া থাকেন, আমার এই অন্ধকারময় জীবনের প্রহেলিকা দূর করিতে 
প্রাবিবেন কি ?-_-এই সবে মাত্র আমার জীবনকুঞ্জে বসস্ত-সমাগম ঘটিয়া- 
ছিল, পিকরব এই ত্য সেদিন শুন গিয়াছে মাত্র, এখনও এ জীবন 
নাট্যশালার উৎসবের বাতি সব জলিরা উঠে নাই, আর এরই মধ্যে 
ভোজবাজির ন্যায় আমার সব ফুরাইয়া গেল! আমি মানুষ ছিলাম না) 
আমার সুপ্ত মনুয্যত্ব জাগি উঠিনাছিল কি শুধু এই এমন করিয়া 


রামগড় ১৭৯ 


আহত হইয়া মরিবার জন্য? যাহার স্পর্শে এই নিত্রিত প্রাণ জাগিল 
আজ জানিয়াছি যে সে স্পর্শ দেবতার নয়, তবে কি তাহা যাছকরের যষ্টি? 
আপনার আত্মীয় জনেরা প্রতারণা পূর্বক শাক্যকন্তার পরিবর্তে কোশল 
যুবরাজকে একটা নগণ্যা দাসীর সহিত পরিণীত করিয়া চির সম্মানিত 
.আাবস্তির সিংহাসনে কালিমা লিপ্ত করিয়াছে, সে কলঙ্ক শাক্যশোণিতে 
ধৌত করিবারও আজ আমার পথ নাই। আমি তীহাদের ক্ষমা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আপনি জানেন, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা কোন কারণেই লঙ্ঘিত 
হয় না। যাহার জন্য এ কলঙ্ক তাহাকে সেই ক্ষণেই জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়াছি, কিন্ত তাহার প্রতি আমার এই গভীর প্রেম আমি যে কোন 
ক্রমেই ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি না! আমার মনে হইতেছে তাহার 
সহিত আমার সমস্তই আজ আমি হারাইয়াছি, শুনিয়াছি আপনার নাম 
লোকবিদ্‌, অনেকের জীবনের ভরষ্টপথ আপনি খুঁজিয়৷ দিয়াছেন, প্রভু! 
আমার এই মহা সমন্তার সমাধান করিতে পারিবেন কি ?” 

সবে মাত্র উষাগমে নিদ্রিত জগৎ নিমীলিত নেত্র উন্মীলন করিতে- 
ছিল। জেতবন বিহারের মধ্যস্থ বিশাল চৈত্য সান্নিধ্যে তখনও ধ্যানাবস্থিত 
ভিক্ষুর দল একত্রিত হয় নাই। জেতবন বিহারের উত্তর পুর্বে আপ্ত 
নেত্রবন-বিহার নামক মহাবিহার মধ্যে ভগবান তথাগত তখন একক 
ছিলেন। 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র সারারজনী প্রাসাদশীর্ষে অলিন্দে উদ্ভানে উন্মাদের 
স্তার পরিক্রমণ ও কখনও ক্রোধে অভিভূত কখন মোহে অধীর হইয়া 
বিলাপ পরিতাপাদি দ্বার সন্তাড়িত হইতে ছিলেন। একবার নিদারুণ 
ক্রোধের জালায় মনে হইল এই মুহূর্তে পিতার নিকট ছুটিয়! গিয়া সকল 
কথা প্রকাশ করিয়। এই নিদারুণ অপমানের কঠোর প্রতিশোধ লওয়া 
উচিত। কিসের প্রতিজ্ঞা? প্রতারক সঙ্ঘের সহিত সত্য রক্ষার সন্বন্ধ 
কি? কিন্তু হায় তথনি আবার একখানি ছলছল জলেভর! বিশালনেত্র 


১৮৪ রামগড়, 


সংযুক্ত কাতির মুখচ্ছবি অনিন্দযনুন্দর মুখ-_-হৃদয়পটে ফুটিয়া উঠিয়া অতি 
করুণ স্বরে মিনতি করিয়া কহিতে লাগিল, “এই শেষ ভিক্ষা -_-উঃ এ 
কি শেষ! একিনিষুর নির্মম সমাণ্ডি। যুবরাজ বালকের স্তাক পাষাণ 
অলিন্দে লুটাইর৷ পড়িয়া মন্ত্নাস্তিক বন্ত্রণাধুক্ত রোদন করিতে লাগিলেন । 
“পাষাণী, পাষাণী, কেন আমার এ অবস্থা করিলি? কে তোকে এ. 
রহস্ত প্রকাশ করিতে বলিয়াছিল? আমার সর্বনাশ সাধন করিয়া আজ 
আবার আমায় এমন করিয়া ত্যাগ করিতে তোর পাষাণ হৃদয়ে একটুও 
কি মমতা হইল না! ?” 

আবার পরক্ষণে উঠিয়া বসিয়া উদ্ভত ক্রোধে দীপ্ত হুতাশনব প্রজ্ঘলিত 
হইয়া উঠিয়া দত্তে দত্ত নিষ্পেষিত করিতে করিতে কহিলেন, আমার 
“প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করিব না। যাহাদের জন্য তুই আমার এমন 
করিয়া জন্মের মত ডুবাইয়াছিস্‌; তারা সেই ছলনাময় দ্বণ্য জীবনভার 
বহন করিয়া বাচিরা থাক, কিন্তু তুই যে আমায় ছাড়িয়া আবার 
তাহাদের নিকট ফিরিয়া গিগ্সা আমার এই লজ্জার কথা অপমানের কথা 
লইয়া তহাদের সহিত আলোচনা! করিবি, সে আমি কোন ক্রমেই ঘটিতে 
দিবনা। আমি এ জন্মে তোকে আর গ্রহণ করিতে পারি না)__ 
কিন্তু, কিন্ত তোমার ছাড়িয়। :আমি বাচিব কি লইয়া? ' আমার জীবন 
" ধারণের আর কি সম্বল রহিল? কেন তুমি আমার এমন দশা করিলে, 
আমি তো! একবারও শুনিতে চাই নাই !» 

যুবরাজ এক সময় কি ভাবিয়া উঠিলেন। অন্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া 
বাছিয়! বাছিক়া এক তীক্ষধার শাণিত-কৃপাণ হস্তে/লইয়! ধীরে ধীরে আপনার 
শয়ন কক্ষে, যে কক্ষে শুক্লার সহিত এই কতক্ষণ পূর্ববে আশা-স্থথময় 
পুষ্পবাসরে শয়ন করিয়াছিলেন, যে কক্ষে*এই কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বেই এক 
অশি্তয-পূর্ব্বরহস্তোত্তেদে তাহার জীবন আজ ঝটিকা-বিক্ষুব্ সমুদ্রবৎ অস্থির 
অশান্ত হইয়া! উঠিয়াছে, সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। রুক্ষ মধ্যে এক্ষণে 


রামগড় - ১৮১ 


তাহার অন্তরেরই স্তায় ঘোর অন্ধকার, সহসা সে স্থানে মনুষাঁবাস জনিত 
কোন শবই পাওয়া গেল না। তবেকি প্রতারিক1 প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিয়াছে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিল! হা ধিকৃ, ধিক্‌ তাহাকে, এই 
তাহার প্রণয়-মন্দার মাল্যে প্রাণান্তপণে অর্চনা কর! দেবী! এত ক্ষুদ্র 
সে”? অথবা দাসীর মূল্য আর কতটুকুই হইবে? 

অনলবর্ধী রুদ্রস্বরে পুষ্পমিত্র ডাকিলেন,_০শুক্লা 1” 

“প্রভু 

“তুমি আছ ?*__যুবরাজ শব্দান্ুসরণে অগ্রসর হইলেন। সেই 
পর্য্ঙ্ক, এই খানেই তিনি তীহার প্রিয়তমাকে অকন্মাৎ চিত্তজালার সহস্র 
বৃশ্চিক দংশনে অস্থির হইয়া ছাড়িয়া! গিয়াছিলেন। 

“তবে তুমি এখনও পালাও নাই? কেন, কেন ওঃ, কেন পালাইয়া 
গেলে না ?” 

যুবরাজের কণ্ঠে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশিত হইল। 

- কেন পালাইব, স্বামিন্? আমি কোথা পালাইব ?” 

“কোথা ?-_কেন, শাক্যালয়ে ! পালাইলে হয় তো বা প্রাণে বাঁচিতে 
পারিতে |” ৃ 

অতি ক্সিগ্ধ মধুর জ্যোৎ ছটার ন্যায় হাঁসি হাসিয়া শুক্লা উঠিয়া সেই 
অস্ফুট অন্ধকারে স্বামীর নিকটে আসিয়া ধাড়াইল | কহিল,__“বাঁচিবার 
আর প্রয়োজন কি প্রভু? এ জীবনের কোন সীধই তো আর আপনার 
ক্কপায় অপূর্ণ নাই! হতভাগ্য দেবগড় আমার দ্বারা একদিন পুত্রহারা 
সর্বহারা হইয়াছিল, ভাহার সে খণ আমি আজ পরিশোধ করিয়াছি, 
আপনাকে মে আজ চিরসহায়রূপে পাইক্সাছে। এ দীনহীনা শুক্লাকে 
তার আর কিসের প্রয়োজন %” 

“তোমার নিজের জন্য কি বাঁচিবাঁর কিছুই সাধ যায় না? জীবনের 
কোন আকাঙ্কাই কি আর বাকি নাই ?” 


১৮২ রামগড় 


“অনাথা অভাগিনী শুর্ার আশার অতিরিক্তই সে পাইয়াছে। নাথ! 
সত্য জানিবেন আপনাকে এই ছুদিনের জন্য পাইয়া! তাহার এ ক্ষুদ্র জীবন 
সে আজ চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছে। আপনাকে প্রাণ ভরিয়া পুজা 
করিয়াছি, আপনার অতুলনীয় স্নেহাদর পাইয়াছি, আর কিসের আকা, 
প্রভু? আর তো কই কিছুই বাঁকি নাই» 

“শুরা! শুক্লা! অনায়াসে তুমি আমার ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছ ! 
ওঃ, ওঃ, কি পাষাণী তুমি? কি তোমার কঠিন প্রাণ! কিন্ত আমার 
যে এখনও শত বাসনা কামনার জালে সারা অন্তর বিজড়িত। সভভ্ 
অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষা যে আজও এই হৃদয়ের কানার কানার ভরিয়া 
আছে। কেমন করিয়া আমি তোমায় বিদায় দিব ?” 

সেই অকলুষিত মুক্ত কপাণ হস্তে পুষ্পমিত্র ছুটির! বাহির হইয়া 
গিকা সে ক্ুপাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । আবার তাহা কুড়াইরা লইরা 
বাতায়ন পথে নিম়্ে ফেলিয়। দিলেন। যেন সে প্রলোভন রোধ করা 
তাহার মনের সে অবস্থায় বড় সহজ হইতেছিল না। 

তথাগত কহিলেন,__“একের অপরাধে অন্তা দগ্ডনীয়া নহে বিশেষতঃ 
তোমার পরিণীতা অতি বিশুদ্ধ চরিত্রা, সরলা এবং ধার্মিক, তাহার গ্রহণে 
তামার কুলে কলঙ্ক স্পর্শিত হইতেই পারে না ।” রর 

_ ষুবরাজের সংশয় সঙ্কুল চিত্ত অনুকুল ঘুক্তি শ্রবণে জলধার৷ প্রাপ্ত 
পরিপূর্ণ-বক্ষ নদীর ন্ঠা্স সঘনে ছুলিয়া উঠিল, আবেগ ব্যাকুল কণ্ঠে 
তিনি কহিয়া উঠিলেন,__?কিস্ত সে যে অজ্ঞাত কুলশীলা, কোন্‌ জাতি 
কোন্‌ গোত্র, তাহার কিছুই যে স্থিক্ূতা নাই. হয ত--” বলিতে বলিতে 
দ্ারণ অপমানিত লজ্জায় তীহার স্থুগৌর মুখমণ্ডল অরুণবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই লজ্জাজনক শব্ধ তাহার জিহ্বা উচ্চারণে সমর্থ হইল না। 

,  স্থগত প্রসন্ন হাস্তের সহিত জিজ্ঞান্থুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আমার 
. বাক্যে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে ?” 


রামগড় ৃ ১৮৩ 


অনুপাঁয় যুবক অধীর স্বরে উত্তর করিল,_-“দেই আশাতেই তো 

আপনার সমীপে আসিয়াছি ।৮ 
“তবে বিশ্বাস কর তোমার পত্রী ক্ষত্রিয়া,_-অতি পবিভ্র! এবং সুজাতা! |” 

তথাগতের চরণ ধারণ করিয়া উত্তরাপথের মহাসন্মানিত সম্রাট পুত্র 
প্রমভট্রারক পুষ্পমিত্র শিশুর ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। শিশু ভয় 
পীতাদিদ্বারা অতান্ত ক্লেশ ভোগান্তে মায়ের অভয় কোলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
যে কান্না কাদে, ইহাও সেই গভীর আশ্বাসের ক্রন্দন । 

মার্ভগুদেব তখনও স্বকীয় রূপে গগনে সীমান্তে দেখা দেন নাই, নবোঢ়া 
উবার সীমস্ত সিন্দুরের বিন্দুর স্তায় পূর্ব্বাকাশের শে প্রান্তে রক্তনেত্রে উকি . 
দিয়াছেন মাত্র । বাঁজ মার্গ তখনও প্রায় জনহীনা ; পৌরজন নিদ্রামগ্র; 
নপ্নপদ বিশ্রস্ত বেশ-বাস যুবরাজ নিজগৃজে ফিরিয়া! আসিলেন। সারা রজনীর 
জাগরণ ও অন্তরের এই ঘাত 'প্রতিঘাত তথাপি কি অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
প্রতিমাই তাহার সন্মুথে। যুবরাজ দেখিলেন সে মুর্তি বুঝি প্রেমের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার! তাহার নেত্রে ললাটে চিবুকে অধরে সর্বত্র হইতে 
যেন অন্তরের অফুরন্ত প্রেমের নির্ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। ভঙ্ নাই ভাবনা 
নাই দীনতা নাই, আবার উপেক্ষাও নাই ! পুজা পরায়ণ চিত্তে সংসারের 
সমুদয় 'অমঙ্গলকে যুছিয়া লইয়া সে আজ নির্বিকার হৃদয়ে এই যে 
নাট্যান্তের প্রতীক্ষা করিয়া আছে কে তাভাকে এই সর্ধংসহ মহা শক্তি 
দান করিল? কর্ণকৃহরে কে বলিয়া! দিল প্রেম প্রেম প্রেম! শ্বদেশ প্রেম 
ইহাকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল, আর আজ স্বামী .প্রেম তাহার 
"সে সাধনায় আত্মবলি দ্রিতে শিক্ষাদান করিয়াছে। 
_.. যুবরাজ ভাবিলেন,-_“অজ্ঞাত কুলশীলা ? হইলই বা অজ্ঞাত কুলণীলা 
দাসী? দাঁপী কিমানবী নহে? দাসীর কি হৃদয় নাই? ওরে নির্মম ! 
কেমন করিয়া এই স্বর্ণ প্রতিমা তুই বিচুর্ণিত করিতে চাহিরাছিলি ? 
হা ধিক তোকে 1”, | 


১৮৪ রানগড় 


গভীষ় আবেগ ভরে অনাদৃতা প্রিক্লতমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে পুষ্পমিত্র কহিয়া উঠিলেন,__“আমি তোমাক ছাড়িব না শুক্লা; 
রাজকন্যা হও, দাসী হও, তুমি আমার ধন্ম্পত্বী_তুমি আমারই 1” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
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স্থের স্ব অকালে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কে ভাঙ্গিল? এ সখের 
এ সাধের এ আশার স্বপ্ন কোন্‌ নিষ্ঠুর জাগরণ কাড়িয়! লইয়াছে? জীব- 
নের ইন্দ্রজাল কোন্‌ পাষও এন্দ্রজালিক ছিন্ন করিয়া দিয়াছে? ফলে 
ফুলে স্থশোভিত উদ্ভান কোন্‌ প্রথর সু্যতাঁপে ঝলসিয়া গিয়াছে? স্বর্ণ 
পিঞ্জরের পোষাঁপাখী কোন্‌ নির্মম ব্যাধ চুরি করিয়া লইয়াছে? বক্ষের 
হীরক হার কোন্‌ প্রবল দস্থ্য কাড়িয়া লইয়াছে?-কে এমন করিল? 
সাধের ইন্দ্রাসন বিস্তৃত করিয়া আশা কাননের মাঝখানে ষে স্থথ "শাস্তির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি দানে জীবন যৌবন উৎসর্গ করা 
হইয়াছিল, সহসা! কোন্‌ প্রবল দৈত্য আসিয়া সে উদ্ভান ছিন্ন ভিন্ন সিংহাসন 
চূর্ণ বিচূর্ণ এবং হৃদয়াধিষ্ঠাত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল? প্রতিমা 
মন্দিরচ্যুতা হইলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ভক্তের যে সর্বস্ব লুষ্ঠিত হইল ! 
যাহা তাহাকে সমর্পণ করা হইয়াছিল তাহা তো তিনি ফিরাইয় দিয়া 
গেলেন না । শুন্য মন্দির পূর্বস্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া! হাহাকার করিতে 
লাগিল। তাহার ক্রোধ দেবীর প্রতিই অধিক, দেবী কেন অচলা হইয়া 
তাহার মন্দির আলো! করিলেন না? কেন দৈত্যের আহ্বান শুনিলেন ? 
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দৈত্য--সে তো দৈত্য ! তাহার কার্য তাহার কার্য্েরই উপযুক্ত ।-_-দেবী 
বুঝি এ দ্বারে দণ্ডায়মান! ! ওই বুঝি তিনি দৈত্যকবল হইতে মুক্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন! সাধক ঘোর অভিমান ভরে মুখ তুলিল না, দারুণ 
সন্দেহে দেবীর মুখপানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল মাত্র । দেখিয়া আশ্চধ্য 
হইল, তাহার সঙ্ীর্ণ চিত্ত সন্কীর্ণতর হইল। সে দেখিল দেবীর 
মুখমণ্ডল অবিকৃত! হর্ষায় প্রাণ জলিয়া উঠিল। মন্দির দ্বার সে 
সেই ঈর্ষাজ্জালায় রুদ্ধ করিয়া দিল। যাহা সাধনায় মিলিয়াছিল তাহা 
হতাদরে পরিত্যক্ত হইল। 

মূঢ় রুদ্ধদ্বারের মধ্যে বসিয়া ভাবিল, যদি দেবী তাহার স্বর্ণবীণা বস্কৃত 
করিয়া আর একটিবার মাত্র তাহাকে আহ্বান করেন ! কিন্তু দেবী ডাকি- 
লেন না। বুঝি এ ডোর ছিন্ন করিতে না পারিয়াই তথাচ ক্ষুব্ধ অবলাগ্ছিত 
চিত্তভার বহন করিয়া নত মস্তকে মন্দির ছ্বারেই দীড়াইয়া রহিলেন । 
ছুজনে কাছা কাছি থাকিয়াও আজ তাই দূরে দূরে । ছুজনের মাঝখানে 
এক অনম্ত অভেছ্য সুদূর ব্যবধানও রহিয়া গেল। তাহাকে লঙ্ঘন 
করিরা ছুজনের আবার মিলিত হইবার একটি মাত্র পথরেখা দিগন্তের 
কোলে মহাসমুদ্রের তীর-লেখার ন্তায় অস্পষ্ট সুদূর । সে সেই মহাঁসমাঁধি 
শয়নে “শয়ন করিবার দিন। সেই মহাদিনে সকল সন্দেহের সকল 
বেদনার এই দীর্ঘ বিরহের একসঙ্গেই অবসান হইয়া যাইবে । তাই 
ছুজনেই কেবল উন্মুখ চিত্তে সেই শুভদিনের শুভাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 

দবিপ্রহরে ষখন প্রচ মার্তগুতাপে নদী বন উপত্যকা শৈলশ্রেণী ও 
দুর্মপ্রাসাদ ঝলসিত হইতেছিল তখন কপিলাবস্তুর রাজপুরী মধ্যে একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে এক রত্ব আসনের উপর একটি পরিণতযৌবন! সুন্দরী 
রমণী উপবেশন পূর্ব্বক অপেক্ষারত হীনাসনে উপবিষ্ট অন্ত এক ব্যক্তির 
সহিত কথোপকথন করিজেছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তি প্রিয়দর্শন সুকুমার- 
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কাস্তি যুবাপুরুষ। বদিও তাহার মুখে নিদারুণ উৎকণ্ঠা ও নেত্রে 
অগ্নিবং জ্বালা, কিন্তু স্বর তাহার একান্ত বিনীত এবং সুস্থির। তিনি 
সান মুখে বলিতেছিলেন,_-“কেন, মা! বারে বারে এমন আজ্ঞা 
করিতেছেন কেন? আমি তো! আপনাকে বছদিনাবধিই বলিতেছি যে, 
আমি কুমারী চিত্রাকে বিবাহ করিতে অপারগ । তবে আবার কেন 
পুনঃপুনঃ এ অসঙ্গত বিবাহে অনুরোধ করিয়া আমায় মাতৃচরণে অপরাধী 
করিতেছেন ?” 

এই খু গৌরদেহ যুবক বাহাকে মাতৃ সম্বোধন করিলেন, তিনি 
' রাজা শুক্লোদনের দ্বিতীয়া! মহিযী, ইহার নাম লীলাবতী। রাজা তাহার 
এই রাণীকে বড়ই ভয় করিয়া তন। ববুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা 
প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী”__এই খধিবাক্য এই রাঁজদম্পতী সম্বন্ধে অকাটা 
বূপেই ফলিয়াছিল এ কথা নিঃসক্কোচে বলা যার। বৃদ্ধ মহারাজ যুবতী 
সুন্দরী পত্বী পাইয়! তাহার কাছে একেবারে বিক্রীত হইয়া গিয়াছিলেন। 
বস্তত এখন রাজ্জী লীলাবতীই প্রকৃত শাসন-কত্রী, রাজা তাহার ভস্তে 
যন্থ চালিতপুত্তলিকা মাত্র। তীহারই আদেশে রাজ্যশাসিত 'হইত, বাজ 
কেবল সিংহাসনে বসিয়া তাহার আজ্ঞারই পুনরাবৃত্তি করিতেন মাত্র । 
প্রাণী লীলাবতীর অখণ্ড প্রতাপ। কিন্তু এ গৌরব এ প্রতাপ' অক্ষুণ্ন 
রাখিবার উপায় নাই। এই আধিপত্যের কাল ক্রমশই সংক্ষেপ হইয়া 
আসিতেছে। লীলাবতীর গর্ভজাত পুত্র নাই, আর থাকিলেও সপত্রী তনয় 
বসন্তশ্রীই ত পৈতৃক অধিকারের ভবিষ্য অধিনারক। বিড়ম্বনাময় 
বিধিবিধানে তিনি যে পিতার জোষ্ঠ পুত্র!! এই ঈর্ধাপূর্ণ দুশ্চিন্তা" 
রাজ্জীকে সর্বদা পীড়াদান করিত। পুত্রার্থে কত যাগবন্ঞ হইল, কত 
না জ্যোতিবিদ জ্ঞানী গুণী মহাপুরুষ দৈ'বগণন! করিলেন, ওউষধ-সেবন 
কবচধারণ মন্ত্রপঠন ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শেষ ফল কিন্তু সকলেই 
একক্প নির্দেশ করিলেন-_রাণীর পুত্র স্থানে ত্রিবিধ, পাপযোগ আছে, 


রামগড় ১৮৭ 


শনি রাহু ও শিখি বিরূপাবস্থার বিদ্যমান থাকাতে তাহার আবৃষ্টে সন্তান 
লাভ নাই। বহুবিধ চেষ্টায়াসে পুত্র জন্মিলেও তাহার জীবিত থাকা 
একান্তই অসম্ভব। পৃথিবীর আলোক তাহারা চোখ মেলিরা গ্রহণ 
করিবে না। ক্রমে দৈবজ্ঞর গণনা ফল ফলিল। রাঁজমহিষী একে 
একে ঢুইটি অল্লারু সন্তানের জননী হইলেন। তাহারা কেবল তাহাদের 
অতি ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্র জীবনের বিবাদ স্মৃতি মাতৃ-বক্ষে শেল সম বিধিয়া 
রাখিরা চলিয়া গেল। কুস্থন কোরক ছুটি না ফুটিতেই ঝরিয়! পড়িল। 
রাণী পুত্রলাভ আশায় হতাশ হইলেন। 

লীলাবতীর একটি ত্রাতুষ্ষন্তা ছিল। পুত্রহারা হইয়া তাহীকেই তিনি 
আপনার জদয় ক্ষীরধারা দানে পোষণ করিতে লাগিলেন । সে তখন ক্ষুদ্র 
বালিকা সেই পর্যাস্ত সে বালিকা অপত্য ন্নেহে লীলাবতীর অস্কে বদ্ধিত৷ 
হইতে লাগিল। এখন সে পুর্ণ যৌবনা স্থনরী। লোকে তাহাকে রাজা 
স্তক্লোদনেরই দুহিতা মনে করিত। বসস্তশ্রী তাহাকে ভগ্রীন্েহে ভাল 
বাসিতেন। সে কন্তা পিভৃঘসাকে মাতৃ সম্বোধন করিত। রাজ্জীর গর্ভ- 
জাতা না হইগ্লাও সে সর্ব্ব বিষে রাজ্ঞীর গর্ভজারই সার হইরা তা | 

রাণীর'দাধ এই কণ্ঠার সহিত সপত্ী- ্রী-পুত্রের বিবাহ দেন। কিন্ত 
ভইবার উপার ছিল না ;_- কেন তাহা পূর্বেই বিবৃত হইরাছে। বসন্তের 
জন্মের পর যখন দেবগড়ের রাজকন্তাঁ জন্মগ্রহণও করে নাই তখন হইতেই 
বসন্তের জননী ও তাহার বৈষাত্র ভগিনী অরুন্ধতী উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! হন, 
যে দি তাহার প্রথমে কন্তা হয় তবে শাকারাণী তাহার সহিত তাহার 
পুঞ্ছের বিবাহ দিবেন। তারপর অমিতা জন্মগ্রহণ করিলে, রাণী অরুন্ধতী 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিয়া জোষ্ঠা ভগিনীকে পত্র লিখিলেন। তপন 
কুমারী সত্যপালন অঙ্গীকার করিলেন। সেই পর্যন্ত রাজকুমারী অমিতা 
বসস্তশ্রীর বাগ্দত্তা। 

মৃত্যু সয়ে তপন কুমারী প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ স্বামীকে অন্গুরোধ করিয়া 
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গেলেন। রাজাও মৃত্যুর সমাসীনা পত্ভীর করে কর রাখিয়া যে শপথ 
করিয়াছিলেন তাহ! কনিষ্ঠা মহিবীর অজত্র মানাভিমানের আঘাতে ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন না। তাহার প্রিয়্তমার কাছে এই একমাত্র মহা- 
পরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্তই তীহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল তথাপি 
এই একটি মাত্র অবাধ্যতা তিনি কোনক্রমেই করিতে পারেন নাই । 

রাণী ইহাতে নিজেকে বড়ই অবমানিতা বোধ করিলেন, রাজার ও 
ব্রাজপুত্রের উপর অতিমাত্র কুপিতা হুইয়া রহিলেন। সেই জন্ত যখন 
দেবগড়ের বাঁজা সৈশ্ত সাহাব্য চাহিয়াছিলেন, তখন ততপ্রণোদিত হইক্লাই 
শুক্লোদন তেমন ুঢ় উত্তর দিয়াছিলেন। তারপর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া 
আসিল। ভাগ্যহীন দেবগড়ের হীনতা্স ঘ্বণা করিয়া অমিতাকে পরিত্যাগ 
পূর্বক বদস্তশ্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এ ঘটনায় লীলাবতীর নষ্ট আশা 
পুনরুদ্রিক্ত হইল। বুঝিলেন এমত স্থুযোগ সহজে মিলে না। তীক্ষ 
বুদ্ধিশালিনী লীলাবতী অল্পদিনেই বসন্তের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিলেন ইহা! তাহার কার্যযোদ্ারেরই বিশেষ অনুকূল অবস্থা । রাজাকে 
নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। রাজ৷ উত্তর দিলেন, আমি বড় রাণীর 
সত্য হইতে মুক্ত হইয়াছি। তীহার পুত্র খন সে কন্তাকে বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক, তখন আমি আর কি করিতে পারি? ভাল, সে বদি চিত্রাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমার ইহাতে কোনও অমত নাই ।” 

রাণী পুত্রের নিকট কৌশলে কথাটা পাড়িলেন। শুনিয়াই যুবরাজ 
বিদ্যাংম্পৃ্টের স্ায় চমকিয়া উঠিলেন। বি্য়্ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
অবশেষে উত্তর দিলেন,_“ঘে গুভা, সে চিত্রা; ছুজনেই আমার ভগ্মী। 
ইহাদের মধ্যে কাহাকেও আমি ভিন্ন ভাবি না । চিত্রাকে বিবাহ করিতে 
বল কোন্‌ হিসাবে, ছোটমা ?”_-শুভা বসস্তশ্রীর সহোদরা ভগিনী। 

ছোটমা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সেদিনের মত টপ করিয়া রহিলেন, 
রিস্ত হতাশ হইলেন না। 


রামগড় ১৮৯ 


তারপর অকস্মাৎ একদিন দেবগড় হইতে পত্র আসিল। সে পত্র 
পাঠ করিয়া রাজা দয়ার্্ হইলেন । কিন্তু রাণীর অনুমতি না লইয়া কোন 
কার্যে হস্তক্ষেপ কর! তাহার পক্ষে সুসাধ্য নহে। সচিব স্বরূপিণী 
গৃহিণীকে সবকথা৷ কাজেকাজেই বলিতে হইল, অতঃপর কহিলেন,_- 
“বসন্তকে আমি বুঝাইয়া বলিব, তাহার স্বর্গায়া জননীর সত্যপালনে সে 
বাধ্য ! * তাহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

রাণী দেখিলেন সর্বনাশ ! তাহার সকল আশা বুঝি অন্কুরেই শুখাইয়া 
বায়! ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন,_-“আপনি থাকুন মহারাজ ! আমি 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিতেছি। আপনি সব কথা ঠিক করিয়া হরত 
বলিতে পারিবেন না । এই দেখুন না আমি এখনি গিয়া তাহাকে সন্মত 
করাইয়া! অসিতেছি। আমার ত সে না বলিতে পারিবে না ।” 

রাজ! এ পরামর্শ মনে মনে পছন্দ “না” করিলেও, রাণীর ভয়ে অগত্যাই 
সম্মত হইলেন । 

চতুরা রাজমহিষী বসস্তশ্রীকে ডাকাইয়া বলিলেন,__“দেবগড়ের রাজা 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, ঘে তোমার মাতৃসত্য পালনে তুমি বাধ্য! রাজ 
জানিতেচাহিলেন তোমার ইহাতে কি বলিবার আছে বল? তিনি তো 
এই গর্কোন্ধত পত্র পাইয়া নিজেকে বড়ই অপমানিত বোধ করিয়াছেন । 
হীন ঘরের কন্তা আনিতে যে 'প্রধান শাক্যকুল কাহারও নিকটে বাধ্য 
হইতে পারে, এমন ধারণা ইতঃপুর্বে এ বংশের অপর কাহারও ছিল না। 
এক্ষণে যেমন দিন কাল আসিয়াছে তেমনই এখন নূতন নৃতন অনেক 
কথাই শুন! যাইবে 1” 

বসস্তশ্রী কালধর্ম্মের এতবড় অবিচারের সংবাদেও প্রথমতঃ বড় বিমনা 
ভাবে নিরুত্তর রহিলেন। ইহা! দেখিয়া লীলাবতীর মনেও ভয় জন্মিল। 
তিনি পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন,-_-“বিশেষতঃ সে কন্তাও অন্য পুরুষের 
নামে এক প্রকার উৎসর্ণিতা, ধরিতে গেলে অন্ত-পূ্র্বা।” 


১৯০ 'লামগড় 


এবার রাণীর এই নিষ্ঠুর মন্তব্য শুনিয়া! কুমার ক্রোধে প্রজলিত হইয়া! 
উঠিয়া উগ্রম্বরে উত্তর করিলেন,-_-“আমি এ সংসারে কাহারও নিকট কোন 
প্রকারেই বাধ্য নই। মাতার সত্য পালনে বাধ্য ছিলাম বখন-” কি 
কথা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
--“সে দিন গিরাছে। মাতা বখন সত্য করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
জানিতেন না যে, বহুদূর ভবিষ্যতে কি দাড়াইবে, পিতাকে বলিবেন 
এখনকার অবস্থায় তাহার সে সত্য আর রক্ষা করা চলে না ।” 

বাণী গিয়া রাজাকে জানাইলেন যে,_-“কুমার বলিয়াছেন, “যদি পিতা 
আমায় এরূপ অসক্গত আদেশ করেন তবে আমি তদ্দঙেই প্রাণ বিসর্জন 
করিব।” সেই কোশল যুবরাজের নামে দত্তা-কন্তাকে আমি কোনক্রর্দেই' 
বিবাহ করিতে পারি না।” 

. লীলাবতীর লীলামুগ্ধ শুক্লোদন পত্ীর কথাই ধ্রুব মানিয়া পত্রোত্র 
দিলেন-_-'আমার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র এ বিবাহে ঘখন অসম্মত, তখন আমি আর 
কি করিব? আমার ইহাতে কোনই হাত নাই ॥ 

ক্রোধভরে বসন্তশ্রী যখন বাহিরে গেলেন, তখন লবঙ্জিকার শিক্ষামত 
মহীরাম তাহাকে রাজকুমারীর পত্র প্রদান করিল এবং অশেষ বিশেষে 
মিনতি করিয়! জানাইল অমিতা কেবল একটিবার মাত্র তাহার দর্শন 
ভিক্ষা করিয়াছেন । 

এ অমিতার 'পত্র!-অমিতা সেই অমিতা! তাহার সেই ঈপ্সিতা! 
আরাধ্যা অমিতাঁ! সে তাহাকে ডাকিয়াছে? পত্র লিখিয়! ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছে? লৌহ হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল। এতদিন যে ক্ষুদ্র আহ্বান 
শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া আছেন, শুনিতে না পাইয়া অভিমানের ক্রোধে 
জলিয়! পড়িয়া ভন্ম হইতেছেন, আজ এতদিনে তাহা আসিয়! পৌছিল? 

আসিঙ্লাছে, কিন্তু হায়, বড় অসময়েই আসিয়াছে! বিদাতার চাতুর্য্য 
প্রতারিত বযস্তপ্রী ক্রোধে তখন জ্ঞানশূন্য হইয়া আপিয়াছিলেন। তাহার 


রামগঞ্ত ং ১৯১, 


চিন্তে তাই এক্ষণেও ভাঁলর অপেক্ষা মন্দ ভাবটাই আগে জাগিল। মনে. 
হইল ভাবিয়! চিত্তিয়৷ পিতা মাতার ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে ভুলাইতে 
এতদ্রিনের পর লোক পাঠান হইয়াছে । অমিতা আপনা হইতে কখনই 
তাহাকে ডাকে নাই। আরও একদিন সে শুক্লার দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্তা হইয়া 
এই প্রকার ছলনাভিনয় করিরাছিল। ইহাতে সে অভ্যন্ত! এও তাই, 
পত্র নতুবা এমন উচ্ছাস বিহীন হইঙ না। অগ্নিবৎ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়া কুমার প্রিয়তমার সেই প্রথম লিপি,_-অতি ভীরু, অত্যন্ত করুণ, 
সে লিপি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া দূত মহীরামকে অনেক 
অকথ্য তিরস্কার করিলেন। মহীরাম সর্বত্র হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। 

মহীরাম প্রত্যাবর্তন করিবার পর যুবরাজ নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
পর্যাঙ্কে নিপতিত হইয়া বালকের গ্ায় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন। এতদিনের রুদ্ধ অভিমান আজ তাহার চিত্তে শোকের মৃক্ভিতে 
উত্তাল হইয়া! উঠিয়াছিল, ক্রোধের শিখা বেন সে তরঙ্গে আবার মন্দীভূত 
হইয়া আসিতে লাগিল। আজ হ্ৃদয়াবেগ বড় অসন্ হইয়াছে । সেই 
অনম্থ হৃদ্য়াবেগের ঘাত প্রতিঘাতে কঠিন বীরহৃদয়ও যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইব উঁঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব রোদনে তাহার পাষাণরুদ্ধ চিত্তভার 
অনেকটাই লঘু হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া বাতায়ন সন্নিধানে আসিয়া 
দীড়াইয়া রৌদ্র ঝলসিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন,--আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিরা গিয়াছে, কিন্তু কে ভাঙ্গিয়! 
দিল? আমার এ কষ্টের জন্য, দায়ী কে-_পুষ্পমিত্র অমিতাঁ অথবা 
আমি নিজে? 


অফাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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17777529951, 

রাণী লীলাবতী বড়ই বিরক্ত হুইয়া কহিলেন,_“চিত্রা তোমার ভগ্মী 

নহে, ধরিতে গেলে সে তোমার কেহই নয়। তোমাদের কুলপ্রথায় 

মাতুলকন্তা বিবাহ প্রচলিত) দেবগড়ের রাজপুত্রী তোমার মাতৃঘসার 

আত্মজা। চিত্রা মাত্র আমার ভ্রাতুষন্তা তাহাকে বিবাহ করিলে কেনই 

যে অসঙ্গত হইবে তাহা আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট হয় না। রূপে 
গুণে সেকি একেবারেই তোমার অনুপযুক্ত ?” 

“রূপ গুণে চিত্রার মত কন্ত। কাহার ঘরে ক'জন আছে? কিন্তু মা 
যাহাকে ছোটবেলা হইতে কোলে করিরা আদর করিরাছি, সম্পর্ক থাক, 
নিঃসম্পর্কা হোক মনের মধ্যে আশৈশব যাহাকে সোদর! স্নেহে দেখিয়া 
আসিয়াছি এখন কেমন করিয়া আমি তাহাকে বিবাহ করি? তুমি মা, 
বুদ্ধিমতী হইয়া কেন যে এরূপ অবুঝের মত কথা বলিতেছ ? যদি“চত্রার 

_বিবাহকাল সমাগত হইয়াছে বিবেচনা কর তাহা হইলে দে কথা 

আমায় বলিলেই এখনি আমা অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ বর আমি খুঁজিয়া 
আনিয়। দিব। চিত্রার বিবাহের ভাবনা! কি? রামগ্রামের কোলীয়গণের 
অধ্যে বহু রূপ গুণ সম্পন্ন পাত্রের সংবাদ আমি জানি। তোমার চরণে 
ধরি, মা, আমায় আর একথা বলিয়া শ্রীচরণে বারম্বার অপরাধী 
করিও না” ৃ্‌ 

রাণী লীলাবতী রোষভরে উত্তর করিলেন,__প্তুমি যতই কেন বল না, 
আমি চিত্রাকে অন্ত বরে বিবাহ দিব না। চিত্রা তোমায় বড় ভালবাসে 
সে তোমায় স্বামীলাভ করিলে চির সুখিনী হইবে। তুমি যদি আমার এ 


রামগড় ১৯৩ 


এ অন্থুরোধ রক্ষা না কর তবে আমি তোমার সম্মুখে এই মুহূর্তেই আত্ম- 
ঘাতিনী হইয়া মরিব। মাতৃহত্যার পাপ তোমায় অর্শিবে।” 

বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার ভাবিলেন,--“ভাল, ইহার 
আদেশ পালনে অঙ্গীকার করিলামই বা, তাহাতেই বা আর আমার ক্ষতি 
কি?” প্রকাশ্তে কহিলেন,_-“অমন কথা! বলিও না, মা! তোমার যদি 
এতই আগ্র্ক হইয়া থাকে তবে তোমার নি পূর্ণ করিব, অঙ্গীকার 
করিল:ম।” 

চিরাভিলাষ এতদিনে রি হইতে চলিল। আনন্দে লীলাবতী সন্গেহে 
সপত্বী সন্তানের চিবুকম্পর্শ করিয়া তাহা চুম্বন করিলেন। বড়ই প্রসঙ্গ 
হইয়া কহিলেন,__“চিরজীবী হইয়া থাক। তবে এইবার বিবাহের 
দিনস্থির করি ?” 

“না, মা, ছদিন অপেক্ষা কর। আমি যখন তোমায় কথা দিয়াছি 
তখন আর তুমি অনর্থক এত ব্যস্ত হইতেছ কেন? আমি এক্ষণে একবার 
দেশপর্যযটনে বাহির হইব। স্বল্পদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তখন--” 

এ অর্দোক্তির অর্থ বুঝিয়া রাণী সানন্বচিত্তে নিজ পরিজনবর্গকে শুভ 

(দতৈ উঠিয়া গেলেন। 

রাষ্ভী চলিয়া গেলে আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া কুমার অধীরভাবে 
কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। একবার অস্ফুট স্বরে আত্ম- 
গতই তাহার মুখ হইতে নিঃস্থত হইল,_প্যা হোক একপ্রকার তবু 
সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, আঃ বাঁচিলাম 1” ূ 

যুবরাজ দ্বারসন্নিহিত হইয়া যেমন তাহার যবনিকা উত্তোলন 
করিতে গেলেন, অমনি অলঙ্কার শিঞ্জিতের সহিত কেহ সেই স্থান 
হইতে অপস্থত হইল বুঝিতে পারিলেন। কৌতুহলী হইয়া তৎক্ষণাৎ 
যবনিক! সরাইয়া ফেলিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিতেই ত্রস্তব্যস্তে পলায়ন 
পরায়ণ চিত্রাবতীকে সেস্থানে দেখিতে পাইলেন। এ দৃত্তে অতিমাত্র 
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বিন্ময়ের“সহিত তিনি বলিয়া উঠিলেন,-_“চিত্রা, তুমি এখানে কি করিতে- 
ছিলে? গোপনে অপরের কথা শুনিবার অধিকার কে” তোমায় 
দিয়াছে ?”__-শেষ কথ৷ গুলায় যথেষ্ট তিরস্কার মিশ্রিত ছিল। 
চিত্রা পলাইতেছিল, কিন্তু ধরা পড়িয়া স্থিরভাবে সে দীড়াইল, 
আর পলাইল না। যুবরাজ যে কথা বলিলেন তাহারও কিছু উত্তর 
করিল না, ভাস্কর খোদিত প্রতিমার স্তায় নিশ্চল হ্ইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বসন্তশ্রী বিস্মিত হইলেন। অকম্মাৎ তিনি দেখিলেন 
চিত্রা যেখানে দীঁড়াইরা আছে সেখানকার ভূমির উপর বৃষ্টিবিন্দুর স্তানস 
বিন্দুবিন্দু অশ্রজল নীরবে বরিয়া পড়িতেছে। বসন্তশ্ী সে অশ্রু 
দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি চিত্রাকে যথার্থই বড় ভাল বাসিতেন। 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিপা' তাহার একখানি হাত ধরিয়া সন্েছে 
কহিলেন,__“চিত্রা ভগ্ী আমার! আমার দোষ হইয়াছে, তোমায় আর 
কখন আমি ভতপনা করিব না। আমার শপথ, তুমি কীদিও না।” 
চিত্রার অশ্রপ্রবাহ দিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। সে কাদিতে কাদিতে 
ভূমে উপবেশন করিল, এবং সেখানে বসিয়াই মুখে অঞ্চল চাপিয়া অধীরা 
হইয়া রোদন করিতে লাগিল। কুমার তখন তাহার এই ব্যবহা«স 'একান্ত 
লজ্জিত ও বড়ই ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। 
ক্ষণকাল রোদন করিবার পর তাঁহার অশ্রবেগ কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া- 
আপিলে, বস্তত্ী। নিকটস্থ একখানি আসনে বসিয়া চিত্রার হস্ত আপন 
হস্তে তুলিয়া লইরা প্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কেন কীদিতেছিস্‌ 
চিত্র! ?__-আমি তিরস্কার করিয়াছি বলিয়া তোর মনে কি বড়ই কষ্ট 
' হইয়াছে? তা” এর চেয়ে তো কতদিন কঁত অধিকতর ভতসনা করিয়াছি। 
কখন তো তোকে এমন করি! কাদিতে দেখি নাই ?” 
চিত্রা বসন্তপ্রীর হস্ত মধ্য হইতে সবেগে হাত টানিয়া লইয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল,_-"তাই বুঝি, তাই বুবি আমি কীদিতেছি? এই 
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বুঝি তোমার মনে হইল? বেশবুদ্ধি তো তোমার! না না, আমি সে 
জন্ত তো একটুও কাঁদি নাই।” 

“তবে কি জন্ত কাদিতেছ বোন ?” 

“কেন মা বলিলেন, আমি তোমাদের কেউ নই। কেন মা! তোমায় 
এসব কথা যখন তখন বলেন ?”-_-এই কথা বলিতে বলিতে চিত্রা! 
রোদনোচ্ছাসে ফুলিতে ফুলিতে ত্বরিতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আবার বুঝি 
কাদিয়া ফেলিল ৃ 

ব্যথিত হইয়া রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন,--“সব 
কথাই কি তুমি শুনিয়াছ ?” 

মস্তক হেলাইয় চিত্র! জানাইল সব কথাই সে গুনিয়াছে। 

“নার ইচ্ছা তুমি কপিলাবস্ত-পতির পুত্রবধূ হও, ইহাতে বোধ করি 
তোমার অসম্মতির কোন কারণ নাই ?-_গুনিয়া থাকিবে, চিত্রা, ইহাতে 
আমার সম্মতি আছে ।” 

চিত্রার মুখে কে যেন অনেকখানি 'কালি মাখাইয়! দিল, সে অতি 
মৃছুম্বরে কহিল্‌,__“শুনিয়াছি, কিন্তু এতক্ষণ সে কথা বিশ্বাস করি নাই, 
ভাবিযঃ(ছলাম তুমি মিথ্যা বলিয়া মাকে ভুলাইতেছ ।” 

“ভুলাইতেছি ?--সে কি চিত্রা! আমি মার নিকট যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছি, তাহাও তো তুমি শুনিয়াছ ?” 

চিত্রার মুখে এইবার ভীতির ভাব প্রকটিত হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা দ্রটিষ্ঠ ভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তাহার পক্ষে যেন 
কৃতকটাই অশোভন দৃঢ় স্বরেই উত্তর করিল,_“কিন্ত আমি তো আর এ 
প্রস্তাবে সম্মতি দিই নাই, আর কখনও দিবও না। আমি তোমায় আমার 
নিজের সহোদর ভাই বলিয়াই জানি, আমি চিরদিন তাহাই জানিব। অন্ত 
কোন সন্বন্ধের কথা ভাবিলেও আমার পক্ষে মহাপাতক হয়। আমি 
সে কথা কোনদিন ভাবিতেই পারিব না।” 
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“সে' কি চিত্রা, এ সম্মানিত রাজকুলের কুললক্মী এবং ভবিষ্যৎ 
রাজরাণীর পদ তুমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছ? এ রাজ্য 
সম্পদ সকলই যে একদিন তোমার হইবে তাহা কি বুঝিতেছ না ?” 

“কেন বুঝিব না, সবই আমি বুঝি। কে তোমায় বলিল আমি 
রাজ্যসম্পূদ পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি ? আমার ভাই রাজা হইলে 
আমি রাজভগিনী হইব। এখনও তো আমি রাজকন্তার সম্মানেই আছি। 
এর চেয়ে অধিকতর আর প্রার্থত কি আছে? যদি কিছু থাকে তো 
সে থাক, আমার তাহাতে কিছুমাত্র লোভ নাই ।” 

কুমার বসন্তপ্রী এ বালিকার প্রতি মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,_“কি 
করিব চিত্রা, মাতা এ সকল যুক্তির বশীভূতা নহেন ; এ সবই তো তাহাকে 
বারেবারে বুঝাইয়! হার মানিরাছি। যাহোক আমি মাতার অনুরোধের 
দায়ে তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছি বটে, কিন্তু বিবাহ তো 
এখনই হইবে না। ইতোমধ্যে কিছুদিন দেশ পর্যটনের জন্য অবসর 
পাওয়৷ গিয়াছে। শুনিতেছি মগধে ঘোর সমর উপস্থিত।, অনেক দিন 
যুদ্ধ করি নাই। ইচ্ছা আছে এই যুদ্ধে যোগদান করিব। যুদ্ধে যোদ্ধার 
জীবন মৃত্যু কিছুরই স্থিরতা নাই। তাই বলি চিত্রা, তুমি. চিন্তিত হইও 
না। যদি সেই সমরক্ষেত্রে আমি মরিয়াই যাই-_” 

কুমারের হস্তাকর্ষণ পূর্বক ত্রস্তত্বরে বালিকা কহিয়৷ উঠিল,_“থামো 
থামো, ও কি কথা বল তুমি? ও সব কথা আমার সি 
লাগিতেছে না11” 

কুমার হাসিয়া বলিলেন,--্ধরিয়৷ লঙ, তোমার ভাল না৷ লাগা সত্বেও 
যদি আমি মরিয়া যাই, তা হইলে তো আর তোমায় আমাকে বিবাই 
করিতে হইবে না। হয়ত-_হয়ত কেন, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক, 
'মার মৃত্যু হওয়ারই ত অধিকতর সম্ভব ।” 


রামগড় | ১৯৭ 


কুমার মনে মনে কহিলেন,_-“মৃত্যু ব্যতীত সে মুখ যে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছি না। তখন মৃত্যু ভিন্ন আর আমার উপায়ই বাকি? 
তাহার পাপ স্থৃতি দহন জালা বিস্ৃাত হইবার এই একমাত্র পথ খুঁজিয়া 
মিলিয়াছে, ইহাকে ত্যাগ করিতে পাঁরি.কি?” . 

. চিত্রা একটুখানি কি ভাবিল, তারপর ' বলিল,_-“তবে তুমি যুদ্ধে 
যাইও না।৮" 

“তাহা! হইলে ছোটমার আজ্ঞা পালুন করিতেই হইবে । আমি 
যেমনই নিষ্ঠুর হই না, তাঁর এই সনির্ধন্ধ অনুরোধ বারে বারে কেমন 
করিয়া লঙ্ঘন করিব বল? বিশেষ, তিনি বখন আমার মাতৃস্থানীয়া ।” 

চিত্রা কাতরা হইয়া কহিল,_-“আমি একবার তবে মাকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলি।” 

“বলিতে হয় বলো, কিন্তু বৃথাই বলিবে, কোন ফল হইবে না।” 

“আচ্ছা, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক এ কথা আজ কেন বলিতেছ? 
তুমি তো আরও কয়েকবার যুদ্ধে গিয়াছিলে, সে সময় আমায় কীাদিতে 
দেখিরা বিদ্রপ করিয়া কত হাসিয়াছিলে, মনে নাই? আমায় বলিয়াছিলে, 
“আশি না হয় যুদ্ধে যাইতেছি মরিয়া যাইতে পারি, কিন্তু শয্যাশায়ী 
হইয়াই তো অধিকাংশ লোকের মৃত্যু হয়, তবে কোন ভরসায় তোরা 
শধ্যায় শয়ন করিস? তবে আজ আবার এ কথা কেন বলিতেছ ভাই ?৮ 

সবিষাদে বস্ত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন,_-“সে এক দিন ছিল 
চিত্রা! সেদিন এখন আর নাই। তখনকার যুদ্ধাকাজ্ষা ছিল বীর্য্য 
পরীক্ষার কেন্দ্ররূপে, আর আজিকার এ সমরস্পৃহা কেবল সেই সকল 
আশার পরিসমাপ্তি জন্ত! তুমি বালিকা, তুমি এ সকল কথার কি 
বুঝিবে |” 

চিত্রা তাহার পন্মপলাশ সদৃশ চক্ষুদ্ব় বিস্ফারিত করিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
--«আমার বয়স 'সপ্তদশ রখসর আর আমি বালিকা? আমি লু- 


১৯৮ ব্বাঁমগড় 


কৌমুদদীর সমুদয় সুত্র বুঝিতে পারি, আর আমি তোমার ছইটা মুখের 
কথা বুঝিতে পারিব না ?”-_তাহার মনে বড়ই অভিমান হইল; বসন্তত্ী 
তাহাকে এখনও এমন অবজ্ঞের ঠাহরিয়া রাখিয়াছেন ? ছি!- বন্ত্াঞ্চলের 
সুত্র ছিন্ন করিতে করিতে সেই মানসিক অভিমানটুকু মৌনাবলম্বন দ্বারা 
সে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিল। 

কিন্ত এ সকল ছোট খাট ব্যাপার দেখিবার বারন 
অবসর ছিল না। তাহার চিত্ত তখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আর আপনাকে 
আপনি সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। যে মেঘ এতদিন 
ধরিয়া আকাশে জষিয়া উঠিয়া ছিল, আজ আর তাহা বৃষ্টি সংবরণ করিতে 
পারিল না। সম্মুথে একখানি ছোট ক্ষেত্র দেখিয়া তাহারই উপর তাহার 
বারি-প্রত্যাশী তপ্তমরুর প্রার্থিত অজস্র সলিল ধারা অপ্রয়োজনেও ঢালিয়া 
দিল। যুবরাজ তখন সমধিক গান্তীর্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,__-“শুন 
চিত্রা, আমি তোমায় বিবাহ করিব না) শুধু তোমাকেই কেন, এ পৃথিবীর 
কাহাকেও নহে। আমার সঙ্কল্প দৃঢ় অবিচল। সহজ অনুরোধেও এ 
সঙ্কর এক তিল টলিবে না। কিন্তু আমার মনে বাঁচিবার সাধও আর বড় 
বেশী নাই। তা যখন আমার মৃত্যুই আকাঙ্ষিত তখন আর ছোটমাকে 
কেন অনর্থক এমন করিয়া মনক্ষুপ্ন করি? তাঁর কাছে আজ যে অঙ্গীকার 
করিলাম, যদি বাঁচিয়া থাকি তবে আমায় তাহা! একদিন না একদিন পাঁলনও 
করিতে হইবে । কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। আমি জানি, 
আমি এই যে দেশপর্ধ্যটনে বাহির হইতেছি সেখান হইতে আর ফিরিয়া 
আসিব না।” 

চিত্রার ক্ষুদ্র মুখ রজনীগন্ধার শুত্রবর্ণ ধারণ করিল। সে চমকিত 
হইয়া ভীতি বিহ্বল ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__“ফিরিবে না? সে কি! 
তবে তুমি কোথায় যাইবে ভাই ?” 

কুমার উত্তর করিলেন,__-“তোমাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 


বার্ঈগড় ১৯৯ 


বলায়ও এমন কিছু ক্ষতি দেখি না, বরং বলাই ভাল। আমি মরিব, 
মরিবার আশাতেই যাইতেছি। বাঁচিয়া আমার অনুঘাত্র সুখ নাই। 
আমায় মরিতেই হইবে ।--আমার মৃত্যুর পর আমার জন্য, এক ফোঁটা 
অশ্রজল ফেলিও বোন! অভাগা ভাই বলিয়া শুধু একটি ফৌঁটা--» 
প্রবল হৃদয়োচ্ছাসে অকন্মাৎ তাহার কঠরোধ হইয়! গেল। 

চিত্রা চিত্রাপিতের ন্যায় চাহিয়া রহিল। কুমার বসস্তপ্ী কোন 
সমর তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে উঠিয়। চলিয়া গেলেন তাহাও সে বুৰি 
জানিতে পারিল না। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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সন্ধ্যা সাগত। শ্রাবন্তি মহানগরীর প্রান্তভাগে কোশল সেনাপতির 
সৌধংদীপমালায় স্থশোভিত হইয়াছে । পুরী মধ্যে একটি প্রশস্ত কক্ষে 
গন্ধদীপ ও পুষ্পমাল্যের সুরভি বায়ুমগ্লকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। 
পরিচারকগণ ইতস্ততঃ গৃহকার্য্যে রত; কেবল গৃহাধিষ্ঠাত্রী এক অপরূপ 
রূপলাবণ্যবতী তরুণী কক্ষ বাতায়ন সমীপে দপ্ডায়মানা হইয়া সম্মুখ 
প্রসারিত অদূরস্থ রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। - বহুক্ষণ অতীত হইয়া 
গেলে রাজপথে চাহিয়া চাহিয়া/লেই বালা একটি নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া 
সহসা আত্মগত কহিয়া উঠিল,__প্আজ ইহারই মধ্যে ফিরিতেছেন 
নাকি ?* 

বাস্তবিকই ততক্ষণে সেই সুপ্রশস্ত রাজবর্মের উপর £ছুজন অস্থা- 
রোহীকে পাশাপযুশি অশ্বসূথশালন করিতে দেখা গিয়াছে। নুদক্ষিণা, 


২০ ও . ধ্রামগড় 


চিনিল ইহার মধ্যে একজন সেনাপতি অন্বরীষ; অপর ব্যক্তিকে সে দূরত্ব 
প্রবুক্ত চিনিতে পারিল না। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবরাজ পুষ্পমিত্র 
অন্বরীষের হস্তধারণ পূুর্র্বক গৃহ প্রবিষ্ট হইয়াই বলিয়া! উঠিলেন,_“মহারাজ 
কুমারী, আপনার নিকট আমি অগ্য একটি আবেদন লইয়া! আসিয়াছি।” 
“মহারাজ কুমারী !*-_সুদক্ষিণার প্রতি আজ একি উপহাসপূর্ণ সম্ভাষণ. 
_ভিথারিণী অপেক্ষাও যে দীনাবস্থা, বারনারী হইতেও দ্বণ্যা, বিচারাধীন 
দস্থ্য তস্করাদি হইতেও পরতন্ত্রা, সেই পরগৃহ-প্রবাঁসিনী নাম-পরিচয়-বিহীন। 
সুদক্ষিণা মহারাজ নন্দিনী ! 
নির্বিকার নারীচিন্ত অর্দমুহূর্তের সেই মানসিক বিদ্রোহ দমন করিয়া 
আপনার স্বাভাবিক প্রশাস্তমুখে রাজপুত্রের যথোচিত সংবদ্ধনা করিতে 
অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রতিপ্রশ্ন করিল না, কর! তাহার স্বভাব নয়। 
চিন্ত তাহার সমস্ত মানসবৃত্তির স্তায়ই কৌতুহলকেও বুঝি বর্জন 
করিয়াছে? 
সকলে আসন গ্রহণ করিলে ভূত্য স্বর্ণময় পানপানত্র এবং স্ুস্বাছু 
কাদম্বী আনয়ন করিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন । 
পরিচারকগণ সবিল্বয়ে দৃষ্টি বিনিময় করিয়া আনীত উপহার সকল ফিরাইয়! 
লইম্লা গেল। অন্বরীষও বারেক চকিত কটাক্ষে রাজপুত্রের পানে চাহিয়া 
দেখিলেন। বাস্তবিকই শাক্যকন্তারা বশীকরণ বিদ্যাক়্ অতুলনীরা ! 
গৃহম্যামী এবং সুদক্ষিণাকে নির্ব্বাক দেখিয়া যুবরাজ নিজেই প্রসঙ্গাবতারণা 
করিয়া কহিতে লাঁগিলেন,_“অমন করিয়া নীরব হইক্সা থাকিলেই 
তো ছাড়িয়া দিব না মহাসেনানারক মহাশম! রামগড়ে এবার তোমায় 
আমাদের সহিত যাইতেই হইবে। মনে করিয়া দেখ দেখি কতদিন 
হইতে তোমায্ু আমি নিমন্ত্রণ করিনা রাখিয়াছি। সেই যখন আমার 
বিবাহের ঘটকালি করিবার জন্য তোমায় নিত, এ সেই তখনকার 
কথা ।৮-- 


রামধঠাড় ২০৯ 


বলিতে বলিতে স্থথমরী পূর্বস্থৃতির উদয়ে যুবরাজের ওষ্ঠপ্রান্তে গভীর 
আনন্দের উজ্জ্বল হাস্ত রশ্িচ্ছটার স্যার বিকীর্ণ হইয়া উঠিল । সেই সঙ্গে 
নিজের পূর্বজীবনের কথাও মনে পড়িল। এখনকার তুলনায় যেন 
অর্ধমানব এবং অর্ধ পাশবতায় সে অতীত জীবন গঠিত এবং পুষ্ট হইয়াছিল। 
অশান্ত তৃষ্ণায় হৃদয় তখন ওই পরিচাঁরকের হস্তস্থিত সুরাপাত্রেরই স্তাঁ় 
কানায় কানায় ফেনাইয়া উছলিয়া পড়িতে থাকিত। ভোগের সে নিদারুণ 
কণ্ঠশোষ ভোগবৃদ্ধির সহিত দিনের 'পর দিন তো বাড়িয়াই চলিয়াছিল, 
নিবৃত্তির স্থথ ধারণার মধ্যেই ছিল না । উঃ! কি রক্ষাই বিধাতা তাহাকে 
করিয়াছেন! মনে মনে সেই অজ্ঞাত বিধাতৃ-শক্তিকে এবং স্ুপরিজ্ঞাত : 
অপরা এক দেহধারিণী দেবীকে সে সম্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিল। যদি 
তাহাকে সে নিজের জীবনের মধ্যে আজিও না পাইত ? 

অন্বরীষ আজও বড় বিমনা; তথাপি বাহ্ৃদর্শনে তাহার অন্তরের সে 
অশান্তি ঝটিকার কোন চিহ্ন কেহু দেখিতে পাইতেছিল না। হস্ত 
করিয়া কহিল,__“এ যে বড়ই বিষম ঘটকালি দেখিতে পাই! ঘটকরাজ 
বিবাহ দিয়াও কি নিষ্কৃতি লাভ করিবে না? এখনও তাহাকে লইয়া 
টানাীনি 1” 

. প্ৰর কন্তাকে কি তুমি এমনি স্বার্থপর ঠাহরাইয়া রাখিয়াছ ঘটক- 
চূড়ামণি? “বিবাহ হইলে বেদীতে পদাঘাঁতি* বলিয়া! একটা যে কথা আছে 
আমরাও তাহাই করিব নাকি ?” 

«আমি বলি কি সেইবূপই কর! ভাল, আমার ঘটক বিদায়ের দাবী 
আমি বরং তুলিয়া লইতেছি। দোহাই যুবরাজ, গরীবকে এই রাজধানীর 
ভিড়ের মধ্যেই একটি পার্থে পড়িয়া থাকিতে দিন, অতটা জল হাওয়া এ 
ধাতুতে সহিবে না।” 

“ও সব আপত্তি টি'কিবে না, এবার তোমায় যাইতেই হইবে । আমার 
বিবাহের সময় তৌ! রাজকার্যে অবসর করিয়া উঠিতে পারিলে না, তা 
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এক্ষণে তৌ আর কোথাও যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই। এবার আর কি 
ছল বাহির করিবে ?” 

অস্বরীষ কিয়ৎক্ষণ অবনতমুখে কি চিন্তা করিল, তাহার পর এ সমস্ত 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একপার্থে দণ্ডায়মান সুদক্ষিণার অন্বেষণে প্রশস্ত কক্ষের 
ইতস্তত দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া কহিয়া উঠিল্‌ দক্ষিণা 
যাইবে কি ?-_-ও তো সেখানে যাইবে না।” 

যুবরাজও এই কথা শুনিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই মৌন প্রতিমাথানির 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সসন্ত্রমে কহিলেন,_-“এই কথাই তো আমি 
মহারাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম । আমাদের একান্ত 
ইচ্ছা যে তোমরা উভরেই আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর।” 

“তাহাতে তোমাদের লাভ ?” 

“হয়ত কিছু থাকিতে পারে, তোমার ক্ষতি কিসের ?” 

“থাকিলেও ত থাকিতে পারে ?* 

”কি পি 

“সকল কথাই কি বলা যায় ?” 

“কি এমন গোপন কথা যে বন্ধুর নিকট বলা যার না? আঁগনিই 
বলুন দেখি মহারাজকুমারি, সেনাপতির এ বড় অন্তায় না? কেন উনি 
বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন] করিবেন ?” 

যুবরাজ যে ভাবে যেমন অনায়ান-সহজে স্ুদক্ষিণাকে তাহাদের 
কথোপকথনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছিলেন, যেমন করিয়া সেনাপতির 
নামের পরেই তাহার নাম যোগ করিজ্ূতছিলেন, তাহাতে--বিশেষতঃ 
সুদক্ষিণার প্রকৃত অবস্থা যখন তাহার অজ্ঞাত নয় ; তখন তাহাদের মধ্যে 
কোন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা "করিয়াই যে যুবরাজ তাহাকে এরূপ 
সম্ভাষণ করিতেছেন ইহা বুঝিয়া কোশল-সেনাপতির স্থপ্রশস্ত ও উন্নত 
.ললাটতলে অস্বস্তির বিরক্তি জমিয়া কালো! হইয়া উঠিতে লাগিল। 
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অথচ লোকের মনে এ হীন গ্লানিকর ধারণা বদ্ধমূল করিয়! তুলিবার 
হেতু তিনি নিজেই ইহা স্মরণ করিয়া সে বিরক্তিকে ক্রোধে পরিণত হওয়া 
হইতেও সযত্বে দমন করিতেই হয়। দশনে অধর চাপিয়া রাখিলেন। 
এবারও নুদক্ষিণার প্রতি প্রশ্ন ব্যর্থ হইল দেখিয়া ছুঃখিতান্তকরণে 
পুষ্পমিত্র আবার কহিলেন,__“আমাদের ধখন এতই ইচ্ছা, তখন কেন 
যাইবে না অন্বরীষ? শুক্লার বড় সাধ বনু সম্মানিত লিচ্ছবি-রাজকন্তা 
সুদক্ষিণা দেবীকে তিনি তাঁর যোগ্যপদে স্থাপন করিবেন এবং__” 

অকস্মাৎ তড়িৎ সম্তাড়িত হইয়া কোঁশলের প্রবল প্রতাপান্বিত নহা- 
সেনানায়ক বীরবর অগ্বরীষ একলম্ফে আসন ছাড়িয়া উখিত হইলেন এবং ' 
যেন বাহাজ্ঞানশূন্ত উদ্ভন্ত উচ্চৈংস্বরে চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাহার, কাহার, কাহার ইচ্ছা? ও--কি নাম আপনি উচ্চারণ 
করিলেন ?” 

“আমার বলিবার ভুল হইয়াছে, ও নাম আমার পত্ীর এক প্রিয়সথীর। 
উহ্বারা উভয়ে সবিশেষরূপ সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধা, তাই একের নাম করিতে 
অন্যার নাম করিয়া ফেলিয়াছি। যুবরাঁজ্জীর ইচ্ছা তীহার কুটুদ্িনী ও 
সুবিখ্যাত প্রাচীন রাজবংশীয়া রাজকন্তার প্রতি তুমি সমুচিত সম্মাননা 
প্রদর্শন পূর্বক গত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, আর-_” 

“রামগড় যাইতে আমি প্রস্তুত আছি জানিবেন ।” 

“কোশল-যুবরাঁজ্জীর আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি দৈখিতেছি শুধু 
কোশল-যুবরাজেরই নয়, কাহারও নাই !” 

ক ক্ষ ৪ ঙ্ ক 

উঃ এখনও ও নামে এত জালা! এখনও ও নামে এত আশা। 

কৃষানবমীর শেষ জ্যোতমায় ধ্রণীবক্ষ সে সময়ে রোগ পাওুর মুখের 
তায় অত্যন্ত করুণ দেখাইতেছিল। বায়ু শীতল, তারকা মলিন, চন্দ্রমা 
দীপ্তিহীন। অন্বরীষের অন্তর মধ্যে প্রলয়ের ঝড় তুফান চলিতে ছিল, 
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তাহা! হইতে বছুলায়াসে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করিলে পর সন্ধ্যার সেই 
আমন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া! তিনি ডাকিলেন,-_“সুদক্ষিণ] !” 
প্প্রভূ ?চ 

“যে বস্তা প্লাবনে সারাদেশ ধ্বংস হয়, নিজে সে কত বড় বেগবান 
তাহার পরিমাণ করিতে পার কি স্থদক্ষিণা ?” . 

আনতাননা সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল,__পনা প্রত!” 

“তোমার ওই শাস্ত মৌন বক্ষতলে কোন তীব্র কামনার অনির্বাণ 
অগ্নিজীল৷ কখন ও কি অনুভব কর নাই ?” 

“না প্রভু! 

“তবে এ জগতে একমাত্র তুমিই স্থখী, সদক্ষিণা 1” 

বদ্ধপাণি সেবিকা কহিল,_“হী প্রভু 1” 
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প্রবীণ বয়সে নবীনার প্রেমে পতিত হইলে যে অবস্থা হয়, এ বয়সে 
এক তরুণ যুর্বকের প্রণয় ফাঁদে পতিত হইয়া মহারাজাধিরাজের ঠিক 
সেই অবস্থাই ঘটিয়াছে। তরুণীর চিত্তে যেমন কথন যে কি খেয়ালের 
খেলা জাগে, কিছুই বুঝিয়া উঠা যায় না, তাহার চলচ্চিত্তের অনুসরণে ঘুরিয়া' 
ঘুরিয়া প্রবীণের প্রাণাস্ত হয়; এই নবীন কোশল-সেনাপতি ও মহানায়ক 
সম্বন্ধে মহামহিমান্িত পরমভট্রারক মহারাজাধিরাজও আজ তদবস্থ। 
অন্ববীষ আর এক্ষণে রাজাধিরাজের মনোরগ্রনে ব্যস্ত নহে ; সভাসদ 
শ্রাৰন্তির অভিজাতবর্গ জলস্ত ঈর্যানলে প্রায় দগ্ধ হইয়া গ্খেন, সেনাপতির 
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উড্ভন্ত মন প্রাণপণে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের পুরাতন পিপ্তরে ধরিয়া 
রাখিবার জন্ত এক্ষণে কোশলের পরমমহেশ্বর মহারাজাধিরাজ বিরটক 
দেবই ব্যতিব্যস্ত ! 

অপরাহেে বিশ্রামাগারে বিশ্রস্তালাপ চলিতেছিল। অম্বরীষ আজ 
আবার বহুদিন পরে নিজের সেই ঘোর তন্দরামগ্রতা হইতে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। -তাহার কোন আবেদনের উত্তরে সহান্তবদনে মহারাঁজাধিরাজ 
কহিতেছিলেন,_“আহা অস্বরীষ! কুরধ্যবংশীয় রাজন্যবর্শের গুণগাথা 
কীর্ভনকারী বান্দীকির স্যার কবিত্ব শক্তিতেও যে তুমি অতুলনীয়! আমায় 
বল দেখি সথা, গোপনে গোপনে কি তুমি কাব্য রচনা করিয়া থাক ?” 

অন্বরীষ সম্মিত মুখে কাব্য রচনায় নিজের অক্ষমতা জানাইল, 
কহিল,_-“কবি গুরুর ম্তায় শক্তি ধারণ করিলে সে শক্তি কি এত দিন 
এমন করিয়া ব্যর্থ করিতাম, রাজাধিরাজ ! আমার এই আরাধ্য দেবতার 
পাদ্পস্মেই এতদিনে সে শক্তি আহরিত গন্ধ পুষ্প সম্তারে রাশি রাশি অর্থ 
বিরচিত করিয়া ঢালিয়া দিতাম না কি ?” 

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নতার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ক্ষোভের 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিয়াঁ উঠিলেন,_"আহা শ্রীরামচন্দ্রই 
আমাপেক্ষা সমধিক্‌. ভাগ্যবান! ধিক, শতধিক, এই আমার 
আশ্রিতগণকে 1” 

সতাজন এ ধিক্কার শ্রবণে অধোমুখে আতঙ্কে অস্থিক হইয়া! উঠিল। 
মনের মধ্যে থাকিলেও কাহারও মুখ ফুটিয়া বলিতে শক্তি হইল না, যে, 

সেই বাক্মীকি মুনি শীরামচক্ষের সভাসদ ছিলেন না,_তাহার পদাক্কানু- 

সরণ শক্তি ধারণ করিয়া! জন্মাইতে না পারায় এই কোশল-সাত্রাজ্যের 
রাজধানীস্থ রাজসভার অমাত্যবর্গের, বস্তুতই কোন অপরাধ ঘটে নাই। 
কিন্তু এমন কথা কে বলিবে ?--যে বলিতে পারিত তাহার বলিবার কোন 
'আগ্রহই নাই। অস্বরীষের বিদেষ্টাগণ ঘোর বিরক্তি ভরে তাহার নিশ্টেষ্ 
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ৃষ্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এতটুকু সামান্য উপকার ও আঁর তাহার 
ঘ্বারায় হয় না! 

অবশেষে বৃদ্ধ মহামন্ত্রী সাহসে ভর করিয়া! কথা কহিলেন। অশেষ 
বিশেষ স্তুতি মিনতিপূর্বক তিনি জানাইলেন, তাহার তরুণবরস্ক পুত্র 
প্রিয়দর্শী কবিতা৷ রচনায় সক্ষম ; রাজ উৎনাহ লাভ করিলে নিশ্চয়ই সে 
যুবক ভবিষ্যতে একজন মহাকবি হইতে পারিবে। ইহা শ্রবণে রাঁজ- 
সচিববৃন্দ মনে মনে প্রমাদ গণনা! করিলেন। রাজানুগ্রহ সেই তরুণ 
কবিকে সাম্রাজ্যের যে কোন প্রধান পদে এই দণ্ডেই অভিষেক করিতে 
সমর্থ! সে জন্য কাহারও যোগ্যত৷ বিচারেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন 
করে না। 

এ দিকে এই সুসংবাদে হর্ষগদ্গদচিত্তে রাজাধিরাজ আকর্ণ হাস্য 
রঞ্জিতাধরে পরম আগ্রহভরে প্রশ্ন করিয়া! উঠিলেন,-_-“আঃ, এমন সংবাদ 
এতদিন আমায় কেন দাও নাই তুমি মহামন্ত্রি! দাও এখনি প্রতিহার 
প্রেরণ করিয়া তোমার মেই কাব্য-রসিক রসরাজ পুত্রটিকে আমাদের 
এ সমাজে সত্বর আনায়ন কর। আমার যে আর তিলমাত্র বিলম্ব সহা 
হইতেছে না। কবে সে আমার যশোগাথা কবিতা-পুষ্প দিয়া গ্রথিত 
করিবে? তার কবিতার ভাষা স্থুললিত তো? স্মরণ রাখিও যে, 
শ্রতিকটু ছুরক্ষর কবিতা মহাকাব্যের উপযোগী হইবে না ।” 

_.. রাজাধিরাজ ! এই সে দিন মাত্র সে যে চতুর্দশপদী কবিতাটি রচনা 

করিয়াছে তেমন শ্রুতি সুখকর রচনা ইদানীং অতি অল্পই কর্ণগোচর হয় ।” 
কবিকে রাজ-আহ্বান জানাইবার জন্ দ্রুতগামী প্রতিহার প্রেরিত 
_ হইল। অস্বরীষ এই সময় প্রশ্ন করিয়া বসিল, “মে কবিতাটি কাহার 
উদ্দেস্তে বিরচিত মহামন্ত্রী মহাশয় ?” 

মহামন্ত্রী সুবন্ধু শশ্ীর শতহস্ত স্ফীতবক্ষ দশহস্ত নাবিয়া গেল। 

“কাহার উদ্দেন্তে 1*--তিনি কাশ কুম্থম বিনিন্দী মস্তক ঘন ঘন 
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কণুরন করিতে করিতে বক্তব্যকে বেশ গুছাইয়া লইতে না পারিয়া,& 
একরকম করিয়া বলিয়া! ফেলিলেন,__প্উদ্দেশ্তে, মহারাজাধিরাঁজ, উহা 
আমার উত্তমরূপ্‌ স্মরণ হয় না; যেন মনে হইতেছে উহ! শাক্য বুদ্ধের 
গুণ কীর্তন করিয়াই বিরচিত হইয়া] থাকিবে ।৮ 

উচ্চহান্তে সভামগ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। “আমারও সেই সন্দেহ 
হয়। আছি উত্তম রূপেই জানি প্রিয়দর্শী 'ত্রিরত্রের, শরণাগত ; গৌতমের 
পাদ-পুজক। শুনিয়াছি তাহার পাদোদকও নাকি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া 
দিরাছে, একটু করিয়া সেই জল প্রত্যহ মুখে ন! দিয়া সে অন্নাহার 
করে না।” 

স্থুযোগ বুঝিয়া মহানায়ক জয়সেন এই সঙ্গে যোগদান করিলেন,__ 
“আহা, ভিথারীর দাস ভিক্ষুকের স্তবগান না করিয়া আর অধিক কি 
করিবে? শিক্ষা সংসর্গ প্রবৃত্তি অনুসারেই তো কার্ধ্য হইয়া থাকে। 
বাজকবি হওয়া ও সকল হীন সংসর্গীর কর্ম নহে» ূ 

আবার অট্রহাস্যে রাজসভা কম্পিত হইরা উঠিল। এবার স্বয়ং 
রাজাধিরাজও সেই অ্রহাস্যে যোগদান করিলেন। 

বৃদ্ধ স্থবন্ধু শর্মা কৃতি পুত্রের জন্য এখানে একখানি উচ্চাসনের সন্ধান 
বহুদিনাবধিই :করিতেছিলেন, পুত্র যদিও এ সমাজে প্রবিষ্ট হইতে সন্ত 
নয় তথাপি তাহার চেষ্টা যত্বের ক্রট নাই। মনে আশা সুশীল সন্তান 
পিতার আদেশ অগ্রাহ করিভে পারিবে না। হতাশা, ও ক্রোধে 
প্রজ্লিত হইয়! তীব্র প্রতিবাদ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,_- “মহাকবি 
বানীকি,নিজে সাম্রাজ্যেশ্বর ছিলেন না, বন্ধলধারী মুনি খবি ছিলেন ।” 

“তিনি বন্কলধারী ছাড়িয়া দিগম্বর হউন না কেন তাহাতে আপত্তি নাই, 
তাহার কাব্যে তো আর ভিক্ষুকের প্রাধান্ত লাভ ঘটে নাই। তিনি বন্দনা 
করিয়াছিলেন লৌকপাল রাজার” 

“ভাল কথা বলিয়াছ অন্বরীষ ! আজি কালিকাঁর এই হীনচিত্ব বিকৃত- 
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রুচি লোকগুলার জন্ত আমার মনে বড়ই ছুঃখ বোধ হয়। সেকালের 
লোকেদের এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি ছিল না'। তুমি ঠিকই বলিয়াছ ! ওই নীচতা 
গুলা আমার ও ছুই চক্ষের বিষ! মহাপ্রতিহার, প্রিয়দর্শাকে আনিতে 
বারণ করিয়া অবিলম্বে দ্বিতীক্ন প্রতিহার প্রেরণ কর।--সথে অন্বরীষ, 
বাস্তবিকই কি তোমায় একবার রামগড় যাইতেই হইবে ?* 

“দেব! প্রসন্নমুখে আদেশ করুন 1” 

“প্রিয় সথা, কেন যাইতে চাও? রাজাকে কি আর তোমার ভাল 
লাগে না?” 

“অশেষমহিমার্ণব কৃপানিধে ! এই কাঁটম্তকীট কোশল-সআাটের পরিহাস 
যোগ্য নয়। বহুদিন রাজধানীতে আবদ্ধ আছি। মাত্র স্বল্প কালের জন্য 
অবসর ভিক্ষা চাহি» 

মহারাজাধিরাজ ক্ষণকালের জন্য মনে মনে কি চিস্তা করিলেন তারপর 
মুখ তুলিয়৷ প্রিয়পাত্র মহাসেনাপতির উৎকণ্ঠা রক্তিম মুখে কোমল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন,_-“তোমায় বিদাকস দিতে আমি অক্ষম অন্বরীষ ; তবে 
তুমি যেমন আমাদের মর্মব্যথা বুঝিলে না, আমরা শক্তি সত্বেও নিজ নিজ 
মহত্ব দ্বারা সংযত হইয়া তাহার প্রতিশোধ লইব না। তোমার বাসন। 
আমি পূর্ণ করিব, আমিও মনে করিতেছি যে, শ্রেয়ার সহিত রামগড়ে 
সাইব, ইহাতেই উ্য়তঃ সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে। আমায় লইয়া 
যাইবে তো কন্ধু ?” 

বাহাড়ুম্বরের সমস্ত কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়া অকুত্রিম ভক্তি আবেগের 
ভরে ঝাপাইয়। সেই গর্ষিত যুবক সেনাপতি প্রো মহারাজাধিরাজেব 
চরণে পতিত হইল, অশ্রু আবেগে ম্পন্মমান কণ্ঠে কহিল,-_“রাজাধিরাজ ! 
ভুর্ভাগাকে যথার্থই আপনি এত ভাল বাসেন!” 

সে রাত্রে গৃহে ফিরিবার পথে অস্তরধিবেকের মহাসমরে কোশল- 
সেনাপতি একান্ত জর্জরিত শৌণিতাক্ত 9 প্রায়, পরাজিত হইয়াই 
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ফিরিলেন। অন্কুশাহত ব্যথাজর্জর প্রাণ তাহার দারুণ বিদ্রোহ জাগাইয়! 
তুলিয়া রোষরক্ত লোচনে চাহিয়া! বলিতে লাগিল,_কিসের জন্য এমন 
করিয়া দগ্ধ হইয়া মরিতেছ তুমিই জানো । এত পাওনা! এজগতে পায় 
কে? এই সব মহাধনে ধনী হও, ধন্য হও। অর্থ রাজ্য নাম কীর্তি 
কিছুই তো তোমার অপ্রাপ্য নাই। এমন কি অকৃত্রিম প্রেমও হয়ত 
ইচ্ছা করিলেই লাভ করিতে পারিবে। ভোগ কর, মানব জন্ম সফল 
হোক।” কিন্তু না, প্রতিজ্ঞা পালনের বাড়া অপর কোন সুথ শাস্তি অন্ত 
কোন মট্হশ্বধ্যের স্পৃহাই যে তাহার এ জগতে প্রাথিত নাই। সে 
থাকিতে দের নাই। আজও দিতে পারে না। 

গৃহে ফিরিয়া সেবা সম্ভার মধ্যবত্তিনী ক্রাস্তিহীনা সেবিকার যুখিকা 
গুভ্র নির্মল সৌন্দর্য্য আজ অন্ধকার মানস নেত্র ভরিয়া উঠিতে চাহিল। 
কিন্তু না, আবার যে বহুদিন বিশ্রুত সেই অগ্নিষজ্ঞের মহামন্ত্র কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছে। সেমন্ত্র নির্বাপিত প্রায় যজ্ঞানলকে পুনঃ ধূমাইত করিয়া 
তুলিতেছে, বজ্ত অসমাপ্ত রাখিলে তো চলিবে না। শেষ চাই, ইহার 
যত বড় নির্মম অকরুণই হৌক, যাহোক একটা শেষ চাই ! 

আত্মসংবরণ সচেষ্ট অস্বরীষ সুদক্ষিণাকে কহিল, “আগত কল্য আমি 
রামগড় চলিলাম। ইচ্ছা হয় এস্থানে থাকিও, ইচ্ছা হয় তুমি পিত্রালক্বে 
গমন করিও। তোমারই জ্যেষ্ঠ এক্ষণে আমারই বিশেষ চেষ্টায় বৈশালীর 
মহাসামস্ত পদাভিষিক্ত। স্বেচ্ছায় না হোক আমার আদ্দশে সেখানে 
তোমার স্থানাভাব ঘটিবে না। যদি এস্থানে থাক, আমার এই গৃহ 
এবং ইহার যাবতীয় ধনসম্পত্তি আমি তোমাকেই দান করিলাম । এক্ষণে 
তুস্তি সম্পূর্ণ স্বাধীন 1”. 

নুদক্ষিণার সৌম্য মুখে কোনই, পরিবর্তন ভাব লক্ষিত হইল না। 
অকম্পিত বীণাধ্বনিবৎ শুধু উত্তর আসিল,--"আমি রামগড়ে আপনার 
সঙ্গিনী হইব” - 


৮১৪ 


২১০ -. বাঘগড় 


ইহা আবেদন, অনুরোধ, অথবা আদেশ, তাহা ভাল করিয়! বুঝা! গেল 
না। বিন্মিত দেনাপতি সাশ্চর্য্যে কহিয়্া উঠিলেন,__“স্বাধীনতাও 
লইবে না ?” 

“্না।” 

“মুদক্ষিণা, দক্ষিণা তুমি দেবী না রাক্ষপী? বলো বলো বলো-_- 
সত্যই কি তুমি,_-সত্যই কি তুমি আমাকে, এই পিতৃঘাতী' স্বদেশবৈরী 
-এমন কি, তোমার নারী মর্যাদার পরেও জঘন্য অবমাননাকারী এই 
আমাকেই,_-এই আমাকেই_না না এ আমি কি বলিতেছি ?_-একি 
আত্মবিস্থৃতি আমার ?1-_কিন্তু বাই হৌক, বিষই হোক, আর অমৃতই হোক 
কি তোমার দেয় ; সে তুমিই জানো, আমি আজ আর তাহা ফিরাইতে 
সক্ষম নই। চল, তবে তুমিও চলো।” 


একত্রংশ পরিচ্ছেদ 
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- প্রেমিক যখন প্রেমের পথে প্রথম পদার্পন করেন, তখন সেই প্রথম 
অস্কুরিত প্রণয়ের নবোন্সেষ তাহার অন্তর মধ্যে উদ্দাম উন্মুক্ত চঞ্চল 
ঝটিকাবেগে প্রবাহিত হয়। হৃদয় তখন তর্ক যুক্তিকে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলে । বাধা বিশ্ব কিছুই মানিতে চাহে না, কেবল উধাও উন্মত্ত 


বামগজজ ঃ ২১১ 


হুইয়! প্রণয়াম্পদের প্রতি ধাবিত হইতে চাহে। ইহার মধ্যে অস্তরার 
স্বরূপে আসিয়া পড়িলে গজরাজ ব্ররাৰতকেও ভাসিকা! গিয়া পথ মুক্ত 
করিয়া দিতে হয়। কিস্তুএ অবস্থা চিরদিনের নয়। এই ব্যাকুলতার, 
তীর আকাজ্জার কিছুদিনের মধ্যেই পরিবর্তন ঘটে। তখন এই বিশ্ব- 
নানী এবং সর্বগ্রাসী প্রণয়-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শমিত হইয়া প্রেমপাত্রের 
সান্িপ্যলাভে-শান্তসূত্তি ধারণ করে। কিন্ত তখন সে প্রণয়পাত্রকে নিরবধি 
জড়াইয়! রাখিতে থেরিয়া থাকিতে চায়, ইহাতে বিদ্ব সংঘটন সহিতে সে 
- একান্তই অপারগ । আবার ধীরে ধীরে পরিণতির পানে প্রেমের গতি 
হইতে থাকে । অতীন্দ্রিয় অবস্থায় বা চরমাবস্থায় প্রেমিকের চিত্ত আর 
অশান্তি অতৃপ্তি বা জবালামরী উদ্দাম আকাজ্ার প্রবলবেগে উৎক্ষিপ্ত নহে। 
তখন উভয়ের অন্তররাজ্যে যৌগসাধন হইয়! গিয়া তাহা একাকার ধারণ 
করিয়াছে । পরিপূর্ণ পাত্রের স্তায় আর তাহা বায়ু সঞ্চালনে কম্পিত হয় 
না। মিলনে বিরহে হর্ষশোকান্ভবে আর তেমন করিয়া পাগল করিতে 
পারে না। আধার এবং আধেয় তখন আর পৃথক নাই। প্রাণ তখন 
প্রাণাধিকের মহিত একীকৃত। ইহাই এই প্রেম শাস্ত্রের অদৈতবাদ ! 
ঘুবরাজ পুষ্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সিদ্ধৈশ্বর্ষ্যের 
প্রতি লোভ করির! নিতান্তই সকামচিত্বে তমোগুণাশ্রিত বিপথে তাহার 
সাধনারস্ত ঘটিলেও আজ সাধক নিজের একনিষ্ঠ সাধনাবলে সত্বাশ্রিত 
উচ্চমার্শে ইহাকে পরিবর্তিত করিয়া অবশেষে আজ সাধ্যের সচ্ঘিত আপনার 
সন্বাকে সম্পূর্ণরূপ বিলীন করিয়া দিয়া নৈষ্ষম্ম লাভ করিয়াছেন। আজ 
আর সে উন্মত্ত ব্যাকুলতায় দিশাহারা হইয়! পরিক্রমণ নাই। তীব্র 
আকাঙ্ফা উদ্দাম মনোবৃত্তিকে উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে না, ধীর স্থির 
অচপল গাস্তীর্যে শুধু আপনার অস্তরস্থিত সুন্দরের মুত্তিখানি ধ্যানস্তিমিত 
নেত্রে চাহিয়া দেখা, তাহার আপনার বাসন! মদ কলুষিত হৃদয় পাত্র 
প্রাণপণে ধৌত পবিত্র করিয়া তাহার পুজার উপহার-সম্ভার তাহাতে 
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সেই রাজ্যোগ্ভানের অপর পার্থে এক বিচিত্র মন্ত্র সৌধে যুবরাজ- 
অতিথি কোশলের মহাসেনানারকের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে 
পুরী ও রাজপুরী সমতুল্য সুসজ্জিত এবং সর্বৈরর্ধ্য সমাবেশে ধ্বরয্যমরী ৷ 
সেই সুরম্য সৌধমধ্যে একটি কক্ষে মহাসেনা'পতি এবং সুদক্ষিণা দীড়াইয়া- 
ছিলেন। কক্ষ তখন আলোকান্ধকারের মধুর মিলনালোকে উদ্ভতাসিত। 
পশ্চিমের বাতায়ন পথে অন্তগমনোন্ুখ তপনের একটা স্থুলোহিত রশ্মি 
বাতায়ন সমীপে অবস্থিতা সুদক্ষিণার যৌবন মাধুরীযুক্ত মুখে যেন 
আবীর মাখাইয়া দিয়াছিল। তাহার অনাড়ম্বর বেশভূঘায় তাহাকে 
নবীন! ভিক্ষুণী মনে হইলেও সে মুখের শীস্ত নর সৌন্দর্য্য যেন ইহলোকেরই 
নয় বলিয়া ভ্রম হয়। অন্বরীষের এতদিন পরে সহসা! আজ মনে হইল এমন 
একখানি মুখ বুঝি সে এ জীবনে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই! 
সে একটু বিশ্য্নের সহিত চাহিল। কিছুক্ষণ সেই যৌবন তরক্গাক্লিত 
রূপোন্মেষ, সেই আগুল্ফলম্িত ঘন মেঘজাল সদৃশ কেশরাশি পলক- 
হীন নিষ্পন্দনয়নে চাহিয়া দেখিবার পর তাহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস উথ্থিত হুইল। হৃদয় কেমন যেন পরিশ্রাস্ত হইয়া বলিতে 
লাগিল,-হয় এই মায়ামরীর মায়ামোহে : আপনাকে ভাসাইয়া দাও, 


রষ্গড় ২১৫ 


নতুবা ইহাকে নিকট হইতে অপস্থত কর। ওই মরকতপ্রভ মৌন 
অধর ছুটি না জীনি নীরবে কি যে বশীকরণের মন্ত্রপাঠ করে, এই অন্থতাপ- 
হীন আত্মবিশ্বাসী দ্রটিষ্ঠ হৃদয় তাহারই প্রভাবে যেন কোন এক 
সম্পূর্ণবূপ অজ্ঞাত রাজ্যে হারাইরা যায়। এ কুহকিনী এই কুহকমন্ত্ে 
আচ্ছন্ন করিয়াই বুঝি তাহার প্রতিহিংসা পুর্ণ করিবে ? 

. সেনাপতি যতক্ষণ বিননাভাবে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, 
ততক্ষণে সুদক্ষিণা নিজের ভূমি সংবন্ধ শান্ত দৃষ্টি উত্তোলিত করিয়া 
দ্ধীরকথে কহিল,__“আমার কিছু ভিক্ষা আছে।* 

“কি চাহ ?” 

প্ন্রণ রাখিবেন ক্ষমার অপেক্ষা শ্রেয় ধন এ জগতে দ্বিতীয় 
কিছুই নাই ।” 

“একথা কেন সু্দক্ষিণা ?” 

প্যদ্দি কোন সময় ইহার অর্থ বৌধ হয় তখন স্মরণ করিবেন-__ 
ক্ষমাণীলের হৃদয় শাস্তিদেবীর বিশ্রামাগার। ক্ষান্তি পারমিতা সম্পাদন 

করিয়া জীবন সফল করুন ।৮ 

সেনাঁপতি আবার কতক্ষণ বিস্ময় স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে আপনার 
হস্ত প্রসারণ পূর্বক সুদক্ষিণার অতি ক্ষুদ্র পদ্মপাণি ধারণ করিয়া আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,__“সুদক্ষিণা ! 

সুদক্ষিণা সহসা উত্তর দিতে পারিল না। তাহার নেত্র তারকা 
অকনম্মাৎ অশ্রতে অন্ধ হইয়া আদিল। এই স্পর্শে অপংবরণীয় মানস 
, বিদ্রোহের বৎসামান্ত ক্ষণস্থায়ী একটা তরঙ্গ বহিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার তাহা 
- শান্ত হইয়া গেল, স্থায়ী হইতে পারিল না। 

“দক্ষিণ! বুঝিয়াছি তোমার ব্রত এই ক্ষান্তি পারমিতা” ! 
তাই তোমার এই এত বড় বৈরীকেও তুমি ক্ষমা করিতে পারিয়াছ। 
কক্ষমাশীলের হৃদস যে শাস্তিদেবীর বিশ্রামাগার'-_তোমায় অহোরাত্র চক্ষে 


২১৬ রাঞগড়্ 


দেখিয়া একথা কে অবিশ্বাস করিতে পারে? কিন্ত, দেবি! জানিও 
এ জগতে সবাই কিছু দেবতা নয়। ক্ষমা সর্ব ধর্মের সার হইতে 
পারে, ক্ষমাণীলের শাস্তিও আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু আশৈশব আমার 
ধর্ম ষেআমায় ইহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়া আসিয়াছে । আমি ক্ষত্রিয়, 
্ষাত্র ধর্মই আমার ধর্ম । সে ধর্ম পৌরুষের, জড়ত্বের নয়।” 
নীলেন্দিবর তুল্য যুগল নেত্র আবার অতি ধীরে উত্তোলিত করিয়া 
সেই নীরব তপন্তা পরায়ণা কিশোরী আজ আবার কি উদ্দেশ্তে বলা 
কঠিন প্রভু বাক্যের প্রতিরোধ করিয়৷ ধীর স্বরে কহিল,-_-"ক্ষাত্রধর্্ম তো 
ক্ষমার বিরোধী নয়। প্রভু! মিনতি করি, অতীত বিশ্বৃত হউন, 
তবিষ্যৎকে উজ্জলাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, সকল অশাস্তি দূর হৌক।” 
অস্বরীষের স্থঠাম বীরমৃত্তি আত্ান্তরিক অগ্নাৎপাতে সহসা যেন অস্নিময় 
হইয়া জলিয়৷ উঠিল । দৃপ্ততেজে সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল,_“কি বলিতেছ, 
তুমি সুদক্ষিণা, অতীত ভুলিব? তবে ভবিষ্যুংই বা আমার কোথার? 
আমার অনাগত যে আমার বিগতেরই ভিত্তিপরি রচিত । অতীতকে বিদায় 
দিলে ভবিস্ংকেও যে সেই সঙ্গেসঙ্গেই ধুলায় লুটাইয়! দিতে হয়! 
যে সঙ্কল্নের জন্ঠ প্রথম জীবনের সমুদয় স্ুখ-সৌভাগ্য,_যার জন্য করতলায়ত্ত 
অতুল স্ুখ-ধীশ্বর্্য, অগ্রতিহত রাজসম্মান, স্নেহ প্রেম, এমন কি, 
আশা আনন্দ, শীস্তিময়ী তোমাকে শুদ্ধ নয়নের কোণে চাহিয়া 
দেখি নাই, যে স্বল্প শোণিতপারী জীবের স্তায় অহৌরহঃ হৃদয়শোণিত 
শুধিয়া লইয়াছে বলিয়া আজ যে অন্বরীষ সমগ্র উত্তরাপথের একছঘত্রা 
ছত্রপতি হইতে পারিত, হয়ত যে অন্বরষের শাসনদণ্ডতলে আনমুদ্র 
হিমাচল সমুদয় আধ্যাবর্ত ও একদিন একীক্কৃত হইত, সেই অম্বরীষ এই 
ভগ্রহৃদয় নিরানন্দ দীসবৃত্ত ক্ষুদ্র অন্বরীষ,_সেই মহা সন্কল্পকে আজ এতদিন 
পরে পরিত্যাগ করিয়া, নারী ও দুর্বলের অসহায় অবলম্বন আশ্রয়ে 
আত্ম প্রশাস্তিলাত করিতে বল?-_সহজে ভীরুস্বভাবাঃক্ুত্রা নারী তুমি 
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পুরুষের এই জীবনোৎসর্গকারী মহাব্রতের তুমি কি বুঝিবে? নিক্ষল 
প্রণয়ের তীব্র আভিশাপে হৃদয় তো তোমার পাষাঁণ হইয়া যায় নাই, 
অবিচারের মৃত্যু-ভীষণ তুষানলে তুমি কি জীবনে কখন পলে পলে 
তিলে তিলে গুমিক্া গুমিয়া পুড়িয়াছ? সমস্ত অন্তঃকরণের সার-সম্ভৃত 
পুজার পুষ্পাঞ্জলি চরণে বিমর্দিত করিয়া তোমার মাঝখানে চির আরাধনার 
একমাত্র দেবতা কি তোমার ও তাহার প্রতিজ্ঞার পাষাণ প্রাকার তুলিয়া 
ধরিয়াছে? তুমি কেন ক্ষমার কথা বলিবে না? সমুদ্রবক্ষের অশান্ত 
ঝটিকা-কল্লোলে তোমার হৃদয় প্রাণ তো সুদীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরিয়! 
বর্ষের পর বর্ষ, মাসের পর মাস, দিনের পর রাত্রি,_অহনিশি এমন 
করিয়া আর্ত-আবেগে ফাঁটিতে চাহিয়া মরণ-কান্না কাদে নাই! তুমি 
ক্ষমার কথা বলিবে না কেন সুদক্ষিণা ?” 

হুদক্ষিণা নিরন্তর রহিল। যে অন্ধ অতি সহজ সত্যের আলোক 
. দেখিয়াও দেখিতে পাঁয় না তাহাকে কে বুঝাইবে? একথার উত্তর কি 
তাহার পক্ষে কিছুই দিবার ছিল না? এ কথা কি তাহার বলিবার ছিল 
না_যে, হেবীর! হে ক্ষাব্রধর্দ্ের স্থযোগ্য উপাসক ! সহজে ছূর্বলা 
নারীর পক্ষে যাহা সহজ-ক্ষম, এই বীরচিত্তে কি সেইটুকু সহ শক্তিও 
পড়িয়া নাই? যে অবস্থার কথা সাহঙ্কারে আজ তুমি বর্ণনা করিয়! 
বলিতেছ, তদপেক্ষাও অধিক, নারীর পক্ষে যাহা সহনাতীত,__ধারণা- 
তীত, ঠিক তেমনি এক অকথ্য লজ্জাস্কর, নিষ্ঠুর অবস্থায় কি এই তুমিই 
এই অসহায়া অভাগিনী নারীকে :একদিন নিশ্্মম কঠোর হস্তে টানিয়া 
আন নাই? তবে যে সে তোম্ঠর মত পৌরুষকে তুচ্ছ করিয় ক্ষমার 
আশ্রয় লইয়াছে, ইহাকে তুমি ভীরুতা দৌষারোপ করিতে হয়, করিয়া 
তৃপ্ত হও, বস্তত ক্ষমার অপেক্ষা, অধিকতর পৌক্ুষ প্রতিশোধের 
মধ্যে নাই। 

তখন তাহাকে রাধ্য-বিমুখ দেখিয়া অন্বরীষ তাহাকে ছুঃখিত বিবেচনায় 
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মনে মনে ঈষৎ লজ্জান্ুভব করিল। ক্ষণকাল নীরবে তাহার সেই চির 
অপরিবর্তিত গঠিতবৎ প্রশান্তমুখ সেই ন্বর্ণাত রক্তরাগের মধ্যে স্থিরনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিরা বিশ্বরান্ুভবের সহিত প্রশংসমান কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে 
লাগিল,_প্যখন তোমায় দেখি, মনে হয় তুমি বড় স্খী। অথচ, বিচার 
করিয়া দেখিতে গেলে আমরা উভয়েই প্রায় সমাবস্থ ।--বরং নারী তুমি, 
এ হিসাবে তোমার অবস্থা ধরিতে গেলে সমধিকই শোচনীয় । 'কিন্ত-তুমি 
.তো তোমার স্বর্গাদপি গরীয়মী জন্মভূমি, চির-জীবনের জীবনাধিক প্রিয়তম 
প্রেম পাত্রদের দ্বারায় এ অবস্থাপন্না হও নাই! প্রাণোৎসর্গ ভালবাসার 
বিনিময়ে তোমার মুখে তোমার প্রেমপাত্র তো স্বহস্তে কালকুট তুলিরা 
ধরে নাই !_-উঃ কাহাকে-_কাহাদের তুমি ক্ষমা করিতে বলো সথদক্ষিণা ! 
তোমার ব্রত তুমি পালন কর, তোমার পুণ্য তোমার স্বর্ণ অক্ষয়া হৌক, 
স্বর্গ মোক্ষ আমার কাম্য নয়, এই পৃথিবীই আমার সব।” 

এই বলিয়া সেই অদ্ভুত কম্মা যুবক তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে 
সঙ্গোপনে নুক্কায়িত আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্রিরাশি বর্ষণ পুর্ব্বক সুদীর্ঘতর 
তণ্তশ্বাস পরিত্যাগ করিল,২_“ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা পালনই তার পক্ষে 
একমাত্র ধর্্ম। সে ধর্ম পালন সামর্থ ধরিয়াও যে এত দিন শত সতম্ববার 
অগ্রসর মুখে পশ্চাৎপদ হয়েছি, ইহাতে আমি নিজেই বিম্মিত! কেন? 
কে বলিবে ? এদ্িধা কার জন্ত,রকে জানে? বুঝিতে পারি না। 
বুঝি সব ভোলা যায়, শুধু'শৈশব-জীবনের জীবনীধারা বে বক্ষতল দান 
করিয়াছে, তাহার স্থৃতি সপ্ত-সমুদ্রের লবণান্ুরাশি ঢালিয়াও ধৌত কর! 
যায় না। অথবা-_” সর্ধজন স্ুবিদিত কঠোরান্তঃকরণ মহানায়ক ও 
সেনাপতি কি ভাবিয়া এই স্থলেই থামিয়া গেলেন, কি ভাবিয়া এ 
আলোচনা মধ্যপথেই বন্ধ রাখিয়া সহসা অপ্রয়োজনেও মৃদু চেষ্টা-কল্পিত 
হাস্তের সহিত কহিয়া উঠিলেন,_“এমন সুন্দর অপরাহু মিথ্যা অ-ফলা 
আলোচনায় অপব্যয় করিও না! সুদক্ষিণা, তোমার ুনধ্া উপাসনাদি সম্পন্ন 
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করিতে যাও, দেবগণ অথবা তোমার উপাসিত দেব-পাদীয় শাক্যসিংহ__ 
কে তাহা তুমিই জানো, তোমার পরে স্ুপ্রসন্ন হইবেন। আমিও ততক্ষণ 
একটু উদ্চানে ভ্রমণ করিয়া আসি ।” 
কনকরঞ্জিত নীল সমুদ্র মধ্যে অস্তমান-রবি ডুবিয়া গেলেন। উগ্ভানস্থ 
 স্কত্রিম পর্বত গাত্র ও বৃহৎ অটবী হইতে ছায়াপুঞ্জ ধরাতলে নামিয়া আসিল। 
মন্দানিল সংস্পর্শে তরুপল্লব ঈষৎ কম্পিত ও তৃণপুঞ্জ ঈষন্নমিত হইয়া বিষাদ- 
মধুর মন্ত্র ধ্বনি করিতে লাগিল। পাপিয়ার উন্মাদকর সঙ্গীত যেন 
দীর্ঘ বিরহ সন্তাপিত চিন্ত প্রেমিকের বিরহবেদনাযুক্ত দীর্ঘশ্বাসের ন্যায় 
সেই নির্জন কানন-ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া রহিল,__পিউ কীহা, 
পিউ কীহা, পিউ কীাহা? 
জলপ্রপাতের কল শব্দে অতি মৃদু মৃছু গুর্জন তান লতা বিতানের 
অভ্যন্তরভাগ হইতে শ্রুত হইল, কোন রাজকুল ললনা আপন মনে মৃছু 
গুপ্জনে বড় স্থুথের গীত গাহিতে গাহিতে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। তাহার 
শুভ্র চরণ ছুইথানি হরিৎ পত্রাভ্যন্তর হইতে কোঁশল-সেনাপতির নেত্র- 
পতিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে অপস্থত হইতে গেলেন ) 
কিন্ত ততক্ষণে সেই পুষ্পচয়ন নিরতা যুবতী কুঞ্জগৃহ হইতে নিষ্রান্তা হইয়া 
তাহার ঠিক" সম্মুখীন হইয়াছে । আর্ধ্াবর্তের সারভূত সমুজ্জল রত্ব-রাজি 
সুশোভিত মুকুট বিভৃষিতা সেই মহীয়সী নারীমূর্তির পানে চাহিয়া অকম্মাৎ 
নিভীক কোশল-সেনাপতি যেন প্রস্তর 'মুর্তির স্যার সেঁইস্থলেই অচল 
হইয়া গেলেন।_-আর তাহার সম্ঘুস্থা রূপযৌবনের ভারে অবনতাঙ্গী 
বিকশিত শতদল সদৃশী বিধাতার সৌন্দর্য্য স্থষ্টির আদর্শশ্বরূপিণী সেই 
উজ্জল দর্শনা'নারী! আকন্মিক কোন প্রাপ্ত প্রচণ্ড আঘাতে এক নিমেষ 
মধ্যে দেহকে যেমন তেমনি রাখিয়া প্রাণবায়ু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত সেই শবদেহ যেমন পুর্বাবস্থ থাকিয়া তারপর পতিত 
হয়, ঠিক সেই প্রব্যার প্রাণহীনাবৎ সেই রমণী সেই সহসা দৃষ্টপুকুষমূর্তির, 
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দিকে পলক শূন্য নেত্রে দিকে চাহিয়া রহিল। ইহার দ্বিতীয় মুহূর্তে 
আত্মসম্ত সেনাপতি উচ্চারণ করিলেন,_শুর্লা !” 

তখন শুক্লার মুখ হইতেও মৃছ মৃছ উচ্চারিত হইয়া! গেল,_-“কুমার 
ইন্দ্রজিৎ!” 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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797. 
“আমার সমস্ত জীবনটাই অনন্ত ছুঃখে কাটিয়া গেল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে সেই যে এক মহাপাপ করিয়াছিলাম তাহারই বুঝি এই 
জীবন কালব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত! সুপ্রিয়া, আমি বহুদিবসাবধিই বুঝিয়াছি 
বে, তোমার ব্যথিত নিশ্বীসই এ রাজ্যের সর্ধনাশ করিতেছে । বুঝি 
তোমার অভিশাপেই আজ আমার এ ছূর্ীতি! তোমার বড় অনাদর 
করিয়াছিলাম, এমন কি কোথায় কি অবস্থার যে তোমার প্রাণ বিয়োগ 
হইল তাহাও যত্তপুর্বক অন্থুন্ধান করি নাই। মৃত্যুকালে তুমি হয় ত 
কত যন্ত্রণাই সহ্য করিয়াছ। মর্ম্পীড়িতা হইয়া কতই না অশ্রপাত 
করিয়াছিলে, সেই অশ্রই আজ এই দেবগড়ের উপর বন্যাধারার স্তায় 
হৃথের প্লাবন আনিয়া দিতেছে, তাহা কি আর আমি বুঝিতেছি নাঃ 
কস্ত প্রতীকারের উপায় কি? উপায় থাকিতে তো জ্ঞান হয় নাই। 
বুঝি তা! হয় না” 
নিশাকালে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত গৃহোগ্ভানে বিনিদ্র নৃপতি চিন্তাকুল 
স্থির চিত্তে একাকী. পরিক্রমণ করিতেছিলেন। শৃ্নন-কক্ষে পর্যক্কো-. 


রাস্কগড় . ২২১ 


পরি মহিষী অরুন্ধতী দেবী নিদ্রিতাঁ। গবাক্ষ মুক্ত, সেই গবাক্ষ পথে বিমল 
চন্দ্রকিরণ প্রবেশ করিয়া রাজ-রাণীর অনিন্দ্য স্থন্দর মুখে নিপতিত হইস্সা 
এক অনির্বচনীয় মহিমময় শোভ! ধারণ করিয়াছিল। রাণীর শান্ত 
মুখে গভীর বিষাদের ঘন ছায়া, সে ছায়া নিদ্রিতাবস্থাতেও অপসারিত 
হয় নাই। নেতব্রপ্রান্তে একবিন্দু বিষাদাশ্র। ঢা 

রাণী ঘুমাইলেন, তথাপি রাজার চক্ষে নিদ্রা আদিল না। বহুক্ষণ 
শয়ন করিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
একবার মহিষীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর উঠিয়া দ্বারমুক্ত করিয়া 
প্রাণের জালায় উদ্যানে বাহির হইয়া পড়িলেন। কতবারই এমন হইয়াছে। 
এ মুখ কত স্ুবিমল চন্দ্রালোকে, কত শ্তামলা সন্ধ্যায়, কত বৌদ্রোজ্জল 
দ্বিপ্রহরে এই দীর্ঘ দ্বাবিংশ বর্ষ দিবা নিশিই তো দেখিতেছেন, কই ইতঃ- 
পুর্বে আর কখন তো এমনটা হইয়া উঠে নাই? আজ এই প্রস্থৃপ্ত বিষাদিত 
মুখখানি হঠাৎ বহুদিনকার আর একখানি অর্ধ-বিস্থত এমনি সকরুণ মুখ 
স্মরণ করাইয়া দিল। সেই শেষ দেখা! আজ এই দীর্ঘ দিবস পরে বুঝি 
সে মুখের স্থৃতি রাজার ব্যথিত প্রাণটাকে আবার বড়ই অস্থির বড়ই কাতর 
করিল। সুখের স্বৃতিতে যাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয় ফেলিয়াছিল, 
ছুঃখের দিনে সে তাহার সমস্ত স্থানটাই অধিকার করিয়া বসিয়া মনের মধ্যে 
অন্ৃতাপের অগ্নি বড় জালাতেই তে জবালাইর়! দিয়াছিল। আজ আবার সে 
জ্বালা বড় বেশি অসহ্য বোধ হইল। ভূপতি তখন ছুই হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ 
করিয়া সকাতরে বলিতে লাগিলেন,_ন্ুপ্রিয়। দেবী তুমি, নিশ্চিত 
আজ তুমি তুষিতাদি প্রধান ন্বর্গলৌোকে বিরাজিতা। আমার এ 
সকাতর নিবেদন আজি শুনিতেছ কি? তোমার প্রতি যথার্থতঃই ঘোর 
অন্যার করিয়াছি, সেই পাপেই না. আজ আমার এই অশেষ ছূর্গাতি ! 
হে দেবি! তুমি এইবার প্রসন্না হও! আমার আর কিছুই তো 
» বাকি নাই, শুধু এই এতটুকু 'ন্নেহের পুতলী অমিতা আছে, তুমি 
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তার পর হইতে কোপদৃষ্টি সংবরণ করিয়া লও । সুপ্রিয়া! কৃপা 
করো, সুপ্রিয়া 1” | 

বুঝি রাজার সে আকুল আহ্বান পতিব্রতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
সহসা রাজার চিস্তাজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়! 
উঠিল,_“মহারাজ ! দুঃখিনীর গচ্ছিত ধন কোথায় রাখিয়াছেন? 
ছুঃখিনীর ধন দুঃখিনীকে ফিরাইয়া৷ দিন ।৮ 

স্বপ্নশ্রত সঙ্গীতধ্বনির স্তায় সে শ্বর শ্রবণে পশিয়াছিল। বংশীরব- 
মুগ্ধ কুরঙ্গের ন্যায় রাজ! সে স্বর শ্রবণে চমকিয়া মুখ ফিরাইলেন, 
দেখিলেন অদূরে-তীহার অনতিদূরে এক গীতবাস ধারিণী ভিক্ষু নারী। 
সে রমণী ইচ্ছা করিয়াই যেন পার্বণ-বিধুর সমুজ্জল আলোকচ্ছটা হইতে 
আপনার মুখ ফিরাইয়া রাখিয়াছিল। 

এ অসময়ে পুষ্পোদ্যান মধ্যে ভিক্ষুণী দর্শনে রাজা অত্যন্ত আশ্চর্য্যা্িত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেভাব মনের মধ্যে সঙ্গোপন করিয়া সসন্ত্রমে 
কহিলেন,__“ভগবতি ! 'এরূপে অসময়ে আগমনের হেতু কি তাহা এ 
দাসের নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন। আপনার গচ্ছিত ধন কে অপহরণ 
করিয়াছে? নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । এবং আপনার 
ধন আপনি প্রাপ্ত হইবেন ।” 

“মহারাজ ! অসময়ে আসিরা আপনাকে বিরক্ত করিলাম ক্ষমা 
করিবেন। আমার যে ধন আমি বহু পুর্বে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম আজ 
এই দীর্ঘ কালাস্তরে আবার তাহাকে একবার দেখিতে আসিয়াছি। কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য ক্রমে এ রাজপুরীতে কোথাও তাহ]কে খুঁজিয়া পাইলাম না। হয়, 
তো বা আমি তাহাকে চিনিতেই পারি নাই। দে বখন নিতান্তই শিশু 
তখনই তাহাকে এই অস্কচ্যুত করিয়াছিলাম, এখন এতদিন পরে কেমন 
করিয়াই বা চিনিব? তাহার বাম বাহুমধ্যে এক ত্রিপত্রাক্কৃতি রক্তবর্ণ 
জটুল চিহ্ন বিগ্যমান ছিল, সে চিহ্ন কোনদিনই মুছ্িবার নয়; ভরস! 
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করিয়াছিলাম ইহারই বলে আমার পরিত্যক্ত শিশু আমি চিরদিন পরেও 
বাছিয়া লইতে পারিব। কিন্তু সে চিহ্ন তো কোথাও দেখিলাম না, 
মহারাজ ! সে কি তবে জীবিত নাই ?” 

সহসা বিস্ময়ে হর্ষে রাজা ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 
“দেবি! তবে কি আপনি শুক্লার জননী? সেই তো অত্যন্ত 
শিশুকালে এই পুরী দ্বারে পড়িয়া ছিল। কে আপনি? আপনাকে 
কখন দেখি নাই। কিন্ত--কিন্ত ও স্বর যেন আমার বড় পরিচিত ! 
জানিনা ও কণ্ঠস্বর কবে কোথায় কতদিনে শুনিয়াছিলাম। স্বপ্রে কি 
জাগরণে তাহা'ও ভাল স্মরণ হয় না। দূরাগত বংশীধ্বনির সায়, সুদুর- 
শ্রত নদীর কলনাদের স্তায় ও স্বর কিন্ত আমার মর্মের মধ্যভাগে যেন 
বিধিয়া আছে।” 

রাজা ক্রমেই বড় বিমন] হইয়া পড়িতেছিলেন। আবার বুঝি উন্মাদ 
লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে, নতুবা এ সকল অঘটন ঘটন! সত্য মনে 
হয় কেন? 

ভিক্ষুণী রাজার এই সকল কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া আগ্রহভরে বলিয়া 
উঠিলেন,__“সে-হ তবে আমার কন্তা মহারাজ! সে বালিকা আমারই 
কন্তা! কোথায় সে আমার, দয়া করিয়া বলুন সে কোথায়? একবার, 
একবার মাত্র তাহাকে দেখিক্স! আবার হর ত জন্মের মতই চলিয়া যাইব । 
ভাবিয়াছিলাম, আর দেখিব না, যাহা পরিত্যাগ করিয়াছি, ভাহা আবার 
ফিরিয়া কুড়ান কেন? কিন্তু হায় রাজন! মায়ের প্রাণ আর কতই সহ্য 
করিতে পারে? সব ছাড়িয়াছি কিন্তু এইটুকুই পারি নাই। মহারাজ! 
সম্পূর্ণ রূপে এ মায়! আজও যে আনি ত্যাগ করিতে পারি নাই। হায়, 
বৃথাই এ সারা জীবন-ধরিয়া সাধনা করিলাম। চতুরাধ্য সত্যের তত্ব শিক্ষা 
মাত্রই সার হইল, শিক্ষালন জ্ঞানের অধিকাবিণী হইলাম কই? বুৰি 
এই জন্যই ভগবান বলিয়াছিলেন, 'তুমি শত বন্ধনে জড়িতা।” 
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ভিক্ষণী আপন মনের উচ্ছাস সহসা এইরূপে ব্যক্ত করিয়া ফেলিলে, 
নৃপতি সমধিক বিশ্বয়ান্থভব করিতে লাগিলেন। তিনি দারুণ সন্দেহে 
ভাহার আপাদ মস্তক পুনঃ পুনঃ অন্সন্ধিৎস্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিতে লাগিলেন,_-"ভগবতি ! আপনার কন্যার জন্ত আপনি 
চিন্তিতা হইবেন না। ইহা যদিও গোপন কাহিনী ;-_তথাপি আপনাকে 
অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না, সে কন্তা এক্ষণে উত্তরাঁপথের বিশাল 
সাম্রাজ্যের সম্মানিতা যুবরাজ্জী। কিন্তু আপনি কে বলুন? যে আজ 
স্বাবিংশ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছে__আপনি তাহার রূপ ধরিয়া কেন 
আসিয়াছেন? সু্পিক্সা, সুপ্রিয়া! নান! তুমি সুপ্রিক়ার ছায়া কিন্বা 
হয়ত তাহারই অশরীরি মূর্তি হইবে !”-_-এইকথা৷ বলিতে বলিতে সর্বশরীর 
মনে কম্পান্বিত রাজা স্থুরজিৎ বাতাহত কদলী বৃক্ষবৎ মৃচ্ছিত হইরা সেই 
ভিক্ষুণীর পাদমূলে নিপতিত হইলেন। তখন সেই তাপসী বড়ই বাস্ত 
হইয়া রাজাকে ধরিয়া তুলিল। তীহার মস্তক সযত্বে নিজ অস্কে ধারণ 
পূর্বক আপনার কাবায়াঞ্চলে তাহাকে বীজন করিতে করিতে মৃহত্বরে 
ধীরে ধীরে দে রমণী ডাকিল,_-"মহারাজ ! মহারাজ !” 

রাজার চৈতন্সঞ্চার হইল। তিনি অল্পক্ষণ পরেই চীইয়া দেখিলেন 
কে তাহাকে অঙ্কে ধারণ করি! শুশ্রষা করিতেছে । রাজা ডাকিলেন,__ 
“অরুন্ধতি নি 

অপরিচিত মধুর স্বরে উত্তর হইল,--“মহারাজ! আমি ভিক্ষুণী |” 

“ভিক্ষুণী !”-_আবার সেই কণ্ঠ! আত্মবিস্থৃত সুরজিৎ সবেগে উঠিয়! 
বসিয়া নিমেষ মধ্যে সেই অপরূপ রূপবতী প্রা ভিক্ষুণীর আনত বদন 
তুলিয়া ধরিলেন, দেখিলেন-_নশ্বর পদার্থ মাত্রেই বিভৃষ্ণ চিত্তা বুদ্ধ ধর্ম ও 
সঙ্বের উপাসিকা সেই সংসার-ত্যাগিনীর গগুপ্রবাহী' দরদর অশ্রুধারায় 
তাহার মুখের বিভতিপ্রলেপ ধৌত হইয়া যাইতেছে । আর সে মুখ 
কাহার ?--তখন ছুই হস্তে ভিগ্ষুনারীর কালিঙ্গন করিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে রাজ। 
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বলিলেন,--“্হয় আবার আমি উন্মাদ হইয়াছি, না হয় তুমি সুপ্রিয়া। 
জীবন ধারিণী প্রাণময়ীই হও, অথবা সুরলোক বিহারিণী দেব-দেবীই হও) 
তুমি সুপ্রিয়া। শতযুগ অতীত হইলেও এ মুখ ভুলিবার নয়, তুমি 
প্রিয়া 1” 

কি এক অনির্বচনীয় ভাবে তীহার ইন্দ্রিয় সকল অবসন্ন এবং চিত্ত 
দ্বার সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। বিঘূর্ণিত মন্তকে কম্পিত কলেবরে 
স্থুরজিৎ ভিক্ষুণীর স্কন্ধে স্বীয় মস্তক ভার নিজেরও অজ্ঞাতে রক্ষা করিলেন। 
আর ভিক্ষুণী? ভিক্ষুণীরও তথন শরীরে যেন সংজ্ঞা মাত্র ছিল না। সে 
রমণীও নিশ্টে্ট পাষাণ মুদ্তির ন্যায় রাজার আলিঙ্গনে নিবদ্ধ থাকিয়া নীরবে 
অবিরল অশ্ররাশি বর্ণ করিতেছিল। এই কি তাহার এই দীর্ঘ দিবসের 
কঠোর তপঃ সাধনার ফল? কিন্ত হায়, সে-যে নারী! নারী কি 
কখন তাহার নারীত্বকে বিসর্জন করিতে পারে? যার জন্য সর্ব- 
ত্যাগিণী হইয়াছে তাহাকে কি ত্যাগ করা যায়? তা সে যতদিনেরই 
অদর্শন হোক । 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ গত হইলে সহসা ভিক্ষুণী সচেতন্‌ হইয়া উঠিয়া 
তড়িৎবেগে রাজার শিথিল আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া! লইয়া 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিল,--“হায়, অদম্য হৃদয় 1”-_ 

রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলিলে মহারাজ? সে এখন 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্জী ?- হায়, হায়, বিধিলিপি তবে পুর্ণ হইতেই চলিল ?” 

নিদ্রা হইতে জাগিয়৷ উঠিলে প্রথমটা স্বপ্রকেও বাস্তব বলিয়া মনৈ 
হইতে থাকে, রাজারও তেমনি তথ্ন পর্য্যন্ত যেন স্বপ্রঘোর টুটে নাই। 
তিনি বিস্মিত ভীত ও কাতর নেত্রে সেই আশ্চর্য্য আগন্তকার প্রতি চহিয়া 
রহিলেন। তাহার অন্তরে কত যে ভাবেরই আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হইতেছিল, তাহ! গণিয়! ঝুঝি শেষ করা যায় না । বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া 
আবার আত্মগতই কহিলেন,--“সেই সব, শুধু সময়ের পরিবর্তনে পরিস্তিত 


৮৫ 


২২৬ বলামগড় 


মাত্র। * এ মুখ কি ভুলিবার, এ যে বজানল দ্বারা বক্ষে খোদিত! হায় 
সুপ্রিয়া ! এতদিন পরে এ কি ছলনা? আমি তোমার নিকটে ঘোর 
অপরাধী, তথাপি আমি তোমার স্বামী। তুমি ত দেখিতেছ বে আনি 
অনেক যন্ত্রণা পাইতেছি, আর আমায় তুমি যন্ত্রণা দিও না। তোমার 
সন্তানকে চাহিয়া দেখি নাই, তাই বুঝি আমার এক মাত্র ন্নেহাধার আজ 
যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছে । আমিও এ দীর্ঘ জীবনব্যাপী বড় খন্ত্রণাই ভোগ 
করিতেছি সুপ্রিয়া, আর আমায় তুমি কষ্ট দিও না। তোমার পারে ধরি, 
তোমার এই ছায়্ামৃত্তি অপসারিত করো» 

রাজা সত্য সত্যই ভিক্ষুণীর পদতলে পতিত হইলেন। তখন অতিশয় 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাপসী কিয়দুরে সরিয়া গেল, স্বয়ং রাজার পদরেণু 
মস্তকে ধারণ করিয়া বলিল,_-“কি করিতেছেন মহারাজ ! কেন আমায় 
নরকে নিক্ষেপ করেন। প্রভো, বদি আসিয়াছি তবে আর লুকাইব না। 
সত্যই আমি আপনার সেই ভূতপুর্কা দাসানুদাসী সুপ্রিরা । এ আমার 
ছায়৷ মূর্তি নে জীবিত দেহ,_-আমি মরি নাই ।” 

“ক্ুপ্রিয়া! সুপ্রিয়া! তুমি বীচিয়া আছ? কেন তবে এতদিন 
লুকাইয়া ছিলে? কেন তবে আমায় দেখা দাও নাই ?”--বালতে বলিতে 
আনন্দে বিশ্বয়ে রাজার কঠরুদ্ধ হইয়া গেল। 

বাস্তবিকই তিনি আজ ্ুপ্রিয়াকে জীবিতা জানিয়৷ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। দরিদ্রা সুপ্রিয়াকে প্রথম যৌবনোন্মেষের মোহবশে যখন 
গোপনে বিবাহ করেন, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু পরে 
যখন মন হইতে রূপের নেশা ছুটিয়া গেল বখন তাহার চিত্ত প্রেন 
ভোগাপেক্ষা পশ্ব্ধ্য ভোগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল; তখন তিনি ঝুঝিলেন 
তিনি স্বেচ্ছায় কণ্ঠে ফণীহার ধারণ করিয়়াছেন। বাহা অবস্ত প্রাপ্য তাহা 
তাহার নিজ কম্পমুদোষেই হস্তচ্যুত হইতে বসিয়াছে। শাক্যেতর বংশীয় এই 
দরিদ্র নারীকে বিবাহ করিস! এ বিপুল ধনৈশ্ব্ধ্য হইতে তিনি আপনাকে 
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বঞ্চিত করিয্া ফেলিয়াছেন। শাক্য বংশের চিরপদ্ধতি শাক্যবন্্ ব্যতীত 
বিবাহে সামাজিক সম্মান ও রাজ্যাধিকার বিনষ্ট হয়। স্ুর্জিং গভীর 
বিষাদ সমুদ্রে ভাসমান রহিলেন। তীহার অন্তরস্থ ক্রোধ তাঁহাকে 
জ্ালাইয়া সেই দুর্ভাগা নারীর উপরেই অংশতঃ পতিত হইল। তিনি আর 
তেমন. করিদ্াা তাহার মুখে সকল স্থখের সমাবেশ করিতে পারিলেন না। 
বিতৃষ্ণায় ভ্রমশঃ জদননও পরিবন্তিত হইয়া আসিতে লাগিল। এখন 
আর অবসরের অভাবে স্থপ্রিয়ার নিকট সদা সর্ধদা যাতায়াত করাই 
ঘটিস়্া উঠে না। 

এদিকে রাজমাতা কেমন করিয়া সকল সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। 
ক্রোধে ক্ষোভে অধীরা হইয়া তিনি পুত্রকে ডাকাইয়া সত্যাসত্য নিরুপণ 
করিলেন। ঘুবক নৃপতি মাতার ভয়ে কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলেন 
না। শুনিরা রাজনাতা পুত্রকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং 
পরিশেষে ঠিনি তাছাকে পত্ীর সহিত সাক্ষাৎ নিষেধ করিয়া দিলেন। 
যদিও রাজা স্ুপ্রিয়ার প্রতি মনে মনে আর ততদুর প্রসন্ন নহেন, যদিও 
তাহার সঙ্গ এক্ষণে তাহার বিষতুলাই বোধ হইত, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহাকে একেবারে পরিতাণগ করিতেও চাহেন নাই। সুপ্রিয়! তাহার 
সিংচাসনের কণ্টক, সেইহেতু সুপ্রিয়া তাহার বড় যন্ত্রণারই কারণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এ মহা অপরাধে অপরাধিনী তো! সে নয়, তিনি নিজেই 
যে অপরাধী । তাই মাতার আদেশে তাহার মনে অভাগিনীর প্রতি 
একটু করুণার সঞ্চার হইল। একদিন গোপনে তাহার কুটিরে গমন 
করিলেন। দেখিলেন রোগায্যা শার়িতা অতি শীর্ণকাঁয় শিশুর পার্খে 
ছুঃখিনী সুত্রিয়া অশ্রজলে অভিষিক্তা হইতেছে । রাজাকে দেখিয়া সে আর 
হৃদয়াবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না, অধীরা হইয়৷ কীদিয়া উঠিল। 
রাজাও মনের মধ্যে ছুঃখিত হইলেন।, আশ্বাসদানে তাহাকে সাস্বনা 
করিলেন। অভাগিনী চক্ষু মুছিল। রাজা তখন সরলাকে আশা য়া 
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মিথ্যা স্ত্বোক দ্বারা ভুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, রাজকার্য্যের জন্ট 
আসিতে পারেন না । সে সকল কষ্ট মুহূর্ত মধ্যেই বিস্থৃত হইস়া গেল। 
সম্তানটির পীড়া, সে আবার চক্ষু মুছিল। তাঁহার ঘোর দারিদ্র সে 
স্বামীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও জানাইতে পারিল না। সে ত ভিখারিণী 
নহে। ধাহার সর্বন্বের সে অধিকারিণী, তীাহারই কাছে একমুষ্টি অন্ন 
ভিক্ষা! ছিঃ, তার চেক্ে মৃত্যু ভাল। রাজা আপনার চিন্তাতেই সগ্র, 
এ সব তুচ্ছ কথ! আর তাহার ন্মরণেও আসে না। তিনি কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়! আ'সলেন। বৃথা আশ্বাসে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া আসিলেন 
মাত্রা? ইচ্ছা থাকিলেও মাতৃ-আদেশ ও তাহার বিপদ বার্তা সেই 
মন্মপীড়িতাকে. সুম্পষ্টরূপে প্রদান করিতে পারিলেন না। কিন্ 
ভাবতক্তিতে তাহ! অপ্রকাশও ছিল না। ল্ুপ্রিয়া সবই বুঝিয়াছিল। 

ইহার পর এক নাস গত হইল । এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবারও 
রাজ! পত্রী বা নিজ সন্তানের সংবাদটুকু পর্যন্ত লইলেন না । একদিন 
সহসা কর্তব্যবোধের উদয় হইলে তাহাদের কুটিরে গিয়া দেখিলেন সে 
ভগ্রকুটির শুন্য পড়িয়া রহিয়াছে । একমাত্র প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, অভাগিনী সুপ্রিয়া সম্তানটির মৃত্যুতে উন্মাদিনী হইয়া এ অদূর 
প্রবাহিতা রোহিনী-নদীগর্ভে আত্মবিসঙ্জন করিয়াছে । সেও আজ প্রায় 
পক্ষাধিক কাল গত হইয়া গেল। 

সুপ্রিয়া মরিয়াছে?-_-আজ তাহার সিংহাসনারোহণের পথ মুক্ত ! 
কিন্তু তথাপি এ ছুঃখের সংবাদে রাজার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। 
তিনি সেই ভগ্রকুটিরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া! বহুন্ষণ একাকী সেখানের ভূমিতলে 
বসিয়া পড়িয়া অতীতের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

সেই প্রথম সাক্ষাৎ! সেও এই প্রার্ধত্য. উপত্যকায়। মে তাহার 
রুণ্রা অন্ধ জননীর জন্য অতি-সামান্ত আহীর্যয প্রস্তত* করিতেছিল। 
সক্” সময় মৃগয়াক্লাস্ত রাজা তৃষ্ণায় .আকুল হইয়া এই ভগ্ন কুটির 


রাষ্াগড় ২২৯ 


দ্বারে আসিয় জল চাহিয়াছিলেন। মাতা অন্ধ রুগ্না শয্যাশ্রয়ী, 
অগত্যা কিশোরী কুমারী তাহার শতছিন্ন পরিধেয় দ্বারা বথা সাধা 
অঙ্গাবরণ পূর্বক মৃন্ময় পাত্রে জল লইয়া আসিয়া! রাজার হস্তে প্রদান 
করিতে গিয়া সহসাই থমকিয়া দড়াইল। বুঝি তরুণ কন্দর্পের স্ায় 
এ দিব্যকাস্তি বিশিষ্ট মহামূল্য পরিচ্ছদধারী যুবা পুরুষের পদ্ম হস্তে তুচ্ছ 
মৃন্ময়পাত্র প্রদান করিতে সে মনে মনে কুগ্ঠান্ভব করিতেছিল। রাজা 
তাহা বুঝিলেন ; হাসির সুন্দরীর হস্ত হইতে পাত্র গ্রহণ করিয়া. জলপান 
পূর্বক বলিলেন,_-“কি স্ুম্বাছু শীতল জল! পান করিয়া শরীর যেন 
জুড়াইয়া গেল। তা ইহা আর বিচিত্র কি এমন হস্তে জল যদি না 
শীতল হইবে তবে হইবে কোথায় ?” সে কথা রাজার আজ বারে বারেই 
স্মরণ হইল। তারপর যখন স্থরজিৎ রাজার একজন ক্ষুদ্র সৈম্তাধ্যক্ষ 
পরিচয়ে তাহাদের কুটিরে সর্বদা যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন এবং 
অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন, তখন সেই দরিদ্রা নারীদ্বধয় কিছুতেই 
তাহার সে দান গ্রহণ করিতে চাহিত না। সে নিল্লেঁভ স্বভাব তাহাকে 
তাহার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট করিয়া ছিল। মে কথা স্মরণে 
আসিল। শেষে একদিন নৃপতি তাঁহাকে তাহার নবযৌবনের অদম্য 
হদয়োচ্ছাঁসে পরিপূর্ণ প্রেম ব্যক্ত করিয়া জানাইলেন, প্রকাশ 
করিলেন যে তিনি তাহার একাস্ত অভিলাধী। তখন সে কি 
অনির্ধবচনীয় আনন্দে কৃতজ্ঞতায় অভিভূতাবৎ কি অপুর্ধভাবেই 
তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল! কিন্তু মুগ্ধ রাজা যেমন আত্ম 
বিস্মর্ণ হইয়! তাহার হস্ত ধারণ করিতে গেলেন, অমনি সে ত্রস্তে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া দৃঢ়ম্বরে বলিয়াছিল,_-“বিবাহ ব্যতীত আপনি আমার ছায়াও 
স্পর্শ করিতে পাইবেন না, ইহা স্থির জানিবেন।” সেই তেজোঘৃপ্তা 
গরিয়সী মূর্তি রাজার” আজ আবার মনে পড়িল। 

আবার ,একদিনের কথা,বিবাহের পর যখন সে তাহাকে রাজ্যশ্বর . 


২৩০. রাফাড় 


বলিয়া ট পারিল, তখন সে কি নিদারুণ আতঙ্কে কি মর্খ্ভেদী 
নতরণায় আর্তনাদ করিয়! সে তীহার নিকট হইতে শত হস্ত দূরে সরিয়া 
গিয়! মর্মবিদারী হতাশায় বলিয়া উঠিরাছিল,_“তবেই আমার সকল আশা! 
ভরসা ফুরাইল 1” 

' সে সব কথা ফিরিয়া ফিরিয়! পুনঃ পুনঃই রাজার মনে পড়িতে লাগিল। 
তিনি জীবিতে যাহাকে ফিরিয়াও চাহেন নাই, তাহার উদ্দেম্তে অসংবরণীয্প 
অনা বাথায় আকুল হইয়া আজ কতক্ষণই রোদন করিলেন। স্প্রিয়ার 
মৃত্যুর হেতু যে তিনিই, ইহা ভাবিয়া মনের ভিতরে বড়ই অন্ৃতপ্ত হইয়া 
রহিলেন। বাহিরে অতি সহজেই সমস্ত গোলযোগ মির্টিয়া গেল। 

তারপর স্ুপ্রিয়ার স্থৃতি শুধু স্বপ্রের স্তায় কথন কখন স্মরণে আসিত 
মাত্র ক্ষতের দাগ না' মিলাইয়া গেলেও ব্যথ৷ জালা ঘুচিয়াছিল। 
.লৌভাগ্যের মাঝে দুর্ভাগ্যের কথা কে কোথায় মনে করিয়া রাখে? 
তবে ইদানীং সেই বিপদারস্ত হইতে এই বড় বড় বিপৎকাঁলে কেবলই 
মনে হইত বুঝি সে ম্্পীড়িতার মন্খীস্তিক অভিশাপের ফলেই তাহার 
এদুর্গীতি! মনের মধ্যে অন্ুুতাপাগ্নি বড়ই প্রবল হইয়া জিয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাই রাজা স্থুরজিং দ্বাবিংশ বর্ষ পরে তাহার প্রথম যৌবনের 
সঙ্গিনীকে জীবিতা দেখিয়া বড় আনন্দেই আজ উন্নপিত হইলেন। 

সুপ্রিয়া রাজার কথার উত্তরে কহিল,--“ফিরিয়া আসিয়া কি করিতাম 
মহারাজ? ফিরিব বলিয়া তো যাই নাই! দেখিলাম আপনি আমার 
জন্য ঘোরতর অসন্তুথী ইয়া পড়িয়াছেন, আপনার সিংভাসনের কণ্টক 
বলিয়া এদিকে রাজমাতাও আমায় গোপনে উ্পাটিত করিতে চাহিতে 
ছেন, তাই স্বেচ্ছায় কুটির ছাড়িয়া পলাইর়াছিলাদ । কিরিয়া আদিলে 
তো আপনার স্থথের অন্তরায় হইতান মাত্র ।” 

রাজা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,_নুত্রিয়া তুমিই ধন্তা ! যে নারী 
স্বামীর্রমঙ্গলাশায় তাহাকেও ত্যাগ করিতে পারে সে-ই যথার্থ সাধবী! 


ক্বন্গগড় ২৩১ 


আমি মহাপাতকী তাই এমন মনস্তাপ পাইতেছি। এতদিন তুমি কোথায় 
ছিলে সুপ্রিয়া ? 

“আমার কাহিনী আর কি শুনিবেন মহারাজ ? এক গভীর রাত্রে 
প্রাণের জ্বালায় অধীর হইয়া কুটির ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলাম ও এক 
মৃহপুরুষের কাছে গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলাম। কিন্ত তিনিও আমার 
কপা করিতে ইচ্ছুক হইয়াও আমার ভাগ্যহীনা কন্তাঁটকে গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলেন না। তখন আমার নিকট সমন্ত বিশ্ব পৃথিবীই বিষ-তিক্ত 
ভইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই আর বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। তাই অবশেষে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকেও পরিত্যাগ করিব বলিয়াই স্থির করিলাম 1 
সবই যখন ত্যাগ করিয়াছি তখন কন্ঠাতেই বা আমার কি প্রয়োজন ? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকেও আপনার দ্বারে ফেলিয়া গেলাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন, বতই হোক সে তো! 
আপনারই সন্তান! বিশেষ তাহার হস্তস্থ জতুক-চিহ্ন দেখিলে নিঃসংশয় 
হইবেন। নিশ্চয়ই উহ! আপনার অগোচর ছিল না। অবস্তা আমি 
এখানে ভূল করিয়াছিলাম। বাস্তবিক আপনি তাহার পানে কোন 
দিন ভাল করিরা চাহিয়াও দেখেন নাই। তার পর এই দীর্ঘ দ্বাবিংশ 
বসর্‌ বহুস্ানে ভ্রমণ করিয়াছি । বুদ্ধ, সঙ্ঘ্য ও ধর্ধের শরণাগত হইক্সা 
পরহিতার্থে আত্মোৎসর্ণ করিয়াছি । কিন্তু হায় ছুর্ভাগিনী আমি, চিত্ত জন 
করিতে পারি নাই। পরার্থে আত্মনিয়োগ করিব ফি, আমার নিজ চিত্ত 
এখনও ঘোর মায়াপাশে বদ্ধ। আপনার প্রেম আমি অনায়াসে ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু হায়, অপত্যন্সেহ ঘে কি বিডভম্বনার পাশ, সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া বাহির হওয়া বুঝি মায়ের সাধ্য নয়! এই দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই 
পরিত্যক্ত শিশুর আর্ত ক্রন্দন আজিও আমার এই ছুই কর্ণ বধির করিয়া 
অসহা বজুনাদে যেন রাত্রে দিনে অনিবৃত্ত তানে বাজিতেছে। সেই 
ক্ষুদ্র মুখ-_যাক্‌ সে সব কথার আলোচনায় কাজ নাই।- মহারাজ ! 


২৩২ রামগড় 


আজ এত কাল পরে আমি আপনার কাছে আসিয়াছিলাম, বড় আশা! 
করিয়াই।আসিয়াছিলাম। সে আশাও আমার আজ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। 
মনে করিয়াছিলাম আমার সেই পরিত্যক্ত ধনকে জন্মের শোধ চক্ষু 
ভরিয়া দেখিব। মনে করিয়াছিলাম বিধিলিপি পূর্ণ হইতে দিব না, 
আমি তাহাকে সম্ভব হইলে আমার সঙ্গেই লইয়া যাইব। ভিক্ষুণী-স্থৃতা 
ভিক্ষুণীব্রতই গ্রহণ করিবে। এখন বুঝিতেছি বিধাতার নির্বন্ধ একান্তই 
অখগুনীয়! পতিগৃহে অকাল মর্ণ সে কন্তার অদৃষ্টলিপি। সে লিপি 
মুছিবার সাধ্য কার আছে? বুঝিলাম এই জন্যই ভগবান জ্যোতিষ বিদ্যা 
অনুশীলনের বিরোধী 1৮ 

স্ুরজিৎ সুপ্রিয়ার সকল কথা শুনিতেও পান নাই, তাহার চিত্ত 
তখন অপর এক মহ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সহসা তিনি 
ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতায় উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল্ন,__“স্থপ্রিয়া, সুপ্রিয়া, 
আমি তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি, সত্য,_ কিন্ত তুমি-_তুমি তাহার 
ভীষণ 'হুইতেও ভীষণতর প্রতিশোধ লইরাঁছ! তুমি আমার সিংহাসনের 
পথ নিষণ্টক করিয়া আত্ম-নির্বাসন না করিলেই হয়ত ভাল. করিতে । 
তাহা হইলে আমায় অহনিশি তুষানল দাহে দগ্ধ হইয়া পলে পলে 
-আজ এমন করিক্া মরিতে হইত না। তুমি তোমার, কন্তাকে বদি 
ত্যাগ করিয়া গেলে, তবে তাহার মিথ্যা! মৃত্যু সংবাদ রটনা করিয়া 
তাহাকে অমন অজ্ঞাত কুলশীল! রাখিয়া গেলে কেন? কেন আমায় 
প্রক্ৃত.তথ্য জানিতে দিয়া গেলে না? ওঃ তা যদি করিতে, _-তা যদি 
করিতে-_তবে আজ--তবে আজ, আমায় এমন করিয়া পুত্রহারা সর্বহারা 
হইতে হইত না। আমার হৃদয়ের নিধি নয়নের মণি আমায় স্বহস্তে 
উৎপাঁটিত করিতে হইত নাঁ। ওঃ কেন তা করিলে না। কেন, কেন, 
-কেন করিলে না সুপ্রিয়া! কেন করিলে না?” . 

এ আকম্মিক উত্তেজনার কারণ বহুদিন দুর-প্রবাসিনী সুপ্রিয়া বুঝিল 


বলামগড় ২৩৩ 


নাঁ। সে ক্ষণকাল বিস্মিত চকিত বিহ্বলভাবে নৃপতির *সেই' উন্মাদবৎ 
বিবৃণিত রক্তনেত্র, বিশৃঙ্খল বেশ বাঁস সন্দর্শন করিল। সহসা ত্যাগ সংযত 
চিত্ত তাহার ব্যথিত অভিমানে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। স্থগভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ সহকারে সে অশ্রু নিরুদ্ধ বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে গাঢ় স্বরে কহিল,__ 
“তবে এই আমার প্রাণোৎসর্গের পুরস্কার ?” 

. পকে তোমার এই উৎসর্গ চাহিয়াছিল? কেন ও বৃথা ভারে 
ভারাক্রান্ত করিয়া আমায় অতল জলে ডূবাইয়া গেলে? জানো! না কি, কি 
অগ্নিময়ীকে তুমি আমার পুরদ্বারে আগুন জালাইতে রাখিয়া! গিয়াছিলে ? 
তুমি তো জানো না সুপ্রিয়া! সেই অগ্রিশ্ষ,লিঙ্গটুকু আজ দাবানলে 
পরিণত হয়ে আমার ঘর দ্বার পুত্র কন্তা৷ সর্ধন্ব তার গ্রসিষ্ণ জিহ্ব! দ্বারা 
গ্রাস করে নিয়ে এখন আমার এই বক্ষে অনির্বাণ হয়ে জলছে! জানে 
না তো তুমি, যে রাজ সিংহাসন রক্ষা করবার জন্ত তোমার এই তাপসী- 
বেশ, সেই রাজ সিংহাসন দণ্ড মুকুট সমস্তই সেই আগুনে ধু ধুকরে পুড়ে 
গিয়ে আজ শুধু তার ছাইগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। জানো না তো 
তুমি সুপ্রিয়া, সেই আগুনে-_-সেই আগুনে আমার সারা দেবদহ--” 

সহসা সেই মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি কঠোর হস্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া কোথা হইতে এক সঙ্গে সহস্র সহত্্ উক্কালোক রোহিণী 
তীরে জলিয়া উঠিয়া সমস্ত উদ্যান ভূমি রাজপ্রাসাদ, উপরে প্রায় 
অন্ধাকাঁশকে পধ্যন্ত দিবালোকের স্তায় সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল। সেই 
আকস্মিক অতি তীব্র লোহিতাভ আলোকমালাতে অমঙ্গল সুচনা বুৰিয়া শত 
শত বিহরমান নিশাচর পক্ষী কর্কশ কণ্ঠের আর্ত চীৎকারে স্তব্ধ নিশ্রিথিনীর 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিয়া ভীত ত্রস্ত পক্ষে আশ্রয় অন্বেষণে দিক বিদিকে 
উড্ভীয়মান হইল। নীড়-স্ুপ্ত পক্ষীবর্গ সভয় বিস্ময়ে জাগিয়! উঠিল। 
এই সঙ্গে সহসা! সেই আলোক মণ্ডলীর মধ্যভাগে অদূর নদী তীরাভিমুখ 
হইতে দিক্‌ দিগন্ত প্রপুরিত্্‌ করিয়া স্গম্ভীর নিঃস্বনে ভেরি -বাজিয়া 


২৩৪. বামশন্ড 


উঠিয়া শতি শত নিদ্রীকাতর দেবগড়বাসীকে চমকিত ও জাগরিত করিয়া 
তুলিল। 

ভীতা বিস্বিতা ব্যাকুলা ভিক্ষুনারী চমকিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল,-"এ কি? এ কি-_মহাঁরাঁজ ?” 

রাজোন্মাদ করতালি দিতে দিতে প্রলয়-ঝঞ্চার স্ায় উচ্চহান্ত সহকারে 
উত্তর করিলেন,--“আর কি স্মুপ্রিয়া, সেই যে অগ্রিস্ফ,লিঙ্গটুকু তুমি 
বহু দিন পুর্বে প্রাসাদ দ্বারে লাগাইয়া গিয়াছিলে না? সই আগুনে 
আমার সারা দেবদহ পুড়য়া,_ এইবার এ চাহিয়া দেখ,-_ভস্ম 
ভ্ইয়া গেল 1” 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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গঞ্জিত আত তরগ্িণী পথশারী প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়া যুক্ত পথে 

জপিত বেগে বহিয়া চলিয়া বায়। তানাঁর গতিবেগে বাধা দিয়া মহা 
গজেন্দ্র শ্ীরাবতও তৃণগুচ্ছের অবস্থাপন্ন হইয়া থালক। ছুঃসাধ্য কঠোরতা 
ক্লান্তিহীন ধৈর্য্য, বহু ক্লেশ, বনু তাগ ও অনেক কালের তীব্র আকাকঙ্ষাময় 
উন্মত্ত বাসনার রাশি দ্বারা যে কঠিন বিরাট পাষাণ-সৌধ বিনিশ্মিত হইয়াছে, 
তাহা যদি আকস্মিক কোন কারণে ভাঙ্গিয়': পড়ে তবে শুধু নিজেই 
খ্বংস.হয় না । সমীপবর্তীকেও অনুগামী করে। 


রান্তগড় / ২৩৫ 


এই মুকুট মণ্তিতা কোশলের ঘুবরা্ীই শুক্লা! সেই শুরা আজ 
পুষ্পমিত্রের! হীন বিলাস ব্যদনের শোতে নিমজ্জিতাঙ্গ অর্দশিক্ষিত 
মধুকরবৃত্ত যুবরাজ পুষ্পমিত্রের। ইন্ত্রজিতের সর্বশরীরের অসংখ্য শিরা 
উপশিরায় উন্মাদনার বক্কি শিখা ছুটি গেল। তাহার নিদারুণ অঙগ- 
জ্বালার অসহনীয় দাহ প্রতি রোমকুপ পথে প্রজ্লিতবেগে বহির্গত হইবার 
জন্য পথ খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। সহ, অসহা, অসহা এ! কি অন্ধ 
মোহে কি স্বপ্রঘোরে সে এতদিন ধরিয়া পশ্চাতে চাহিয়াছে? করতলায়ত্ত 
জয়ধ্বজা কি ক্ষুদ্র দ্বিধায় স্বীয় মস্তুকোপরি উন্নীত করিয়া ধরে নাই। 
এখন এই সেই অবিবেচনার প্রতিফল ! 

ক্ষুদ্র দেবগড়-কোশল-সেনাপতির এক নেত্রেঙ্গিতের পরে যাহার 
সমুদয় ভবিষ্যৎ একান্তই অনিশ্চিত, ভাহারই সেই দুর্বল ক্ষীণ হস্ত হইতে 
সেই প্রবল পরাক্রীস্ত কোশল-মহাসেনানায়কের এই এত বড় পরাভব ? 
এ যে একান্তই অসন্য 

শুর! এই অকস্মাৎ দুষ্ট পুরুষের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত দীপাকুষ্ট পতঙ্গবং অয়স্কান্ত মণিদ্বারা আকর্ষিত অয়ঃ 
খণ্ডের ন্যায় সে সেই অপ্রত্যাশিত-দর্শন চিরপরিচিত মূর্তির পানে 
নিনিমেষৈ চাহিয়া অচলা হইয়া রতিল। তাহার স্নারুকেন্ত্রের মন্খে মন্দ 
প্রলয় সংঘাত বাধিয়া উঠিল । 

আবার সেই অতীত দ্রিনেরই মত তাহার অবশ হস্ত স্থলিত চয়িত 
পুষ্প সকল তাহাদের উভগ্গেরই পদপ্রান্তে ঝরিয়! পড়িল, প্রমোদমন্ত 
মধুকর আবার তেমনি ল"লাচ্ছলে তাহাদের আশে পাশে গুঞ্জরিয়া ফিরিয়া 
গেল। . বসন্তমারুত মুড মন্ত্রে ফুলদলে তেমনি মধুরালাপ করিতে 
লাগিল। কিন্ত আজ আর সেই লোকবিমোহিনী মৃত্তি শরতের পরিপূর্ণ 
শশী কলা সেদিনের মত উষ্টার হৃদয়-সমুদ্র উত্তাল আনন্দের আবেগে 
উচ্ছ্বাস-স্ফিত-করিল না । বরং উর্ধমুখী লেলিহান-শিখ চিতাবহ্ির'নির্শাম 


২৩৬ * কমগড় 


অট্রহাস্তেই মত এক প্রকার জ্বালাময় উত্তপ্ত হাম্তক্রোত যেন 
বহ্যৎপাতের স্তায় কোশল-সেনাপতির ওয্ঠাধর ভেদ করিয়৷ তাহার 
সন্মুখবর্তিনীর উপরে নিপতিত হইয়া তাহার মৃচ্ছণবসন্ন চিত্তকে মুহূর্তে 
জাগ্রত করিয়া দিল। 

ইন্দ্রজিৎ কহিলেন,_-শুক্রা, তোমারই জয় !” 

এই কথা কয়টির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আত্মাভিমানে পরিপূর্ণ চিত্ত 
মহাবিদারণে সহত্রধা হইয়া! ফাটিয়া পড়িল। ইন্দ্রজিতের পরাভব! তবে 
পৃথিবীতে এখনও প্রলয়ারস্ত হইল না কেন? 

প্রজ্লিত হুতাশন সদৃশ সেই বীরমূত্তির পদতলে বটিক1-বিচ্ছিন্ন স্বর্ণ- 
লতিকার ন্যায় লুটাইয়! পড়িয়া চরণঘুগল মৃণালভূজে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়া সকাতরে শুক্লা কহিল,_-“এ রহস্ত প্রকাশে তোমার দেশের 
সর্বনাশ হইবে । আমায় তুমি ক্ষমা না কর এইখানে স্বহস্তে হত্যা 
করিয়া যাও, দেবগড় ধ্বংস করিও না ।৮ 

“তোমায় স্বতস্তে হত্যা করাঁই আমার উচিত ছিল। কিন্তু সে স্ুসনক় 
আজ বহুদিন পুর্ক্বে অতীত হইয়াছে ।” 

ইন্্রজিৎ সবেগে চরণ মুক্ত করিতে চাহিলেন। তাহার রোব-পাংশু 
অধর চেষ্টা কম্পিত স্বরে কহিয়া' উঠিল,__“শাক্য-রাজপুত্র পুষ্পমিত্রের 
উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না, আমার চরণ ছাড়িয়া দাও 1” 

তখনি ক্রোধো ত্তেজিত ইন্দ্রজিতের চরণ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
শুক্ল/ কহিল,_-“আমায় আপনি ঘ্বণা করিতেছেন! কিন্তকে আজ এই 
ভাগ্যহীনার ভাগ্য ইহাদের সহিত বিজড়িত করিয়াছে, কুমার? নির্জন 
পর্বতারণো দস্থ্যবেশে দস্যযবেশী স্বীয়-সৈম্ত সাহায্যে কে স্বীয় কুলকন্তার 
অবমানন। ঘটাইয়া তাহাদের পরপুরুষের কৃপা বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল ? 
কে ছ্র্ষ কোশল-সম্রাটের কালাস্তক দৃষ্টি একান্তে অবস্থিত একান্ত 
অসহায় আত্মকুলের প্রতি আকর্ষিত করিয়া তাহাদের জাতি ধর্ম সমাজ 
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মধ্যে ঘোরতর বিপ্লব বহ্ছি প্রজ্বলিত করিয়াছিল? স্ব-কুলপুজ্য কপিলাবস্ত- 
পতির অবমাননা, আপন সহোদর! প্রতিমা! নিষ্পাপ-হৃদয়৷ বালিকার 
সর্বনাশ, পিতৃসম প্রতিপালকের মন্মস্তিক মনস্তাঁপ,_এমন কি, একত্র 
এই সমষ্টিভূত মহাবিপদে তাহার উন্মাদ পধ্যন্ত সংঘটন, এ সকল কাহার 
হৃদয়হীন.প্রতিহিংসাঁর ফল, যুবরাজ? সেই বিপদ সমুদ্র হইতে মাতৃভূমির 
রক্ষনর্থ যদি কেহ আপনাকে এই অকুল সাগর তরঙ্গ মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহাকে আপনি ইচ্ছা হইলে দ্বণা করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সে 
চেষ্টাকে উপেক্ষা করিবেন না বা সে চেষ্টা ব্যর্থ করিবেন না। যত হীন 
কাধ্যই হোক জানিবেন ইহা আপনারই অনাদৃতা মাতৃভূমির জন্য |” 

ইন্দ্রজিতের চিত্ত ক্ষণেকের জন্য এ কঠোর তিরস্কারে স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
কিন্তু ইহা নিতান্তই ক্ষণিক। পরক্ষণেই বজ্রানলের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়া রোষ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,_-“্মাতৃভূমির জন্ ?-_আমার 
মাতৃভূমি? আমার আবার মা কোথায়? আঘার যদি মাতৃভূমি থাকিত, 
তবে আজ কিসের দুঃখে আমি পরান্নভোজী পর-পদসেবী পরের দাসানু- 
দাস? আমার দেশ মাতা এ পৃথিবীতে কিছুই বর্তমান নাই জানিও।” 

“যুবরাজ !' ভাই! তোমার এই সকল বাক্যে বুক আমার বিদীর্ণ 
.হইয়া যাইতেছে । তুমি শক্তিমান্, শক্তি কখনও ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করে না, 
বাস্তবিক তুমি ক্ষুদ্র নও, কান্ননিক উত্তেজনার নির্মম আঘাতে নিজের 
সেই মহ্দন্তঃকরণ নিষ্করুণ চিত্তে রুধিরাক্ত করিয়া অগৌরবের রক্তরাগে 
তাহাকে রঞ্জিত করিয়া রাখিতে চাহিতেছ কেন ভাই? ক্ষমা করো ভাই, 
অতীত বিস্বৃত হইয়! যাও। সৃত অপরাধীই হোক মাতৃ-সন্বন্ধ কি কেহ 
কখন মুছিতে পারে? মা কাহারও পর হয় না। জন্মভূমি জননী) 
জননীকে দাসী করিও না।” 

“শুরা! আমি মা চিনি না,__জন্ম মুহূর্তে মাতৃহীন ; আমি স্পষ্টই 
বুঝিয়াছি, পরের মা কখন মা হইতে পারেনা । আমার মনে ক্ষমা নাই, 
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বিস্বৃতি নাই, কিছু নাই, শুধু প্রতিহিংসা মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে? 
আর কিছু না। কেমন করিয়া থাকিবে? মাতৃভূমি আমায় কি 
দিয়াছে? কিসের খণে আমি তাহার নিকট খনী? আমার দত্ত গৌরব- 
মুকুট সে তো শিরে ধারণ করিতে চাহে নাই। বরং লঘ্ুতম পাপে 
মহাপাপীর স্তায় স্বণিত লাঞ্চনায় লাঞ্চিত করির! চিরদিনের মতই সে 
আমায় বিদায় দিয়াছে।_-তবে তান কাছে আমার কিসের খণ? 
কিসের মমতা? তবু এতদিন বে আনি তাহার অপরাধের দণ্ড দিতে 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছি আমার নিজের নিকটেই তাহা বেন প্রহেলিক ! 
আর তুমি? তোমায় ক্ষমা ?--অসম্ভব ! জানিতান, বিশ্বাস ছিল তোমার 
আমি না পাই, তোমার হৃদয় আমারহ ৷ তুনি আমার না হও অন্ঠেরও 
হইবে না। আজ সে সামান্ত এতটুকু ভ্রান্তির স্থখও তুমি আনার জন্য 
অবশিষ্ট রাখিলে না ! শুধু বাহিরে নয়, অন্তরেও আজ তুমি অপরের ! 
শুক্লা! শুক্লা! স্থির জানিও তুনি আদার পরে? জয়লাভ করিয়াছ বটে, 
কিন্তু এ বিজয়লন্ধ ফলভোগে কখনই সক্ষম হইবে না। আমার দেহে 
প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় অন্যের অস্কাশ্ররী দেখিতে পারিব না । 

“আমি আপনার নিকট নিজের জঙ্ত সিন ক্ষমা, ভিক্ষা করি 
নাই। শুধু দেবগড়-_” 

“কিসের দেবগড় ? প্রতিশোধ বাতীত এই বিরাট বিশ্বে আমার জন্ত 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই ।” 

“তবে যাও! মাতৃঘাতী মাপাপী ! নরশোণিত পিপাসী রাক্ষসেরও 
অধম নারী মাসলোলুপ পিশাচ । তোমার ভস্তে ক্ষমা লাভাপেক্ষা দেব- 
গড়ের পক্ষে ধ্বংসও শ্রেয় 1” 
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ঘন নীল মেবস্তর সবৃশ বিশাল হ্ুদবক্ষ বাসম্তীমন্দ মলয়মারুত সংস্পর্শে 
উপজাত বীচি-বিক্ষেপে আনন্দ চপল, দূরে তালবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোধুলির 
তিরোধানোনুখ স্বর্ণরশ্মিরেখায় তখনও সমুজ্জল। উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ 
লীলা অশোকে-কিংশুকে নালতী-মাধবীকায্স স্থব্যক্ত হইতেছিল। সেই 
উদ্ভান মধ্যস্থ প্রমোদকক্ষে শুক্লা স্বামীর প্রতীক্ষার মুহ্মুুঃ দ্বার পানে 
চাহিতেছিল। ক্রম শান্তভাবে বসিয়া প্রতীক্ষা করা তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
বোধ হওয়ায় সে অধীরভাবে পদচারণ আরম্ভ করিল। শরীর অথব! 
মনে কোন গভীর উদ্বেগ বা যন্ত্রণা থাকিলে স্থির হইয়া বসিয়া চিন্তা 
করিবার শক্তিও বুঝি মানুষের মধ্যে থাকে না? তগ্রন মস্তিষ্ক 
অতিশয় ঘূর্ণন বেগে কার্য্য শক্তি হীন, অন্তর বিকল এবং স্সাধুমণ্ডল 
অবশ হইয়া পড়ে। তাহার সেই উদ্বেগ শঙ্কিত অন্তরের অন্তঃস্থলে 
কেবল আশাহীন সুরে ধ্বনিত হইতেছিল-_'হুতভাগ্য দেবগড় ! আর 
তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না! আজ তোমার সব শেষ ! 

তাহার চঞ্চল পাঁদক্ষেপ জনিত অধীর ও মুখর মণ্তীর রব তাহারই কর্ণে 
সৈনিহকর অস্ত্রবণাৎকার ভ্রমোৎপাঁদন পূর্বক তাহাকে সহসা সর্ব শরীরে 
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মনে চমাঁক্‌য়া তুলিতেছিল। এমন করিয়া কিছুকাল অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটাইবার পর সহসা এক সময় তাহার কর্ণে অতি দ্রুত গুরু পদশব্দ প্রবেশ 
করিল। এ ব্যগ্র আগমন ঘোষণা আর কাহার ? তবে এখনও তাহার সব 
শেষ হইয়! যায় নাই? আর একবার তবে সে তাহার সেই অতি প্রিয় মুখ 
সন্দর্শন করিবে? জীবনে আর একবার তাহার সেই অগাধ সমুদ্র সদৃশ ' 
প্রণয়ের অমৃতাস্বাদ উপভোগ করিতে পাইবে ?--তিনি আসিয়াছেন, 
তিনি আসিয়াছেন ! 

“মায়াবিনি ! এ কি মারাপাশে আমায় বাধিয়াছিস্‌ বল্‌ দেখি? আমি 
যে কোন কার্যেই আর এক মুহুর্ত মন দিতে পারি না।” 

উভয়ে উভয়ের দৃঢ় বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। বিবশা বেপমান! পত্রীর 
তৃষিত চুম্বনের প্রতিদান করিয়া হাসিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,_-“আদরিণি ! 
এই আদরের ফাঁস দিয়াই বুঝি তুই এই অশান্ত হৃদয়-মগকে আবদ্ধ 
রাখিরাছিদ্‌? এ ইন্দ্রজাল ছিড়িয়৷ বাহির কি হওয়া যায় ?__হৃদয়ের রাখী 
আমার! এমনি করিয়াই তুই চিরজীবন আমায় তোর এই স্নেহ-তপ্ত 
বক্ষে বাধিয়। রাখিয়া দিস্। এ বন্ধন যেন আমার--”» 

“দেব, প্রসন্ন হউন! অশেষ সম্মানিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ 
যুবরাজ ভষ্টারককে এই মুহূর্তেই তাহার স্মরণ বিজ্ঞাপিত করিতে আদেশ 
প্রদান করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ, দ্বার সমীপন্থ প্রতিহার হযে এই আদেশ বাক্য শ্রবণে 
সরব্স্তে পত্তীকে বক্ষচ্যুত করিতে গেলেন। অমনি শুরলার শুষ্ক ক 
বিদীর্ণ করিয়া একটা অর্দসফুটব্যক্ত কাতরোক্তি নির্গত হইয়া! গেল। সে 
স্বামীর কণ্ঠ দৃঢ়রূপে বাহুবদ্ধ করিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

যুবরাজ হাসিয়া! রহস্ত করিয়া কহিলেন,_“তুমি যে আমাকেও পরাস্ত 
করিলে দেখিতেছি? অয়ি সাহসিকে ! প্রেমার্ণবে ভুবিয়া আমরা ছুই- 
জনেই কি এক্ষণে সমাবস্থাপন্ন হইলাম নাকি? এ কি, সথি!-_ চোখে 
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তোমার জল কেন? এখনই আমি পিতার আদেশ শুনিয়া যা 
আসিব। এরই জন্য এত অধীরতা ?-_» 

শুক্লা নির্বাক মুখে শুধু তেমনি করিয়া! স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল। 

“ছাড়িয়া দাও,_শুনিতেছ পিতার আদেশ-_-আজ তুমি এমন করিতেছ 
কেন ?” 

শুরা তখন বাহু বন্ধন শিথিল করিয় স্বামীকে মুক্তি দিল। তারপর 
আবার অস্র প্লাবনে জন্ধ দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে ফিরাইতে গিয়া তাহার 
অবসন্ন মস্তক স্বামীর বক্ষস্থলে সহসা ঘুরিয়া পড়িল, অশ্ররুদ্ধ করুণস্বরে সে 
কহিল, “আর একটু আমায় দেখিতে দাও __হয়ত এই শেষ দেখ! ১--এ 
জীবনে আর আমাদের দেখা হইবে না_-” 

“শুক্লা ! শুক্লা! কি হইয়াছে? কি অলীক জল্পনায় আজ--” 

“দেব! অপরাধ মার্জনা করিবেন। মহারাজাধিরাজ অবিলম্ব 
গমনের আদেশ করিয়াছেন ।” 

“এখনি চলিলাম ।_-সথি। শান্ত হও, অতি সত্বর ফিরিয়া নি 

এই ছুঃসহ বিচ্ছেদ ব্যথা প্রশমিত করিব ৮ 

যুবরাজ ত্রস্তগতিতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। যতটুকু দেখা 
যাক চাহিয়া! চাহিয়! দৃষ্টি বহিভূ্তি প্রিয়তমের গতিপথ হইতে অবশেষে 
অপরিতৃপ্ত অশ্র-আবিল দৃষ্টিকে টানিয়া জোর করিয়া ফিরাইয়্া সেই দৃঢ় 
চিত্তা নারী আজ আসন্ন বিচ্ছেদভীতা বিহ্বলা নববধূর স্তায় ছুই হস্তে 
সুখাবরণ পূর্বক যনত্রণার্ত বক্ষে খুলি শয্যায় লুটাইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার বিদায় কাতর ম্লানমুখ রজনীর কৃষ্ণ বসনাঞ্চলে আবৃত 
হইয়। গেল। 
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মন্ত্রণা কক্ষ। কক্ষের বহির্ভীগে অমাত্য সভাসদমণ্ডলী রাজার সহিত 
আগত কোশলের মহাপ্রতিহার দগডনায়ক এবং এই সকল অভিজাত 
সম্প্রদায়কে বেষ্টন করিয়া প্রতিহারবর্গ দণ্ডারমান। সকলেই শঙ্কা বিবর্ণ 
উতৎকর্ণ উদ্গ্রীব চিত্ত। যুবরাজ কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া কক্ষ 
প্রবিষ্ট হইলেন। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তীঙু বিস্মিত চিত্ত এবং নেত্রদয় পুনঃ 
পুনঃই স্পন্দিত হইল। 

, মদোদ্ধত মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় মহারাজাধিরাজ রত্রসিংহাসন পরিত্যাগ 
পূর্র্বক পদভরে মেদিনী প্রকম্পিত করিয়া কক্ষ মধ্যে পরিক্রমণ করিতে- 
ছিলেন । পুত্রকে দেখিয়াই বজ্রনির্ধোষের কঠোর শ্বব্রে্তাহাকে সম্বোধন 
করিলেন-__প্তুমি ষাহাকে দক্থ্যহস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছিলে তিনিই 
তোমার পত্বী কি না?” 

আকাশের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সুর্য সমেত যদি এক সঙ্গে খসিয়া 
সন্মুথে পতিত হইত, অথবা! সহসা যদি মহাপ্রলরের বারিরাশি সমস্ত পৃথিবী 
প্রাবিত করিয়া! তাহাকে নিমজ্জনোন্মুখ করিত তথাপি বোধ করি শ্রাবস্তি- 
যুবরাজ এরূপ বিহ্বল চিত্ত হইতেন না। কিছু বলিতে গেলেন, কিন্ত 
জলমধ্যে নিমগ্ন ব্যক্তির শব্দ যেমন বাহিরে আইসে না৷ তেমনি তীহারও 
কণ্ঠস্বর কণ্ঠনালী মধ্যভাগে চাপিয়া রহিল। বৈখরীরূপে তাহার বহিঃ- 
প্রকাশ ঘটিল না। 
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রাজাধিরাজ বারেক পুত্রের মুখে ভীষণ কটাক্ষ করিয়া -ূর্বপ্বরেই 
কহিলেন,__“বুঝিয়াছি,_-তোনার এই পত্বী রাজকন্তা নহেন।” 

“হা, তিনিই আমার ঈ্গীতা |” 

“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা !» 

“কি !-কে বলিল পমথ্যা কথা? ?” 

যুবরাজ 'তড়িৎবেগে পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিলেন বক্তা কোশলের 
মহাসেনানারক অন্বরীষ। 

রাজকার কক্ষ সঙ্জার সমস্ত আলোক দীপ্তি নিপ্রভ করিয়া অন্বরীষের 
নেত্র হইতে অগ্নিকণা ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, সে আবার বিছ্যৎকষার স্তার 
তীশ্কস্বরে কহিয়া উঠিল,--“উহীর কথা সর্বেৰ মিথ্যা 1” 

“মহানায়ক অন্বরীষ! তুমি কি উন্মাদ হইয়াছ ?” 

“হইতে পারে,__কিস্ত তুমি কোশলের যুবরাজ ! তুমি ভণ্ড প্রতারক 
মিথ্যাবাদী !” 

“রাজাধিরাজ ! ক্ষমা করিবেন, রাজবয়স্তের নিকট হইতেও এব্ধপ 
ধুষ্ট অভিনর রাজপুত্রের পক্ষে অসহনীয়! সেনাপতি ! তোমার তরবারি 
কোঁবমুক্ত করিলে বাধিত হইব--”* 

“যাহোক এতদিনে তবু কোশল-যুবরাজের মুখ হইতে একটা 
পূরুষোৌচিত বাক্য শ্রবণ করা গেল এবং শুনিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত 
হইলাম।” 

উভয়ের উলঙ্গ কৃুপাণ এক সঙ্গে শত শত দীপালোকে ঝলসিয়া উঠিল, 
উভয়েই উভয়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। 

মহারাজাধিরাজ উচ্চ গন্ভীল্‌ স্বরে ডাকিলেন, *প্রতিহার !” 

ছুইজন প্রতিহার প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল। রাজাধিরাজ 
তাহাদিগকে ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া! প্রতিঘন্দীঘয়ের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন,_-“আপনা হইতে নিবৃত্ত না হইলে প্রতিহারগণ আসিয়৷ এখনি 
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উভয়কেই নিরম্ত্ব করিবে। অন্বরীষ! তুমি ধৈর্ধ্যাবলম্বন কর, বন্ধু! 
তোমার সম্রাটের হস্তে তুমি বিচারের ভার ফেলিয়া দিয়া নিরুদ্ধেগে বিশ্রাম 
করিতে থাক । এই আঁসনে উপবেশন কর দেখি, তোমায় বড়ই উত্তেজিত 
দেখাইতেছে 1” | 

ইহা! বলিয়া রাজ! সেনাপতিকে হস্তেঙ্গিতে আসন প্রদর্শন করিলেন। 

মহাসেনানায়ক আদেশ মানত করিল না। যেমন তেমনি সেই ক্ষুধা 
কাতর মুক্ত কুপাণ হস্তে সেই স্থলেই সে দণ্ডায়মান রহিল। আলোক 
প্রতিফলিত শাণিত কৃপাণ ফলকেরই মত তাহারও বক্ষের মধ্যে তখন 
ছুরস্ত শোণিত পিপাসা উদ্দাম অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

ষুবরাজ পিতৃ-আজ্ঞ! শিরোধাধ্য করিয়া তখনি রত্বথচিত অসি-কোষ- 
মধ্যে নিজের অসি সংস্কাপিত করিলেন ।৮ 

রাজাধিরাজ তখন আবার পুত্রের দিকে চাহিয়া পূর্ববাপেক্ষা ঈষৎ 
ক্রোধ-সংঘত স্বরে সেই প্রশ্নই ফিরাইয়। করিলেন,_-“তোনার পত্রী 
যথার্থ ই দেবগড়ের শাক্য-রাজার কন্তা কি না?-_-ইহাই আমার জিজ্ঞান্ত । 
গোপন চেষ্টা বৃথা, কোন রহস্তই শেষ অবধি গোপন থাকে না। ইহাও 
গোপন নাই। এ ক্ষেত্রে সত্য কথা বলাই ভাল গ্ৰলিরা আমার মনে 
হয়। এখন তোমার যেরূপ অভিরুচি হয় দেখ !” 

যুবরাজ দেখিলেন পৃথিবীটা অতিবেগে উর্ধোতক্ষিপ্ত ক্রীড়া-গোলকের 
্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে হুরধ্য-সমীপস্থ হইতেছে, আবার এদিকে চন্দ্রমাও বুৰি 
তেমনি বেগবান গতিতে পৃথিবীর অভিমুখে ছুটিয়া আদিতেছে? পরস্পর 
সংঘর্ষে এখনি বুঝি চন্দ্র হূরধ্য গ্রহ তারকা পৃথিবী সমুদয় বিশ্বব্হ্মা্ই 
বিচুণিত হইয়া যাইবে! তিনি ভাবিলেস--“আহা তাই হোক, তাই 
হোক। কহিলেন,__“মিথ্যা বলি নাই ;__ আমি ইহাকেই দস্থ্য হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না! যে ইনি রাজ কন্তা নহেন।” 

রাজার বৈশাখী গগনতুল্য মেঘাবৃত মুখমঁলে সঘন বিদ্যুৎ স্করিত 
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হইল। বজ্র গঞ্জিয়া উঠিল,__«প্রবঞ্চক ! হীনচিত্ত বালক! একটা 
গণিকার বূপমোহে কুলমান আত্মসন্ত্রম সমস্তই অনায়াসে বিসর্জন দিলি! 
তোর প্রাণদণ্ডই বিধেয়।” 

বলিতে বলিতে ক্রোধে সংজ্ঞাহীনবৎ তিনি দীড়াইতে অক্ষম হইয়া 
সবেগে আসনোপরি বসিয়া পড়িলেন। আর ঘোর তুফানের মুখে দিকৃত্রষ্ট 
তরীর স্ায়ু যুবরাজ ঘুণিত মস্তক নত করিয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
--"এ জীবনে আর দেখা হইবে না 1” 

ক্ষণকাল সে কক্ষ গভীর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া রহিল। নিবাত নিষম্প 
দীপশিখার ন্টাঁয় স্তব্ধ স্থির যুবরাজের প্রতি সেনাপতির অনলবর্ধী যুগ্মনেত্র 
সর্বক্ষণ তেমনি অচঞ্চলে সংস্থাপিত ; তদ্ভিন্ন তাহারও সর্বশরীর গঠিতবৎ 
স্তব্ধ স্থির। ক্রুদ্ধ কেশরীর গর্জন শব্দে আবার সে ঘোর নীরবতা! 
ভঙ্গ হইল। 

“জানিয়া শুনিয়াও যৌবনের অন্ধমোহে যে নরাধম বংশমর্যাদার শিরে 
পদীঘাত করিয়! পবিত্র কুলে কলঙ্ক কালিমা লেপন করে, মৃত্যুই তাহার 
উপযুক্ত দণ্ড, কিন্তু রাজপুত্রের মরণ দণ্ড বিধেয় নয়। তদপেক্ষাও তোমায় 
আমি ভীষণতর দণ্ড দিতে চাই। তোমার সেই স্বৈরাচারিণী পত্তীর ছিন্ন 
শির তোমার বন্দী গৃহে জহলাদ রাখিয়া দিবে । যে মুখের মারাজালে বন্ধ 
হইয়া এই অনপমেয় কলঙ্ক তুমি স্বেচ্ছার ক্রয় করিয়াছ, সেই মুখের গলিত 

বিকৃত মৃত্তি দর্শনে হৃদয়ানন্দ দিনের পর দিন প্রবদ্ধিত করিও ।” 
আকাশের সমস্ত জলস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ কৃষ্ণ সর্পের হ্যায় অতি তীব্র বিষোদ্‌- 
গীরণ পূর্র্বক যুবরাজকে দংশন করিতে যেন এক সঙ্গে সহজ সহজ 
সুখব্যাদান করিল। যন্তরণার্ত উচ্চৈঃস্বরে তিনি কহিয়! উঠিলেন,--“পিতা ! 
পিতা! রাজাধিরাজ! কৃপা করুন, কৃপা করুন, ইহা অপেক্ষা আমায় 
বরং প্রাণদগ্ডাদেশ প্রদত্ত হৌক।” 
অমঙ্গলজনক উচ্চহান্তের ভীষণ রোলে গৃহ বহিভাগে উৎসুক অমাত্য 
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মণ্ডলীর সর্বশরীরে রোমহর্ষণ হইল। বাঁজাধিরাজ জলদগন্ভীর নিঃস্বনে উত্তর 
করিলেন,-_-্ভুমি প্রাণদণ্ডের যোগ্য হইলেও প্রাণদণ্ড তোমায় দিব না। 
দয়া চাহিতেছ ?__-আচ্ছা' বরং আরও একটু দয়া করিব, মস্তকের পরিবর্তে 
তোমাকেই সেই প্রতারিকা শাক্য-সুন্দরীকে হত্যা করিয়া সেই রক্তে তোমার 
কলঙ্কিত হস্ত ধৌত করিতে দিব।-_-আর ও কিছু দয়া চাহিবে না 1” 

পৃথিবীর সমস্ত আলোক রেখা এক সঙ্গে যুবরাজের নেত্র সমক্ষ হইত্তে 
নির্বাপিত হুইয়া গেল। পদতলের অবলম্বন কক্ষভৃমি মহা ভূকম্পনে 
সঘনে ছুলিয়া উঠায় স্থলিতপদ পুষ্পমিত্র ছুই নেত্র পরিপূর্ণ অন্ধকার লইয়া! 
গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন “রাজাধিরাজের বাজ্যে ঘাতকের 
অভাব নাই--” | 

“রাজ্যে ঘাতকের অভাব নাই, সে কথা সত, কিন্ত যে পাপিষ্ঠা 
কোশলের পবিত্র রাজবংশ, রাজপুরী এবং রাজপুত্রকে কলক্ক-সাগরে 
নিমগ্ন করিয়াছে, আর যে পাপিষ্ঠ নারী মুখের খিষ্ট হাসিতে ভুলিয়া উদ্ধ 
এবং অধঃস্তন বংশীয়, রাজ্য এবং নিজের ঘোরতর অবমাননার এই 
পোষকতা করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, ইহাতে তাহারা উভয়েই এক- 
সঙ্গে দপ্তিত হইবে । আর--* 

সহসা অলঙ্কার সিঞিত ধ্বনির সহিত দ্বারান্তর পথে কোশলের 
পষ্টমহাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিয়াই কহিয়া উঠিলেন,_-“শুনিলাম রাজা-- 
ধিরাজ গুরুতর রাজকার্যে ব্যাপৃত আছেন, কিন্তু অন্তরাল হইতে অপর 
কেহ এম্থলে উপস্থিত নাই দেখিয়া আমি একক্ষে আগমন করিয়াছি। 
আজ আমি ও আমার লক্ষমী-ম্বরূপিণী বধূমাতা উভয়ে মিলিয়া সারাদিন 
বিবিধ মিষ্টন্নাদি প্রস্তত করিয়াছি, রাত্রি অনেক-হইয়া গেল, যদি সম্ভব হয় 
আজিকার মত কার্য স্থগিত রাখিয়া রাজাধিরাজ ও পুষ্প তুই আহার 
করিতে.আয়। আমি--এ কি? পুষ্প তুই অমন করিয়া আছিস্‌ কেন ? 
কেন রাজাধিরান্দ ! বাছাকে কি আপনি ভতগনা করিয়াছেন ?” 
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রাজা পট্টমহাদেবীর এই অসময়ে আগমনে মনে মনে গর্জিতে ছিলেন, 
'অশনিতরা বিদ্যুতের স্তায় তীক্ষ ক্রুর বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“সেকি, মহাদদেবি! তোমার স্থযোগ্য সন্তানের কীত্তি কাহিনী এখনও কি 
তোমার কর্ণগোচর হয় নাই? তবে শুনিয়া ধন্যা হও,__ইনি যে কন্তাকে 
ইক্ষাকু বংশীয় শাক্য কন্তা পরিচয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া,-_-বাহার স্পৃষ্ট 
অন্ন জল স্বিধাহীন চিত্তে তোমার মুখে তুলিয়া দিতেছেন, সে কন্তা বথার্থতঃ 
শাক্য-কন্া নহে, দেবগড়ের এক কুলট! নারী মাত্র 1” 

অদূরে কোশল-সেনাপতির হস্তস্থিত কৃপাণ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শব 
উৎপাদন করিল। পুষ্্রত্রের আনত মুখ অধিকতর অবনত হইয়া গেল। 
শুধু মহাদেবী অবিশ্বাসের হান্ত করিলেন,_-“কোন্‌ হতভাগ্য কুচক্রী এ 
মিথ্যা রটনা করিল রাজন্? এখনও কি সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে তি 
হয় নাই ?” 

“সত্য মিথ্যা তোমার গর্ভজাত স্থপুত্রকে জিজ্ঞাস! করিক্লাই নিরূপণ 
করিলে সখী হইব। আমি কিছুই বলিতে চাহি না” . 

পট্টমহাদেবী তখন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আপন কপালে 
করাঘাত করিলেন.। “হায় হায়, শত সাত্রাজ্জীর গুণ যাহাতে, সে কন্তা-_ 
না মহারাজাধিরাজ ! 'বধূমাতা আমার পুষ্পের স্তাক় নির্মলা। তাহার বংশ 

. হীন হইতে পারে, নিজে তিনি কখনই হেয় নহেন।” 

“তবে তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া মাতা পুত্র উভয়ে তীহার চরণে 
পৃষ্পাঞ্জলি দিয়! তাহার পূজা কর ।” 

ব্থা-কাতর চক্ষে চাহিয়া মহাদেবী কহিলেন,__"এই বনু গ্াী 
এবং সম্মানিত রাজবংশে তাহা কেমন করিয়া! হইতে পারে। তাহাকে 
দেবগড়েই প্রতি-প্রেরণ করা হৌক এবং__” 

“মহাদেবি! আজ শুধু তুমি বলিয়াই একথা উচ্চারণের পরও জীবিত 
রহিলে। সখে, সেনাপতি ! কয়দিনের মধ্যে শাক্যকুল নির্মূল করিয়া 
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সমগ্র শাক্য প্রদেশের রাজ্যাধিকার তুমি স্বহস্তে গ্রহণ করিবে আমার 
সন্ুখীন হইয়া সেই কথা৷ আমাক্স একবার শুনাইয় দাও দেখি । এই শাক্য- 
কুটুম্বগণও তাহা স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া বিশেষ রূপ আনন্দলাভ করুন|” 

“তৃতীয় দিবসের স্্য্যান্ত সহিত শাক্যগৌরব অস্তমিত করিব, ইহা 
স্থির ।” 

প্রন্য অন্বরীষ !__অন্বরীষ, কে জানিত যে, ইহাই তোমার ব্রত! 
বাস্তবিক এত বড় মহৎ ব্রতধারণ এ যুগের পাপ-ভীত ক্ষুত্রপ্রাণ অতি 
অন্ন লোকেই করিতে পারে। সমস্তই শুনিলে তো মহাদেবি! এক্ষণে 
অনায়াসেই ্বস্থানে প্রস্থান করিয়৷ নির্কিগ্ে নিষ্ভ যাইতে পার। পুষ্প! 
রজনী প্রভাতের পূর্বেই তোমার তরবারি যেন তোমার ছুরপনেয় কলঙ্ক 
কালিমা! ক্ষালন করিতে সক্ষম হয়। যাঁও, যে যাহার নিজ নিজ 
স্থানে গমন কর। আর সেনাপতি ! তুমি, একমাত্র প্রিয়তম বান্ধব 
আমার, অগ্ভ রজনীর অবসানেই সমুদয় কোশল-সৈ্ঠ সুসজ্জিত করিরা 
আমার এই ঘোরতর অবমাননার প্রতিফল শাক্যবংশের শোণিত তরঙ্গে 
ধৌত করিতে যাঁও।” 

প্রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ! একি করিতেছেল? এ মহাপাঁপে 
ষে এ রাজ্য ছারথার হইয়া যাইবে! জন-পুজ্য পাবত্র শীক্যকুলের পরে 
এ অমানুষিক অত্যাচার ঘটিতে দিবেন না। আর পিতা হইয়া নারীরক্তে 
বাছাকে আমার ডুবাইবেন না ।” 

“তোমার বাছা যখন কলঙ্ক-সাগরে আমার এবং আমার বংশাবলীর চির 
সম্মান ডুবাইতেছিলেন, তখন এ বুদ্ধি তোমার কোথায় ছিল মহাদেবি ? 
কেন তোমরা! অনর্থক আমার ক্রোধ বদ্ধিত» করিতেছ? অম্বরীষ! 
এই মুহূর্তেই ধূর্ত প্রবর্চক মহাপাপিষ্ঠ নরাধম শাক্যকুলের সমূল 
উচ্ছেদ জন্য আমার অর্ধ সৈন্য সজ্জিত করিয়া তুমি দেবগড় যাত্রা 
কর। আর জয়সেন! রত্বীকর! অর্থ সৈন্যের অধিকার গ্রহণ পূর্বক 
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কপিলাবস্ত ধংস করিতে আমার সহিত তোমরাও অদ্য রজনীযোগে 
যাত্রা করিবার উদ্যোগ কর। সেই নরাধম বৃদ্ধ শৃগাল মহানীমটাকে 
জীবন্ত দগ্ধ করিয়া অথবা_বতদূর যন্ত্রণায় মানুষের মৃত্যু ঘটিতে পারে 
তাহার ভাগ্যে আমি তাহারই বিধান করিব। আমার এ অবমানন৷ 
তাহারই কুপরামর্শজাত। ইহার জন্য সেই সম্পূর্ণ দারী। আর অস্বরীষ 
সুরজিৎ ,সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা জানিও। ততিন্ন তাহার মই অলোক 
সামান্তা রূপসী কন্তা প্রভৃতিকে আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম দাসের 
উপভোগ জন্য ধরিয়া আনিবে। অতঃপর এ পৃথিবীতে যেন 8 
জীবিত এবং শাক্যনারী পবিত্রা বি্ধমান না থাকে |” 

স্থুসভ্য আধ্য জাতি কোন কারণেই কখনও নারীর অবমাননা করেন 
না। কোশলেশ্বরের এই অনার্য্যোচিত ভীষণ আদেশে তাহার শত 
অত্যাচার দর্শনে অভ্যস্ত সমস্ত রাঁজামাত্য মণ্ডলী ঘোরতর ভর়-বিসময়ে 
অভিভূত হইয়া রহিল। 

“কি এতদূর স্পদ্ধা! শাক্যনারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে এপ কথা !” 

দণ্ডাহত কেশরী অকম্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে কেশর ফুলাইয়া ঘেমন করিয়া 
গঞ্জিয়া ফিরে, বহুদিনের সুষুপ্ত আভিজাত্য গৌরব যেন আজ পদাহত 
্রস্থপ্ত কালসর্পবৎ তেমনি বিস্তৃত ফণা ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। কাষ্ঠস্থিত 
অগ্নি কাষ্ঠ স্শালনে যেমন করিয়া প্রজ্ঘলিত হয় তেমনি করিয়া আঘাত 
প্রাপ্ত'বিবেক জলিয়! উঠিয়া বলিল,__“এ জগতে অনেক হিংস্র জন্ত আছে, 
কিন্ত কেহই আত্মশোণিত পান করে না। তুই কি তাহাদেরও অধম ? 

“আমার এ দেহে জীবন থাকিতে আমি কখনই শাক্যমহিলার 
অবমাননা ঘটিতে দিব না 1 

বিস্ময় বিমূঢ়তায় বিহ্বল গৃহবাসিগণ আবার নূতন কোন অঘটন 
ঘটনার আশঙ্কাক্স উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু অতি বিস্ময়ে কেহ কোন 
শব্দ পর্য্যস্ত উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না । 


২৫০ । রামগড় 


ক্ষণপরে কোশলেশ্বরই সর্ব প্রথম সে নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
অন্বরীষ! কিছু দোষ নাই! রামগড়ের কাদরী বড়ই উ্রবীধ্য। তোমারও 
ওসব তেমন অভ্যস্থ নয়। যাই হোক সুরজিতের সুন্দরী কন্ঠা সমেত 
স্থরজিংকে জীবিত আমার নিকট উপস্থিত করিবে। নিতান্ত না হয় 
উভদ্নের ছিন্ন মস্তক _-৮ 

“তৎপূর্ধবে তোমার ছিন্ন মুণ্ড শাক্যসমাজে উপহার দিতে" পারিলে 
হয়ত বা এ মহাপাতকের বংসামান্ত প্রায়শ্চিত্ত হইলেও হইতে 
পারে!” 

“কি সর্বনাশ 1৮--পকি স্পদ্ধী 1”--পকি সাহস!” “মহারাজাধিরাজের 
অঙ্গে অস্ত্রাঘাত !” 

“আঘাত কি গুরুতর ?” 

“না না, না, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ভগবান মার্ভগুদেব রক্ষা 
করিয়াছেন'। কিন্তু উঃ কি ুঃসাহস !” 

:“কি ভয়ঙ্কর কালসর্পই আমি এতদিন ছুপ্ধ দানে পোষণ করিয়া 
আসিতেছি! জয়সেন! পুণওরীক ! উহাকে অবিলম্বে বন্দী কর।” 

কিন্তু কে দেই কালন্তক কালের সম্মুখীন হইবে ? *. 

শিকারলোলুপ হিংস্র পণ্ডর লেলিহান জিহ্বরি ন্যায় সুদীর্ঘ ক্কুপাঁণ 
মন্তকোপরি সঞ্চালন করিতে করিতে অন্্তাপলেশ শূন্য নির্মম কঠোর 
হান্ত সহকারে ইন্ত্রজিৎ কহিল,_-পুষ্পমিত্র ! কাপুরুষ! পিতৃ-আততায়ীর 
পরে প্রতিশোধ লইবার এতটুকু চেষ্টা পর্যান্ত করিলি না? ওরে, 
ঘ্বণিত ব্লীব! ও ছার জীবনধারণে জননী ধরিত্রী বঙ্গের বৃথা ভার বৃদ্ধি 
করিয়া আর ফল কি ?” 

এই কথা বলিতে বলিতেই চিন্তা শোক নি বিমুঢ় অবিচল মুত্তি 
কোশল-যুবরাজের উপর সেনাপতি ক্ষুধিত ব্যান্তবৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই তাহার তীক্ষ কপাণফলক, আকম্মিক আক্রমণে আত্মরক্ষায় 
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নিশ্চেষ্ট পুষ্পমিত্রের শোণিতধারায় রঞ্জিত হইয়া যাইত, কিন্তু -কোশলের 
প্রৌঢা পট্টমহাদেবী শাবক অপহরণোছ্ত আততারীর প্রতি ব্যাত্রীর স্তায় 
তীব্ররোষে ফিরিয়া অসি বিঘুণিত সেই অপরাজিত হস্ত অকুতোভয়ে নিজের 
উভয় করে ধারণ করিলেন । 

“মহানায়ক অন্বরীষ! আমার রক্তপাঁন ব্যতিরেকে তুমি আমার 
-পতি-পুজ বধ করিতে পারিবে ন11৮ 

সেই বীরহস্ত কম্পিত হইয়া অতৃপ্ত রুপাণ ঝণ-ঝণ! ধ্বনি সহকারে 
তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল । 

“মহাদেবি! ইন্ত্রজিৎ কোন কার্য্েই ভীত নহে, শুধু তাহাকে 
মাতৃহতায় অক্ষম জানিবেন। যাও, পুষ্পমিত্র ! স্থবোধ বালক, পিতৃআক্ঞ। 
প্রতিপালন করিয়! ধন্য হও গিয়া । বড় ছুঃখ তোমার সেই রাগ রঞ্জিত 
আরক্ত হস্তের অন্থপম শোভা আমার এই তৃষিত নেত্র সন্দর্শন করিতে 
পাইবে না।-তবে আর কেন?- ইন্ত্রজৎ আজ সর্ধত্রই পরাভূত ! তাহার 
আর এ জীবনের আবশ্তক কি? এস জন্নসেন ! পুণ্তরীক ! দ্বণ্য ভেক 
দল! এস, আর তোমাদের পশ্চাৎপদ হইবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে 
আর আমি কোশল্বে মহাসেনানায়ক নই, নিরক্ত্র নির্বান্ধব দেবগড়ের 
নির্বাসিত হতভাগ্য রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ মাত্র। এসো, আমায় তোমরা 
বন্দী কর।” 

এই বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ আপনার সেই শক্রবিমর্দন অজেয় বাহুযুগল 
ভয়সন্্স্ত মহাপ্রতিষ্বার ও কোশলের ভূতপূর্ব মহাসেনানায়কের দিকে 
বাড়াইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


0 08 0810, 080 20010 00০ 01829 06100900 ! 
170 50177 00 12309 15 08713) 200 9116176 9.5 €1)61770017. 


-27227%, 


পুষ্পমিত্র মহাসমুদ্রে ভাসমান নাবিকশৃন্ত ভগ্রতরীর স্তায় অকুলের 
দিকে আকুলচিত্তে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহসা কে তীহার পৃষ্ঠদেশ স্পশ 
করিয়৷ মৃছু মৃদু স্বরে ডাকিল,_-প্যুবরাজ 1” 

স্বর অপরিচিত, বিস্ময় সন্দেহে ফিরিয়া চাহিতে অন্ধকারমধ্যে এক 
মনুষ্যূর্তি নেত্রগোচর হইল; কিন্তু আলোক হীনতা প্রযুক্ত সে ছারামৃত্তির 
অবয়ব সকল সুস্পষ্ট দৃষ্ট হইল না। ইহাতে বিশ্ময় এবং বিরক্তি বদ্ধিত 
হইল, চিত্তের অস্থৈর্ধ্যতা প্রবুক্ত কিছু ক্রোধোদ্রেকও হইয়া গেল। তখন 
সেই সহসা উৎপন্ন রোষভরে যুবরাজ উদ্ধত কর্কশ কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন,__ 
“কে তুই, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলি ?” 

তখন রজনী প্রায় দ্বিপ্রহর। রাজ-অস্তঃপুরু গভীর নিস্তব্ধতা মগ্র। 
স্থানে স্থানে ছুএকজন প্রহরী মাত্র জাগ্রত। মন্ত্রণা গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া শত শত দীপালোক ও সহস্র জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি পরিহার ইচ্ছায় 
যুবরাজ এই জনশূন্য এবং নিরালোক পথ অবলম্বন করিষ্লাছিলেন। তাহার 
অগ্রিজালাময় চক্ষে এবং ততোধিক বহ্নিজালাধিদ্ধ বক্ষস্থলে এসকল সহিবার 
শক্তি মাত্র অবশিষ্ট ছিল না। | 

অভূতপূর্ব ঘটনা পরম্পরা সকল অপ্রত্যাশিতরূপে কত অল্নকালের 
মধ্যেই ঘটিয়া গেল। সে সব যেন ভোজবাজির স্তায় মিথ্যা বোধ হইতেছে, 
অথচ কিছুই মিথ্যা নহে। এ মেঘগর্জন স্বরে কোশলেশ্বরের মুখ হইতে 
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শাক্যবংশ ধ্বংশের আদেশ পুনঃপুনঃ প্রচারিত হইতেছে। 'এ ষড়ানন 
তুল্য রূপ-বীর্য্যবান্‌ কোশলের মহানায়ক সেনাপতি মন্ত্র নিরুন্ধবীর্ধ্য কাল 
ভুজঙগমের স্যার নতশিরে ভয়বিহবল রক্ষীগণের মধ্য ভাগে দপ্ডায়মান। 
এ সবই সত্য !-_সব সত্য !--আবার এ হইতেও আরও এক ভীষণ সত্য 
এখনও ঘটিতে বাকি রহিয়াছে! আর সেই সত্যপালনের বৃথা বিলম্ব 
কোশল-সম্রটিকে ক্রমশঃ অধীর করিয়াই তুলিতেছিল। শোণিত গন্ধে 
তিনি যেন আবার মাতিয়! উঠিরাছিলেন | 
যুবরাজ সে কক্ষ হইতে নিষ্ত্রান্ত হইতেই তাহার গর্ভধারিণী পষ্টরমহা- 
দেবীর সকরুণ বিলাপোক্তি ত্তাহার কর্ণপটহে পুনঃ পুনঃ অগ্নিতপ্ত 
শেলাঘ।তের ন্যায় প্রহত হইল। সে আপেক্ষ বাক্য শ্রবণে তাহার আহত 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিতে গেল কিন্তু ভাগ্যহীনের ভাগ্যে সে 
সুথও ঘটিল না। অনিশ্বসিত দীর্ঘশ্বাসের গুরুভারে বক্ষ তাহার পাষাণের 
হ্যায় চাপিয়া রহিল। একবিন্দু অশ্রপাত কামনা করিলেন, কিন্তু ভার 
নেত্র স্থিত সপিল যে ততক্ষণে আভ্যন্তরিক বন্ছযত্তাপে গুথাইরা তপ্ত 
শোণিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে! নেত্র দিয়া জালাময় রক্তধারা ঝরির! 
পড়িতে গেল, জল আসিল না। এই নিশিথ রাত্রে জনহীন অন্ধকারে 
নিদারুণ মন্পীড়ার নিষ্পীড়িত এ রাজোর ভাবী অধিকারী রাজ্যের ঘোরতর 
অমঙ্গল সুচনার দিনে এ রাজ্যের রাজলক্ষ্মী স্বর্ূপিণী জননী মহাদেবীর মুখ 
নিঃশ্ত-_-এ পাপে যে এ রাজ্য ছারখার হইয়া বাইবে_-এই হতাশোক্তি 
স্মরণ করিয়া যেন অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিলেন। দৈববাণীর স্তায় 
সে ভয়ানক বাণী বারংবার তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,_- 
“এরান্য ছারখার হইয়! যাইবে, এরাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে,_-এ রাজ্য 
যাইবে,_এ রাজ্য যাইবে !” তিনি সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন মনে হইল 
যেন রক্তবসনা নুবর্ণোজ্জল-গৌরী রাজপুরাধিষ্াত্রী তাহার মাতৃবেশ ধারণ- 
পূর্বক রাজপুরী পরিত্যাগ করিতে করিতে এ ভীষণ অভিসম্পাত প্রদান 
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করিয়া যাইতেছেন। আবার সেই ভীষণ অশরীরী বাণী, সেই ঘোরান্ধকারে 
হৃদয়ের প্রতি কন্দরে কন্দরে ভয়াবহ শবে শব্দায়মান হইয়৷ উঠিল_-এ 
পাপে- ছারখার হইয়া যাইবে, রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে ।”_ পুষ্পমিত্রও 
মনে মনে বলিলেন,__ | 

“তবে তাই যাক্‌ !” 

অমানিশার জমাট মেঘে গগন আবৃত থাকিলে" সেই ভীষণ, 
অন্ধকার প্রবাহ যেমন ঘনীভূত সথচিভেগ্ভ বিরাট ও বিশ্বব্যাপী মনে হয়, 
পুষ্পমিত্রের হৃদয়ও এক্ষণে সেইরূপ আলোক-রেখাপাত শৃন্ত 'অনস্ত 
অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। কোথা যাইতেছেন কেন যাইতেছেন সে কথাও 
বুঝি আর তাহার স্বৃতিপথে পূর্ণরূপে বিদ্যমান ছিল না। শ্রোতের মুখে 
শুধু দেহ ভাপাইয়! দিয়া সেই স্রোতবেগেই ভামিয়া চলিয়াছেন। হাক 
যথার্থ ই যদি এ পথের শেষ না থাকিত ! 

সহসা মানব করম্পর্শে লুপ্ত চৈতন্ত যেন অচেতন শরীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। যে সকল মনোবৃত্তি মহাঝড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল মন্দানীল সংস্পর্শে 
তাহারাই আবার ক্ষণমধ্যে উথিত হইয়া দাড়াইল। প্রবলের স্থানে আঘাত 
প্রাপ্ত হইলে ছূর্বলের পরে প্রতিশোধ লওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ। বুব- 
বাজও তাই তাহার অন্তরস্থ অফুরন্ত অগ্রিদাহের কথাঞ্চৎ জালামাত্র তাহার 
অজ্ঞাত দেহম্পর্শকারীর প্রতি ঢালিয়া দিয়াছিলেন। 

সেই আধার প্রচ্ছন্ন মুস্তি এ তিরস্কারের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইল না, তেমনি মৃছু শান্তকণ্ঠে সে কহিল,_-“এই কাষায় বস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়াছি, উহা! ধারণপুর্ববক উভয়ে দুর্গস্থিত গুপ্তপথ অবলম্বন করুন। 
তরণী গুপ্রস্থানে রক্ষিত আছে অনায়াসেই আপনার! এস্থান হইতে পলায়ন 
করিতে পারিবেন ।” 

সহসা নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিলে সমস্ত স্থান একবার মাত্র 
আলোকিত হইয়া! আবার পরমুহূর্তেই দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায় এই 
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'অপরিচিতের পরামর্শ যুবরাজের চিত্তকেও তেমনি বারেকমাত্র আশীলোকে 
উজ্জল করিয়। তুলিয়। পুনরায় দ্বিগুণ অন্ধকার-সাগরে ডুবাইয়া দিয়! নিবিয়! 
গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,__“ক্স্বরে মনে হয় আপনি 
নারী। ভদ্রে! আপনার এ স্থপরামর্শ গ্রহণ করিতে পাঁরিলাম না। ছুর্গের 
কোন গুপ্তপথই আমি অবগত নহি। তত্তিন্ন সর্বত্রই আজ সশস্ত্র প্রহরী ও 
নৈনিকগণ প্রহর! নিধুক্ত। সে কথা সম্ভবতঃ আপনি বিদিতা নহেন? 
যাহা হউক আপনার এই অধাচিত সাহায্য চেষ্টার জন্ত আপনাকে শত শত 
ধন্তবাদ। আমাদের রক্ষা সম্ভবতঃ বিধাতার অভিপ্রেত নহে ।” 

গভীর নৈরাস্তে দীর্ঘশ্বাস মোচনপুর্বক যুবরাজ চলিতে উদ্ভত হইয়া 
পুনশ্চ পশ্চাতে উচ্চারিত হইতে শুনিলেন,__“গুপ্তপথের সন্ধান আমি 
বলিয়া দিতেছি। আপনার বিশ্রামকক্ষের ঈশান কোনে শকুন্তলা চিত্র 
সম্বলিত গৃহপ্রাচীরে সজোরে আঘাত করিলেই তাহার মধ্যস্থিত গুপ্তদ্বার 
মুক্ত হইবে এবং তন্মধ্যে এক অগ্রশস্ত শ্বন্নালাকিত পথ দেখিতে 
পাইবেন। সেই সুড়ঙ্গ পথ যথার শেষ হইয়াছে তথায় অপর এক ক্ষুদ্র দ্বার 
আছে দেখিবেন, সেই দ্বার মুক্ত হইলে সেই স্থানে ছূর্চ্ছায়ায় ক্ষুদ্র তরণী দৃষ্ট 
হইবে। ন্সুদক্ষিণা”. এই নাম উচ্চারণ করিলেই কর্ণধার অতি সত্বর 
আপনাদের নিরাপদে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। আপনি জানেন সন্দেহের 
কারণ বর্তমান না থাকায় এ্রহরী কেহ রী দিকে প্রহর! দেয় না। সকলেরই 
বিশ্বাস ছুর্গের এঁ পশ্চাৎ ভাগ রক্ধু, মাত্র বিহীন থাকায় সর্ধ প্রকাঁরেই, 
নিরাপদ ।৮ 

পবুবিয়াছি আপনি বৈশালী কুমারী সুদক্ষিণা । দেবী! আজি বুঝিলাম 
আপনি যথার্থই স্বর্গচারিণী দেবী ;-_-কখনই এই ঈর্ষা দ্বেষ বিদিষ্ট মলিন মর্ভ- 
মানবী নহেন! আঁবাঁর আমার চিত্তে আশালোক জলিয়া৷ উঠিতেছে।” 
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যে নিশিথ রাত্রে শ্রাবন্তি সৈন্য অকন্মাৎ দেবদহ আক্রমণ করিল সেই 
বরাত্রের প্রথম যাম শেষে ছুইজন দেবগড়বাসী নাগরিক গ্রীক্ম প্রযুক্ত বীত 
নিদ্র থাকায় আপনার গৃহাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া পরম্পরে কথোপকথন 
করিতেছিল। 

প্রথম নাগরিক বলিল,__”এই সবেমাত্র বসস্তের মধ্যভাগ ইহারই 
মধ্যে কি দারুণ গ্রীন্ম দেখা দিয়াছে দেখিতেছ।” . 

দ্বিতীর অদ্ববয়স্ক নাগরিক আকাশের পানে উর্ধানেত্রে চাহিয়াছিল। 
সে তদবস্থাতেই উত্তর করিল,--“দেখিতেছি বই কি! ইহার মূলতত্বান্- 
“সন্ধানই তো এতক্ষণ করিতেছিলাম।” 

“সন্ধান মিলিয়াছে ?” 

“ভায়া হে, তামাসা করিও না, এ সকল তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। 
আকাশের এ পশ্চিম দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য কার দেখি ।* 

এই পরম গাস্তীধ্যপুর্ণ আদেশের অর্থবোধ করিতে ন! পারিরা বিশ্মিত 
যুবা ,নাগরিক তথাকথিত স্থানে নেত্রপাত করিতেই তাহার মুখ হইতে 
বিশ্ময় চক ধ্বনি নিঃস্থত হইল,--উঠঃ কি প্রকাণ্ড ধূমকেতু !” 
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“হা! ভাই, ধূমকেতু । ধুমকেতু কিসের লক্ষণ তাহা জানা আছে 
তো?” 

“দেবতার ক্রোধ চিহ্ন বলিয়! কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খলোকের বিশ্বাস» 

*মুর্খ বলিতে হয় বলো, উহাই যথার্থ ।” 

“তা দেবত। সহসা এমন চাটলেন কেন? আর তাদের ক্রোধের 
পাত্রটাই বা এক্ষেত্রে কে? বলুন দেখি, অবহিত হইয়া শ্রবণ করা যাক্‌।” 

“ভাক়্া, তোমরা নিতান্তই আধুনিক, এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে 
ঢাহ না,কিস্ত এসব যে মিথ্যা নয় তার সহজ সহ প্রমাণ পুরাণ 
গ্রন্থে লিখিত আছে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নাই ।৮ 

“বেশ, এবার প্রত্যক্ষেই প্রমাণ হইবে। ধূমকেতু দেখা দিলে কোন্‌ 
কোন্‌ প্রকার অমঙ্গল ঘটিয় থাকে পুরাণ শাস্ত্রে তাহা কিছু লেখে কি ?” 

“লেখে বই কি। বন্তা মহামারী ভূমিকম্প রাজ্যবিপ্রব এ সমস্তই 
একে একে অথবা একসঙ্গেও ঘটিতে পারে ।” 

“তবে তো খণ্ড প্রলয়েরই ব্যাপারে পৌছিল 1” 

“হাসিও না ধর্মকীর্তি ! বাস্তবিক এঁ প্রকাও ধূমকেতু দর্শনে আমার 
হৎকম্প উপস্থিত হইতেছে । দেখ উহার দীর্ঘ ভীমকাস্ত পুচ্ছ-__» 

দদেখিতেছি বই কি! সেই কথাই তো ভাবিতেছি, যে, দেবগণের 

/ক্রোধবহ্িতে এ পুচ্ছটা যোগ হইবার অর্থ কি?” 

এই সময় একজন দিব্যারতি পাত্র-চীবরধারী শ্রমণ ও একজন সুসঙ্জ 
তরুণ নাগরিক কণস্থিত পুষ্পমাল্য দোলাইয় মুছু মৃছ গীত গাহিতে গাহিতে 
পথ চলিতেছিল। প্রথম নাগরিকের উত্তেজিত কণ্ঠ শ্রবণে চাহিয়া দেখিয়৷ 
সে ব্যক্তি অঙ্গনোপরি উঠিয়৷ আসিল। তখন সেই শ্রমণবেশধারী দিব্য- 
কাস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিও কি ভাবিয়া তাহারই এক পার্থ আসিয়া! দীড়াইলেন। 
তাহাকে তখন কেহ লক্ষ্য করিল না। 

“কিসের পুচ্ছ মাতামহ ?” 

১৭ 
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রি চাহিয়া দেখ ।” 

“এ, প্রকাণ্ড একটা ধূমকেতু না? কই আমরা তো এতক্ষণ উরে 
দেখিতে পাই নাই! কতদিন এ দেখা দিয়াছে ?” 

“মাত্র এই তিন দিন। চতুর্থাম ছাড়িয়া আজই প্রথম যামার্দে দেখা 
দিয়াছে। দিসম্পতি! এ কম্পমান-শিখ ০০ 
কিছু আন্দাজ করিতে পার ?” 

“মাতামহ, আমি তো জ্যোতির্ব্িদ নহি ।৮ 

স্থবির এতক্ষণ পুঙ্ান্ুপুঙ্থবূপে গগনাঙ্গনের সেই নূতন অতিথিকে 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল, সে এই সময় কহিয়া উঠিল,__প্উদ্দেপ্ত যাহাই 
হউক তাহা যে আদৌ মঙ্গলজনক নহে, ইহা সুনিশ্চিত ।” 

যুবা নাগরিক একথা .শ্রবণে উচ্চৈঃম্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল,__“মাতামহের এইবার একজন উপযুক্ত বন্ধু মিলিয়াছে! আমি 
বলিতেছি শুন, আকাশের গায়ে অনেক দিনের ধুল! মাটি জমিয়াছিল, 
সেইজন্য উহারা একজন পরিচারক নিষুক্ত করিয়াছে মাত্র, সে ব্যক্তি 
এ দীর্ঘ সম্মার্জনী দ্বারা আকাশটাকে পরিষ্কার করিয়া দিবে। আমি 
শপথ লইয়া বলিতে পারি যে, এ পৃথিবীর সহিত উহার কোনই যোগা- 
যোগ নাই ।» 

যুবকের এ বিদ্রপ বাক্য তখন আর ভিক্ষু বা টি কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ অথবা চিত্তে স্থানলাভ করিতে পারিল না, তীহারা ততক্ষণে নিজ 
নিজ চিন্তায় অন্তমন! হইয়! গিয়াছিলেন। ক্ষণপরে মহাস্থবির অনিরুদ্ধ একটা 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ববক কহিলেন,__“হে স্থগত ! তোমার 
বংশীয়গণের এ ঘোর অমঙ্গল তুমি দূর না করিলে আর কে করিবে ?” 

প্রো সভয় চকিত নেত্রে সেই কাষায়ধারী ভিক্ষুর চিস্তা-কাতর 
মুখপানে চাহিলেন। সে মুখে যে লেখা পাঠ করিলেন তাহাতে তাহার 
সগ্ধ অমঙ্গল চিহ্ন দর্শনে ভীত প্রাণ শতগুণেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি 


রামগুড় পু ২৫৯ 


জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"ভদস্ত! কি হেতু আপনি  সাঙ্ঘবাতিক বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন ?” 

স্থবির অনিরুদ্ধ তাহার স্বপ্রপূর্ণ বিষাদ-ৃষ্টি ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পুচ্ছ 
রহস্ময় জ্যোতিফের উপর হইতে টানিয়া আনিয়! প্রস্থানোগ্ভত হ্ইয়াই 
সখেদ ভগ্রক্ঠে কহিল,-_-“জগতে এ পর্যন্ত যে সকল ভয়াবহ মহাঁঘটন! 
ঘটছে আমার এই দুঃখজনক ভবিষ্যৎবাণীও তাহারই অন্যতম । বহু- 
পূর্বেই ভগবান তথাগত বলিয়াছেন,_িখন আত্মকলহে স্থসংযত চরিত্র 
আত্মনির্ভরশীল শাক্য-লিচ্ছবিকুল বল হারা হইবে,_তখনই জানিও 
তাহাদের ধ্বংসের বীজ মৃত্তিক। নিয়ে প্রোথিত হইল। যে দিন রোহিণী 
নদীর জলভাগ লইয়া কোলিক্মদিগের সহিত শাক্যদিগের বিবাদ উপস্থিত 
হয় এবং শাক্যগণ ধন্মাধশ্শ বিচার জ্ঞান হারাইয়া লোভ এবং মোহবশে 
এ নদীজলে বিষ মিশ্রিত করিতে পরাজুখ হয় না, তখনি সেই বীজ হইতে 
অস্কুরোদগম হইয়াছে। স্মরণ রাখিও।_-তার পর সেই বিষ-বীজোত্পন্ন 
পাপক্রমের শাখ৷ প্রশাখা নানাবিধ অনাচার মিথ্যাচারের দ্বারা বদ্ধিতায়তন 
হইতে হইতে একদা যেদিন কোন এক শাক্য সিংহাসনের উর্ধভাগে 
বিশালকায় ধুমকেতুরূপে ফলনোন্ুখ কর্মফল দৈব কোপ প্রকান্তে 
দেখা দিবে_-সেই দিনই বিশ্বাস করিও যে সেই ধ্বংসবৃক্ষের ফল সুপরু 
-হইয়াছে। বুঁজি-লিচ্ছবি পরাজয়ে দেবদহের মর্য্যাদাহানিতে ইহার আরম্ত, 
আর--”৮ 

“একি দাবানল! অকন্মাৎ চারিদিক এরূপ আলোকিত হইয়া! উঠিল 
কিসের জন্য ? এও কি বিমানমার্গ হইতে শাক্যকুলের প্রতি বধিত দৈব- 
রোধাগ্সি অথবা” 

বিদ্রপকারী যুবা মাঁতামহ-সন্বোধনকারীকে সতয়ে জড়াইয়৷ 

ধরিল, রি বুঝি মরিলাম, মাতামহ! রাজার পাপে রাজ্য ভম্ম 

হইল !” 


২৬০ রামগড় 


“্মকীষ্তি! ওরূপ বাক্য মুখেও উচ্চারণ করিও না। ব্যষ্টির পাপে 
কথনই সমষ্টি নষ্ট হইতে পারে না। আমাদের রাজা অতি ধর্দশীল। 
জানিনা এ কাহার কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে 1” 

ভিক্ষু ততক্ষণে রাজপথে অবতরণ করিয়! দ্বিতীয় আর এক দীর্ঘশ্বাস 
মোচন পুর্বক আত্মগত কহিয়া উঠিলেন,_“শাক্যকুল-প্রদীপ! এ কি 
অন্ধকার-সাগরে তোমার আত্মকুল নিমজ্জিত প্রায়?--কই দেব! 
তোমার রক্ষা-হস্ত কই ?” 


. উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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জ্যোতনা-সমুজ্জল সুপ্তি-শাস্ত মধ্যরাত্রি। রামগড়-হুদে নিথর জলরাশি 
চন্ত্রকিরণ-সম্পাতে স্ুবর্ণরেখার স্ায় প্রতীয়মান হইতেছে। উদ্যানের 
নিবিড় পত্রপুজে আবৃত পাদপশ্রেণী ভেদ করিয়া শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমে 
স্থানে স্থানে সেই তপ্ত কাঞ্চনাভ আলোক আপনাকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছে । চারিদিক স্তব্ধ শবশূন্ত। কেবল অনূর-প্রবাহিতা কৃত্রিম 
নির্বরের মৃদু মঙ্গীত এবং এক মাত্র জাগ্রত কোকিলের পঞ্চম স্বর কদাচিৎ 
শ্রুত হয়। প্রকৃতি-স্থন্দরী সুসজ্জা সানন্দা, মানবের দুঃখ সুখে সম্পূর্ণ 
রূপেই উদাসীনী | 

পুষ্প পরিমল বাহিয়! মন্দ মলয় যে কক্ষে অতি ধীরে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, পুর্ণচন্দ্রের ষোড়শ কলার অতি উজ্জ্বল অত্যন্ত শিগ্ধ আলোক-সম্পাতে 
সেই রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষ পুর্ণরূপেই আঁলোকিত। আর সেই শীতল 


রাম্ছাড় ২৬১ 


বায়ুসেবিত গন্ধামোদিত জ্যোৎক্সা-্নাত কক্ষ মধ্যে সুবর্ণ পর্য্যক্কে শয়ন 
করিয়াছিল শুক্লা। তাহার নেন নিমীলিত। কিন্তু সে নিদ্রিতা নহে। 
অতীত এবং ভবিষ্যতের বিবিধ চিত্র তাহার মানস-নেত্র-পটে তখন ক্ষণে 
উদিত ও ক্ষণে অস্তমিত হইতেছিল। যেদিন দেবগড় প্রাসাদের চিত্র- 
শালা সেই ভীষণ শপথ গৃহীত হয়, যেদিন পর্ধত কাস্তারে দস্থ্যবেশী 
ইন্্রজিতের হস্তে বন্ধন লাভের পরক্ষণেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ কর্তৃক 
উদ্ধার ঘটে, সেই পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত সেই অন্ুপমের কি বে ক্ষণেই 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া যাক্স__তারপর ?-_তারপর ইন্ত্রজালবৎ কতই ন! বিচিত্র 
ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল! অনাথিনী রাজেন্ত্রাণী হইল, শত সম্রাজ্ঞী অপেক্ষাও 
অধিকতর লাভ করিল ।-_-তারপর ? 

কক্ষ বহির্ভীগে সহসা শব্দহীন প্রকৃতির নীরব নিম্পন্দতাকে খণ্ডিত 
করিয়া, “কে যার ?”-_-এই সতর্ক সম্বোধন অকন্মাৎ ত্রস্ত-বিম্ময়ে জাগিয়! 
উঠিল। প্রহরায় নিবুক্ত প্রতিহারের কোষ মধ্যে অসি ঝনংকার সেই 
তক্জ্রাচ্ছন্ন রজনীর নিঝুম মধ্যবামে অধিকতর কর্কশ শুনাইল। ধীরে উত্তর 
আসিল,_“নিশ্চিন্ত থাক।” বারেক ধাতব পদার্থের সংঘর্ষণ ধ্বনির 
সহিত আবার সেই মুহূর্ত সজাগ ঘুমস্ত প্রক্কৃতি গভীর নিদ্রাভরে এলাইয়া 
পড়িলেন। রামগড়ের কুঞ্জকাননে সেই জাগ্রত কোকিলটাও বুঝি 
এতক্ষণের পর তন্দ্রীমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল? আর তাহার সেই বেদনা বেগ 
রুদ্ধ সুরের ঝঙ্কার শুনা যায় না; রজনী গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে লাগিল। 

কোথা হইতে আকাশের গাঁয়ে পুঞ্জ পুঞ্জ রৌপ্য-মেঘ আসিয়া দেখা 
দিল। তাহাদেরই এক খণ্ড অকন্মাৎ সেই অমল শুভ্র জ্যোৎনগা 
বিতরণকারী পূর্ণচন্ত্রকে পৃথিবী হইতে আবৃত করিয়া দিল। জগতের 
সমস্ত আলোক তরঙ্গ সহসা যেন প্রাণহীনতায় প্রভাহীন ধূসর হইয়া গেল। 
যে ব্যক্তি দিধাপুর্ণ চিত্তে কক্ষ প্রবেশ করিয়া সন্দেহ-কুন্িতচরণে অগ্রসূর 


২৬২ * রামগড় 


হইতেছিল, 'সে নে প্রকৃতির এই নিরানন্দ শ্লানতায় তাহার সভক্প 
শিহরণ অনুভব করিয়া যেন থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হস্ত হইতে 
ঝন্ঝনা ধবনি সহকারে যে বস্ত হম্্যতলে পতিত হইল তাহারই শব্দে 
শয্যোপরি উঠিয়া বসিয়! স্মিত মাধুরী বিকশিত প্রসন্ন মধুর হান্তের সহিত 
শুক্লা কহিয়া উঠিল,_“আসিয়াছ ?-_-এসো, এসো, আমি তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম।” . 

অনুজ্জল জ্যোৎঙ্নালোকচ্ছট৷ প্রত্তিভাসিত পদ্মরাগমণি দীপ্তির মত 
মনোহর স্বর্গীপ্ হাসি! সে হাসি আত্মছ্ঃখ জয়কারী, অন্তের তাহা 
হৃদয়তাপ বিস্বতিকারক। সে তীহাকে তাহার জীবনের সেই সর্বাপেক্ষ। 
সখের দিনে, এই হাসি এই স্বরে সম্বোধন করিয়াছে, আজি জীবনের এ 
ঘোর অমানিশায়ও এ সেই হাসি সেই স্বর! 
_. কোশল যুবরাজের অন্তরের মধ্যে এই করুণা কিরণ উদ্ভাসিত উজ্জলায়ত 
গভীর কৃষ্ণতারক যুগ্ম নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টিও অকুঠ বিশ্বস্ত নির্ভরতায় 
উদ্দাম বিদ্রোহের অগ্নিশিখা' জলিয়া উঠিল। বেদনার বিদুৎ ক্ষণিক : 
সন্দেহের তরল অন্ধকার কাটিরা থণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, 
“অধন্ম কখনই ধন্ম হইতে পারে না। পাপ সে সর্বাবস্থাতেই পাপ।” 
তিনি নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার খুখ দিয়া একটিও 
বাক্যস্ৃত্তি হইল না। তখন রক্তোজ্জল অধর-ওষ্ সেইরূপ ্নিগ্ধ মধুর 
হৃদ্দিবিমোহিনী হাস্তচ্ছটায় সমুজ্জল করিরা শুক্লা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,__ 
“তুমি অমন করিয়া রহিলে কেন? পিতৃ-আজ্ঞা, রাজ-আজ্ঞা পালনে 
দ্বিধা কিসের ?* 

সহসা যেন ঘোর তন্ত্রাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়া উঠিয়া পুষ্পমিত্র ত্বরিত- 
পদে তাহার নিকটস্থ হইলেন, বেদনাক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিলেন,_-*অস্বরীষ যে 
কে” সে সংবাদে তুমিও হয় তো অজ্ঞ নও? কিন্ত জগতে পিশাচ আছে 
বলিয়া দেবতারও এখানে অভাব নাই। * সাক্ষাৎ দেবীন্বরূপিণী সুদক্ষিণা! 
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ঙ 
দেবী আমাদের সহায়) এসো আমর! তাহার 'সহায়তায় গুগুপথে 
পলায়ন করি ।” 
“পলায়ন ?--সে কি প্রভূ? আমি মরিলেও তোমার শত শুক্লা 
মিলিবে, এ অতুল খ্শ্বর্ধ্য কোথ৷ পাইবে দেব ?” 
শতুমিই আমার শত সাত্রাজ্য শুক্লা! এ শোণিত-ন্নাত রাজ্যধনে 
আমার'আর বিন্দুমাত্রও স্পৃহা নাই, এ রাজ্যের কণ্টকময় রাজমুকুট শিরে 
ধারণাপেক্ষা বরং আমরা উভয়ে ভিক্ষান্নে উদরপূর্ণ করিব, সেও শ্রেয়” 
“রাজনীতিতে দয়াধন্মুই তো প্রধান নয় প্রভু! রাজাধিরাজপুত্র তুমি 
আপনার গৌরবান্িত রাজধর্মম বিস্থৃত হইও না। প্রজা হিতার্থে ভগবান- 
শ্রীরামচন্দ্র যে সাধবী প্রধানা সীতাদেবীকেও বর্জন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। সেই রাজনীতির সমক্ষে আমি কতটুকু ?” | 
“শুক্লা, তিনি দেবতা । দেবতায় মানবে তুলনা করিও না। 
বিলম্বে বিপদ বদ্ধিত হইবে মাত্র। আমার সঙ্কল্প টলিবে না।” 
শুরা তথাপি উঠিল না। সে তাহার পদ্মকোরক সহ তুলনীয় 
ক্ষুদ্র কর দুইটি যুক্ত করিয়া করুণা মথিত শাস্তপ্রসন্ন কে কহিতে লাগিল, 
প্রভু আমার! তুমি বে এ দাসীকে তাহার অপ্রত্যাশিত অধিকার 
দিয়াছিলে, সে যে" সত্যসত্যই তোমার সেই প্রসাদ পুরস্কারে কৃত-কৃতার্থী 
হইয়াছে। তারপর, সেই অতুলনীয় মহা প্রাপ্তির এই প্রতিদান কি আমি 
তোমায় ফিরাইয়া দিব? তোমায় ধর্মচ্যুত, রাজ্যচ্যুত, স্বজন-বিচ্যুত 
করিব?” 
যুবরাজ ভ্রুতপদে বাতান্ন সন্নিধানে গমন পূর্বক অধীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপে হৃদ বক্ষে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, তৎপরে পত্বীর 
নিকট পুনঃ প্রত্যাগত হইয়া কহিলেন,__“ছুর্ণচ্ছায়ান্ধকারে ক্ষুদ্র তরণী 
লুক্কায়িত আছে দেখিলাম, সুদক্ষিণা নিশ্চয়ই আমাদের. প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ।--তোমার হৃদয়-শৌণিতে এ. হস্ত কলুষিত করার পরিবর্তে 
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অপর সমুদয় মহাঁপাতক শ্বীকারেই আমি প্রস্তুত আছি জানিবে, তুমি 
এক্ষণে বিলম্ব ব্যতিরেকে উঠিয়া এস। রজনী এদিকে তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায়।” 

এই কথা বলিতে বলিতে মত্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত যুবরাজ বনিতার 
হস্ত আকর্ষণ করিলেন। প্রচ্ছন্ন, বিষাদের নঅরকরুণ হাস্তরেখায়, তাঁরুণ্য- 
পূর্ণ সুন্দর মুখ রঞ্জিত করিয়া মুহূর্ত মাত্র শুর্লা স্থির হইয়া রহিল, তারপর 
কি ভাবিয়া উঠিয়া সে দীড়াইল সে কথা সেই জানে, কিন্তু তখন কোন 
গোপন মানসিক বিপ্লবের উগ্র আতিশব্যে উদ্ভান্ত ব্যাকুলতায় কণ্ঠ ও 
করযুগল তাহার সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

“এ কি! তোমার অসি লইলে না ?*__-এই কথা বলিতে বলিতে 
স্বামীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া ভূতলপ্রসারিত যুবরাজের হস্তচ্যত 
কপাণ সে নত হইয়া কুড়াইয়া লইল। 

“ভাল বলিয়াছ, এই অসিই এক্ষণে আমাদের একমাত্র সহায়। 
এই অসি সহায়েই আজ সংসার-সমুদ্রে অসহায় আমরা ঝাঁপ দিলাম । 
কিন্তু শুন, শুক্লা! তুমি আর মুহুর্ত কালও বিলম্ব করিও নাঁ_» হস্ত 
প্রসারিত করিয়া! যুবরাজ অস্ত্র গ্রহণ করিতে গেলেন । 

“না, আর না--৮ ৃঁ 

সেই সমুজ্জল ক্ুপাণ-ফলক মুহূর্ত মধ্যে মেঘকবল-বিমুক্ত বিচ্ছুরিত 
জ্যোতিঃ চন্দ্রীলোকে ঝকিয়া উঠিল, যেন অকম্মাৎ কক্ষমধ্যে তড়িল্লতা 
চমকিয়া গেল। পরক্ষণেই সেই সুচ্যগ্র-তীক্ষ উষ্ণ শোণিত পিয়াসী 
ক্কুরধার অসি শুক্লার পুম্প-বিনিন্দিত: কোমন্ক বক্ষে বিদ্ধ হইল এবং সেই 
ক্ষণেই ছিন্নমূলা কনকলতার স্তা়, স্বর্গচ্যতা সৌদামিনীর স্ায়, কেন্দ্রচ্যুত 
তারকাটির স্তায়, বিছ্যুৎ-বরণী শুক্লা বর্ষাবিদ্ধ মৃগশিশুর ন্যায় তাহার 
জীবনাধার স্বামীর প্রতি বারেক বিহ্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই শোণিতাপ্লত 
দেহে স্বামীর পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। 
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_ এঘটনা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল। যুবরাজ আর্তনাদ করিয়া 

উঠিলেন,--০শুক্লা, শুরু।! কি কর! কি কর,_এ কি করিলে?” 

তিনি বাঁপাইয়! পড়িয়া শুক্লার হস্ত হইতে তরবারি কাঁড়িয়া লইতে 
গিয়াছিলেন, কিন্ত-হাঁয়! ততক্ষণে সবই যে শেষ হইয়া গিয়াছে ! 

পুষ্পমিত্র ভূমে বসিয়া পত্বীর ধরালুষ্ঠিত মস্তক আপন অঙ্কে অতি 
সাবধানে তুলিয়া লইলেন। বে অনির্বচনীয় গভীর যন্ত্রণা বাড়বানল 
শিখার স্তায় তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল।--তাহার অনুভূতি তাহার 
নিজের সেই মস্থিত সমুদ্রের স্তাঁয় উন্মত্ত তরঙ্গাকুল হৃদয় মধ্যেই ছিল না, 
মানব জীবনের সেই সগ্ প্রলয় সঙ্ঘাত অপরে কি বুঝিবে? 

শুক্লার রক্তজবার স্তায় শোণিতাগ্লত বদনমগ্ডুলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতে করিতে হাহাকার করিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন, _-পপাষাণী! -এ 
কিকরিলি? এ জগতে আমার জন্য আর কিছুই রাখিলি না?” 

গভীর শোকোচ্ছাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।  ধারাকারে 
বধিত তাহার শোকাশ্রজলে শুক্লার শোণিত সিক্ত দেহ ধৌত হইয়া 
যাইতে লাগিল । 

আঘাত যে আহতার মর্ম ভেদ করিয়াছে,__শোণিতক্রাব দেখিয়াই 
যুবরাজ. তাহা বুবিয়াছিলেন। উত্তপ্ত রক্তধারার সুলোহিত রাগে তাহার 
শুরু পরিচ্ছদ ও শ্বেত মর্র বিরচিত শুভ্র হন্ম্যতল রঞ্জিত হইয়া ধারাকারে 
ত্রাহা বহিয়৷ গেল। তখন শুক্লা তড়িৎ স্ফুত্তির ন্যায় উজ্জল হাসিমুখে মৃণাল 
বিনিন্দিত দুই হস্তে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিল। তাহার প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র 
অধরোষ্ঠে যে হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল সে হাসি বড় স্থখের হাসি। এ সংসারে 
সকল নর বা নারী মরণ সময়ে তেমন করিয়৷ হাসিতে পারে না। শুরা 
সেই শান্ত মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,-_“নিজের প্রাণ দিয়াও স্বামীর ধর্মের 
সহায়তা করাই যে সহধর্শিনীর কর্তব্য । সেই বিশ্বাসান্ুরূপ কার্য করিলাম । 
প্রভূ! তোমার এ অকৃতজ্ঞ! চিরদাঁসীকে ক্ষমা করিও। বড় অপরাধই 
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যে তুমি একদিন ক্ষমা করিয়াছিলে__তোমার স্নেহের তো অন্ত নাই। 
তোমায় ছাড়িয়া যাইতে কি আমারই সাধ? তবে এই যে যাইতেছি 
এ শুধু কর্তব্যের অনুরোধে, তোমার ধর্ম, তোমার রাজ্য, তোমার সম্মান 
রক্ষার্থ। তা আমি তো মরণের দ্বারেই বসিয়া ছিলাম। আমার 
জন্য ছুঃখ কি নাথ? তোমার দাসীর অভাব হইবে না। আমাপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠা সেবিক। পাইবে । সংসার-পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত লোকেরই সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, সবার কথাই কি চিরদিন স্মরণে 
রাখিতে হয়? আমায়ও তেমনি ছুদিন পরে ভুলিয়া যাইও। ভাবিও 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে মাত্র_নিত্রাভঙ্গে ছুংস্বপ্র টুটিয়া 
গিয়াছে ।” 

ক্লান্তিভরে শুক্লা ক্ষণকাল নীরব রহিল; শোণিত ক্ষয়ে তাহার 
জীবনীশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়] আসিতেছিল। 

যুবরাজ সেই শোঁণিত সিক্ত অর্ধশীতল শিথিল দেহ আলিঙ্গন 
করিয়! অব্যক্ত যন্ত্রণায় শিশুর ন্যায় কাদিয় উঠিয়! কহিলেন,__"এ জীবনে 
শুক্লা, তোমায় কথনই ভুলিতে পারিব না। যাহার জন্য তুমি আমার এমন 
সর্বনাশ করিলে, আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, যে, সে রাজ্য 
আমার পরিত্যাজ্য । স্থির জানিও আমিও তোমার' অনুগামী হইব। 
তোমায় ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া বাচিব, শুক্লা? আমার আর 
এ জগতে কি রহিল ?* 

শুক্লার বাক্যস্কুরণের আর বড় বেশি. শক্তি ছিল না; তথাপি সে 
কুষ্টিত করুণ স্বরে, ঘন কম্পিত কৃচ্ছশ্বাসে্ঠ ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
“এখনও যে তোমার অনেক কাজ বাকি রহিয়াছে_ তোমার জনণী 
আছেন, তত্ভিন্ন দেবগড়--যদিও হতভাগ্য দেবগড় রক্ষা পাইবে না 
বুঝিতেছি। কিন্ত তুমি আমার স্নেহ পুতলী প্রাণাধিকা অমিতাকে রক্ষা 
করিবে ;_-অন্ততঃ তাহার নারী-মর্যযাদা তোমার দ্বার! রক্ষিত হইবে।-_-এই 
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আশ্বাসটুকুকে তুমি আমার শেষের সম্বল করিয়া দাও? আর যদি কখন 
সম্ভব হয়, তবে কুমার বসন্তশ্রীকে বলিও ।__” 

জীবন-মৃত্যুর শেষ দন্দদৌলায় মৃত্যুর অতি ভীষণ আক্রমণ বেগে 
অপগত শক্তি শুক্লার কঠরোধ হইয়া! আসিল 

“তোমার ইচ্ছা! পুরণার্থ আমায় কিছুদিন বাচিতেই হইবে । কিন্ত 
কিন্তু ওঃ, শুরা, কেন এমন করিলে ! রাজ্যহারা হইয়াও আমরা কত সুখে 
থাকিতে পারিতাম! কেন আমায়, এমন করিয়৷ ফীকি দিয়া তুমি 
ফেলিরা পালাইলে? প্রাণাধকে ! কেন এমন করিলে ?” 

“ছিঃ তুমি কাদিও না, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজপুভ্রের পক্ষে তো অসহায় 
রোদন শোভা পায় না। এখন শান্ত হইয়া একবার প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ 
কর, আমার স্বহস্তঘাতী আত্মা যেন শান্তিলাভ করে। আর কিছুই সে 
চাহে না, শুধু যেন জন্ম জন্ম তোমার দাসী হইবার অধিকারটুকু তার নষ্ট 
না হয়। সেই ন্বর্গ, সেই মোক্ষ, সেই আমার পরিনির্বাণ। ' আমি স্বর্ণ 
মোক্ষ কিছুই চাহি না নাথ! যেখানে গেলে তোমায় পাইব,__সেই 
মহাপীঠ স্থানই আমার একমাত্র কাম্য ! দেবতা আমার ! যেন অনন্তকাল 
আমি-_তোমারই,--তোমারই দাসানুদাসী থাকি ।” 

_. শশুক্লার'মুখে সেই শুত্রবর্ণের উপর কে যেন আরও অনেক থানি শুভ্রবর্ণ 

' লেপন করিয়া দিল। মৃত্যুর ছারা সে মুখে নিবিড় হইতে নিবিড়তর 
হইতে লাগিল। বক্ষের শোণিত-আব সহস! রুদ্ধ হইয়া গেল। স্বামীর 
অঙ্ক হইতে মন্তক তাহার পদ প্রান্তে ঈষতমাত্র হেলিয়া পড়িল। শুক্লার 
শেষ নিশ্বাসবাু তাহার স্বামীর উত্তপ্ত নিশ্বাসে মিশিয়া গেল। 

পুষ্পমিত্র সযত্ে শুর্লার মস্তক স্বীয় অঙ্কে সন্তর্পণে তুলিয়া লইলেন। 
তাহার তুষারশীতল হিম-হস্ত আপনার দাহজালাপুর্ণ হস্তে ধারণ 
করিলেন। তারপর অশ্রুশৃন্ঠ শুফ জালাময় উভয় নেত্র তাহার নিমীলিত- 
পক্ষ মুদিত কমলকোরকের ন্তায় নেত্র, ছটির উপর স্থির রাখিয়া 
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ভাস্কর খোদিত শিলামৃর্তির ন্যায় অচল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সব 
ফুরাইল। 

কপোত যেমন ব্যাধশরবিদ্ধী উদ্ভিন্ন-হৃদয়া' কপোতীকে স্বীয় পক্ষ- 
পুটে ঢাকিয়া গভীর মন্ভেদী যাতনার অসহনীয় বঞ্চিদাহের মধ্যে তাহাকে 
ছাড়িতে চাহে না, লুটাইতে থাকে, সেই গভীর রজনীতে এই হতভাগ্য 
রাজকুমার__কোশলের মহাসম্মানিত অরিন্দম ভট্টারক-পাঁদীয় “যুবরাজ 
সেই চিরপরাগত প্রিয্তমাকে ধরিয়া রাখিবার একবিন্দু উপার নাই 
জানিয়াও তেমনি বিদ্ধ অন্তঃকরণে তীহার ইহজীবনের প্রিক্কতমার প্রাণশূস্ 
দেহ অঙ্কে লইয়া! অব্যক্ত যন্ত্রণার তেমনি অধীর হইয়া সেই জনশূন্য শবাশূন্ত 
স্তব্ধ গৃহে বসিয়া রহিলেন। তাহার মন্মগ্রন্থি শিথিল এবং হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। জগতের সকল স্থুখের আধার,_-সকল শাস্তির স্থল 
সর্ধছুঃ£খের বিরাম তীহার এই একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী আজ তাহাকে 
চিরদিনের মতই নিঃসঙ্গ করিয়া চলিয় গিয়াছে । আর সে মহাযাত্রা শুধু 
তাহারই সুখের জন্ত ! 

শোকাহত যুবরাজ বিগতপ্রাণা বনিতার দেহ কোলে লইয়া তেমনি 
বসিয়া রহিলেন, স-চন্দ্র নক্ষত্রাবলী, উন্মুখ প্রকৃতি বিস্ময় বিবাদে স্তব্ধ 
হইয়া! ব্যথাকাতর দৃষ্টিতে তাহাদের উভয়ের পানে মৌন মুখে চাহিয়া 
রহিল। আর.তাহাদের ঘেরিয়া অসীম মহাশুন্য নীরবে মর্মভেদী বিলাপ 
হাহাকার করিতে লাগিল। সে রোদন পুষ্পমিত্রের সেই শোক শেলাহত 
রুধিরাপ্নত অস্তঃস্থল হইতে উখিত হইতেছিল, তাই তাহা অমন ভাষাহীন 
শব্দহীন এবং বুঝি সীমাহীনও ! ৫ ও 
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পার্বত্য উপত্যক1 সবে মাত্র নবোদিত ুরধ্য-রশ্মিচ্ছটায় আলোকিত 
হইয়াছে। তখনও: গুহাঁ-গহ্বরে পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার বিশ্রাম-শায়িত।' 
অদূরস্থ শালবন পর্ধত পদতলে অস্পষ্ট ছায়াময়। বায়ু তথনও সেই 
পার্কত্যভূমে শৈত্য বহন করিতেছিল। শৈল-অঙ্গ-জাত নানাবিধ বন্যলতা 
ও অরণ্যবৃক্ষে রাশি রাশি বন্পুষ্প বাযুভরে সানন্দচিত্ত শিশুর স্ায় 
নির্বিন্নে ক্রীড়া করিতেছিল। গিরিগাত্র প্রবাহিত নির্বর-ধারার গম্ভীর 
কলকল নাদ যেন ব্রহ্মবাদীর সুগস্ভীর বেদধবনি বলিয়৷ ভ্রমোৎপাদন 
করিতেছিল। বহুদূর দুরাস্তর ব্যাপিয়া ধূসর বিশাল ভীমকান্ত পর্বতশ্রেণী 
নীলাম্ুধি সমতুল্য মহিমময় প্রভাত গগনের অম্পর্শ করিয়া উচ্চাবচ ভাবে 
তরঙ্গিত হইয়! রহিয়াছে । সেই সকল গিরিমালার অঙ্গে কোথাও মেঘপুঞ্জ 
ু্্-করোজ্জল জ্যোতিম্মণ্ডিত মুন্তিতে ভাসমান। কোথাও চিরতুষার 
রাশি বু বহু উর্ধে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। সন্মুথে বীচিবিক্ষেপ- 
কারিনী অস্থিরগতি রোহিণী নদী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিতরঙ্গিণী সকলের 
সংমিশ্রণে প্রশস্ততা লাভ করিতে করিতে অকল্মাৎ স্প্রশস্তাকারে রাণ্তির 
সহিত সম্মিলিতা হইবার জন্য দেবদহের রাজধানী দেবগড়াভিমুখে প্রস্থিতা 
হইয়াছেন। 

এই অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্যে দৃক্পাত মাত্র না করিয়া 
কৃষ্ণবর্ণ তেজ্বী অশ্বারোহণে এক তরুণ আরোহী সেই সকল পার্ধত্য 
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ভূনি অতির্ররম পূর্বক ক্রমশঃ রোহিণী-নদীর কুলে কলে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। যুবকের চিত্ত স্থখলেশহীন । মুখের ভাব তাহার তরুণ 
বয়সের উপযোগী তারুণ্যময় নহে, বড় বিষাদময় বড়ই গম্ভীর তিনি 
কোন দিকে না চাহিয়! চিন্তামগ্ন ভাবে ধীরে ধীরে অশ্বচালনা করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে বহুপথ অতিক্রান্ত হইলে অদূরে দেবগড়ের ছুর্শশীর্ষে শাক্য- 
পতাকা অশ্বারোহীর নেত্রপথে পতিত হইল। তখন €েই যুবক .যেন 
সমধিক বিমনা হইয়া সেইদিকে চাহিতে চাহিতে অধিকতর শ্লথ গতিতে 
অশ্বচালন! করিতে লাগিলেন। যেন আর অধিকদূর অগ্রসর হওনের 
ইচ্ছা নাই। অথচ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টাও যেন তাহার দ্বারা সম্ভব 
হইতেছিল না। 

,একদিকে কানন-প্রহলাদিনী গিরিনদী অপর পার্থে দূর হইতে 
দূরান্তরে সুবিস্তৃত সমুন্নত শৈল-প্রাকার। এতছ্ভয়ের মধ্যস্থিত পথ 
অতিশয় সবীর্ঘ। এইরূপ সঙ্কটময় স্থলে উপস্থিত সেই আত্মবিস্বৃতি-বশে 
ঘোর অন্যমনস্ক চিত্ত অশ্বারোহীর কর্ণে অকম্মাৎ কোথা হইতে এক উচ্চ 
আবেদন প্রবেশ করিল। 

“মহাশয়! কৃপা করিয়া পথ ছাড়িয়া দিন, আমি আর মুহূর্তকালও 
বিলম্ব করিতে পারিতেছি না ।” এই জনহীন গিরিপথে' সহসা! 'এই ভাবে 
সম্বোধিত হই ঈষৎ বিস্বয়তরে অশ্বারোহী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, 
একব্যক্তি অতি বেগে অশ্ব-সঞ্চালনপূর্ব্বক ত্াহারই অভিমুখে আগমন 
করিতেছে ৷ পর্বতগাত্রে অশ্বপদাঘাত-ধ্বনি চতুর্দিকে শব্দায়মান 
করিয়া শ্বেতবর্ণ মহাহয় যেন পবনবেগে উড়িয়া আসিতেছিল। ইহা! 
দেখিয়াও যুবক আপনার মৃহু গতিশীল অশ্বের গতিবেগ বর্ধিত বা 
তাহা সংষত করিলেন না। 

এদিকে সেই বেগবান অঙ্থ চক্ষের নিমেষে তাহার আরোহী সমেত 
সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। উত্তেজনাপূর্ণ আদেশের স্বরে পশ্চাৎ 


ব্ামগড় ' ২৭১ 


হইতে পুনশ্চ মম গতিশীল পথিকের কর্ণে আসিল,--“ভদ্র! পথ মুক্ত 
করুন|” | 
যুবক তথাপি পথ ছাড়িল না। 

“্যদি আপনার মধ্যে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারই শপথ-_ 
সত্বর পথ মুক্ত করুন, নতুবা” 

“প্রথম অশ্বারোহী এইবার বক্তার অভিমুখে বিছ্যৎবেগে ফিরিয়া 
ক্রোধপুর্ণ কটুকগ্ে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,_-প্নতুবা, কি?” 

অসহিষ্ণু আগন্তক পার্শবিলম্বিত ক্্পাণ কোষমুক্ত করিতে করিতে 
নিরুপায় রোষে অসহিষ্ণু তিক্তস্বরে কহিলেন,_“নতুবা, মরিবে ।” 

“শুনিয়া বিশেষ বাধিত হইলাম। এক্ষণে উহাই আমার একমাত্র 
অন্বিষ্য, এ স্থলে লাভ করিলে আর অধিকদূর যাইতে হয় না ।”-_-এই কথা 
বলিয়া সেই কন্দর্পকান্তি তরুণ পুরুষ আপনার অসিও ক্ষণমধ্যে নিফাসিত 
করিলেন। * 
তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নিজ কৃপাণ যথাস্থানে আবদ্ধ রাখিয়াই অশ্ববন্লা 
পুনগ্রহণপুর্বক কথঞ্চিৎ সংযত ভাবে কহিলেন,_-“ভাই, ক্ষমা করিও, 
বুঝিয়াছি তুমি আমারই ন্তায় এক হতভাগ্য । নিতান্ত দুর্ভাগ্য নহিলে 
মরণকে কেহ খুঁজিয়৷ বেড়ায় না, সচরাচর মৃত্যুই জীবকে অন্বেষণ করে। 
কিন্তু মরণের পথ বড় দূরও নহে। যদি মরিতেই চাহ, তবে এখানে 
এই নির্জন কাননপথে লোক-লোচনের অন্তরালে বৃথা মরণে লাভ কি? 
দেবগড়ের প্রশস্ত যুদ্ধক্ষেত্র মরিবার পক্ষে বোধ করি নিতান্তই মন স্থান 
হইবে না? চল, তবে একসঙ্গে, সেই স্থলেই যাই, মরণের পূর্বে হয়ত 
বা কোন কিছু সম্বলও করিয়া যাইতে পারিবে ।” 

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি অশ্ব চালনার জন্য আবার একান্ত চঞ্চল হইয়া 
পড়িলেন। 

শ্রোতার হৃদয়াভ্যস্তরে অকম্মাৎ এই ভীষণ শব্দাঘাতে যেন নির্ঘাত 


হথ২ প্লামশড় 
ব্ছরাৎ ক্লশা বাজিল! অতীত গর্ভাঙ্কের অনেক খানি স্থৃতি-লিপি তাহার 


জীবনের অন্ধকার গহ্বর তল হইতে ভাসিয়া উঠিয়া! যেন সেইক্ষণেই 
বর্তমানকে অন্তরাল করিয়া দাঁড়াইল, তনুহূর্তেই সচমকে তিনি কহিয়! 
উঠিলেন,_-“দেবগড় !” 

"হ্যা, দেবগড়ই। সেখানে এখনও হয়ত নরমেধ যজ্ত সমাপ্ত হয় 
নাই। যুবক, ! ক্ষমা করিও, আর আমায় তুমি কোন প্রশ্ন করিও না; 
তোমার সমুদ্রর কৌতুহল চরিতার্থ করিতে গেলে হয়ত অমিত পরাক্রম 
কোশল-সৈম্ত হইতে শাক্য-ললনাকুলের মর্ধযাদ! রক্ষার যেটুকু অবসর 
এখনও ঘটিতে পারে, সেটুকুকেও হারাইয়া ফেলিতে হইবে। তুমি পথ 
না ছাড় আমি এই নদীমধ্য দিয় পথ করিয়া লইয়া চলিলাম। ইচ্ছা 
হয় পশ্চাতে আমিও ।” | 

ইহা বলিতে বলিতে সেই সহসাগত সাহসী দ্বিতীয় অশ্বারোহী তাহার 
সুশিক্ষিত বাহনকে কুলগ্লাবিনী বেগবতী তরঙ্গিণীর শীতল সলিল মধ্যে 
অবগাহিত করিয়া কির়দরান্তরে পুনর্ববার উপকূলে উথথানপুর্ব্বক সবেগে 
তাহার অঙ্গে কশাঘাত করিলেন। তখন সেই অশ্বরাজ আরোহী সমেত 
যেন চক্ষের নিমেষে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

- এদিকে ততক্ষণে আকম্মিক অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদের .ঘোর বিশ্ময় 
উপজাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হইতে জাগিরা উঠিয়া প্রথম অশ্বারোহী 
উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিয়া বলিতেছিলেন,_-“তোমার এ কথা সত্য কি? 
যথার্থই কি দেবগড় আজ শ্রীবস্তিপতির হারা বিপন্ন? নতুবা এই 
বিশাল আধ্যাবর্তে নারী-মর্ধ্যাদার পরে আর কে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ? 
নিশ্চয়ই বহিঃশক্রর কলুষ স্পর্শ আধ্যভূমিকে কলঙ্কিত করে নাই ?” 

কিন্তু ঝটিকাবেগে উড্ভীয়মানবৎ অতি বেগে সঞ্চালনশীল অশ্থের 
আরোহী সেই দুরপ্রস্থিত সম্বোধিতের কর্ণে সে বাক্য কতকগুল! দুর্বোধ্য 
অস্পষ্ট শবমাত্ররূপে অর্ধ প্রবিষ্ট হইল। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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নদীর উভয় কূলে কোশলের অগণিত শ্বেত স্বন্ধাবার শোভা 
পাইতেছে, অসংখ্য পরিমাণ অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্যের সমাবেশে 
নদীতীরস্থ ভূমিভাগ প্রায় নয়নগোচর হয় না। রজনীর দ্বিতীয় যামার্ে 
অন্ধকারময় রোহিণী-তীর অকল্মাৎ সহস্র সহস্র উক্কালোৌকে উজ্জ্বল ও 
নৈশ নীরবতা ন্ুুশিক্ষিত কোশল-সেনার রণ হুহুস্কারে শব্দায়মান হইয়া 
উঠিলে, সগ্চ নিদ্রোথিত দেবগড়বাসী প্রথম মুহুর্তে কিংকর্তব্যবিমূড় এবং 
দ্বিতীয় মুহূর্তে আত্মকর্তব্যে সচেতন হইয়! উঠিয়াছিল। এই আকম্মিক 
বিপৎপাতের হেতু এখানের কাহারও অবিদিত নয়। যে রাজ প্রজার 
জন্য নিজের. কুলধন্ম বিসর্জনেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন সেই স্ঠায়পর নৃপতির 
জন্ত সকলেই আজ প্রাণ বিসর্জনে স্বেচ্ছাসম্মত। অতঃপর সেই দুদ্ধর্য 
কোশলবাহিনীর সহিত ক্ষুদ্র জনপদবাসিগণের ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। 
দুর্গবাসী বুদ্ধ বালক ও নারী ব্যতীত সমস্ত পুরুষ প্রাণপণ শক্তিতে কোশল- 
সেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। সহম্র সহজ শুল ভল্ল ব্্ষা 
ছুর্গপ্রাকার হইতে কোশল-সেনার প্রতি বর্ধা-ধারাকারে বর্ধিত হইতে 
লাগিল। ইহাতে শত শত ব্যক্তি হত এবং সহস্র সহস্র আহত হইলে 
অপ্রতিহতবেগ কোশল-সেনা বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল। এই ক্ষুদ্র হূর্গ 
মধ্য হইতে এরূপ প্রচণ্ড বাধা তাহারা কল্পনাও করে নাই। বিশেষ এই 
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প্রকার, অতর্কিত আক্রমণে তখন তাহাদের ছত্রভঙ্গ হইতে দেখিয়া দুর্গ- 
বাসিগণ নবীন উদ্মে ছুর্গরক্ষায় যত্ত্বান্‌ হইলেন | 

রজনীর তিমিরান্ধকাঁর রাশি সহ কিরণ রূপ মহাচক্রদ্বারা ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়! দিয়া শত শত বিধবার করুণ অশ্রপাঁত সমতুল্য শিশিরাশ্রু- 
রাশি বিসর্জন করিতে করিতে উধাগম হইল। সেই বালারুণ ছ্যুতি ক্রমে 
আবার চক্ষু ঝলসিতকারী মধ্যাহ্-কিরণে পরিবন্তিত হইয়া গেল। পক্ষী 
সকল উর্ধপক্ষে শাবক সম্ভাষণে কুলার প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। 
বৌদ্রতেজে গিরিগাত্রস্থ প্রস্তরথণ্ড হীরকখণ্ডবৎ, কোথ:ও দীপশিখার 
্তায় শুত্র বা রক্তরাগে উজ্জল হইয়া জলিতে লাগিল। যুদ্ধের বিরাম 
হইল না। ক্ষুদ্র ছর্দ অভেগ্ঠ, অপ্রতিহতবেগ সহনে সক্ষম, ক্ষুদ্র সৈশ্তদল 
অকুতোভয়, চেষ্টা প্রাণপণ । কোশলের অগণ্য হয় হস্তী অসংখ্য সৈন্য 
সেনাপতি দুর্গ-প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত তীক্ষ শর শেল জাঠা দ্বারা হতাহত 
হইতে লাগিল। দুর্গের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুমাত্র জানা গেল না, 
বাহিরে তাহার সেই ক্ষুদ্র পাষাণ মূর্তি যেমন তেমনি অবিচল দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

সায়ংকালের ক্ষীণালোকে বুদ্ধক্ষেত্র ভরঙ্কররূপ ধারণ করিল। অশ্ব 
হস্তী ও মন্থুষের শব রাশিতে ছূর্গের চতুর্দিক- পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
কোথাও আহত সৈনিক ক্ষীণকঞ্ঠে “জল” “জল করিতেছে কোথাও 
যাতনার্ভ অঙ্গহীনের মন্্মরভেদী বিলাপ আর্তনাদ শ্রুত হইতেছে, কোথাও 
উন্ধা হস্তে ছু'একজন স্বীয় আত্মীয়ের দেহ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে পেচকের কর্কশ রব ও আনন্দমত্ত শিবাদলের ঘোরতর কোলাহল 
শুনা যাইতেছে । 

নদীতীরে সহত্র সংখ্যক কোশল-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছিল। 
তথায় শত শত উক্কালোঁক প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া সেই আলোকচ্ছটাক় 
ভীষণ রণক্ষেত্র ভীষণতর রূপে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। অদূরে 
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সঙ্গম-তীর্৫ঘ, রোভিণী ও রেবতী নারী' বেগবতী নদীঘ্ধয় কল০।” নাজ 
প্রবাহিতা। নদীর তীরভূমি শোণিতপস্কে পিচ্ছিল ও আরক্ত, নদীজল 
অকলঙ্ক নিশ্মল। নদীবক্ষ শান্ত স্থণীতল এবং সচন্দ্র তারকালোকে 
সমুভ্ষল । আশ্রঞিতবর্ণের এই আসন্পপ্রায় মহাবিপদে কি কিছুমাত্র 
উদ্বেগ ও সেই প্রশান্ত বক্ষস্থলে তরঙ্গিত হইরা উঠে নাই? এতদিনের 
এই চির-সঙ্গিগণের স্থুথ ছুঃখ জন পরাজয় সত্যই কি মানবত্বের বহিভূতি . 
তাহার এই জড় সঙ্গিগণকে এতটুকুও বিচলিত করিতে পারিবে না ? 

হুরীত্যান্তরের দৃপ্ত বহির্ভাগের দৃশ্ত অপেক্ষাও অধিকতর বিষাদপুর্ণ 
সদবিক শোচনায়। সেই জনাকীর্ণা আনন্মময়ী নগরীতুল্যা রাজছুর্গ 
আজ শ্মশানবৎ স্তব্ধ স্থির তেমনি ভয়প্রদ। হছুর্ণ-প্রাকারের নিয়ে তাহার 
বাহরংশেরই স্তার তেমনি বর্ষা উত্ভিন্ন, শুল বিভক্ত রাশীকৃত শবদেহ ! 
বিপক্ষ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরবিদ্ধ যোদ্ধার মৃত শরীর ইতস্ততঃ চতুদ্দিকেই 
ভুনুষ্টভ। দুর্গমধো এক্ষণে অতি অল্পসংখ্যক সুস্থদেহ যুবক 'ব!' প্রৌঢ় 
জীবিত আছে। বে কয়জন বাঁচিয়া আছে তাহাদেরও সকলেই প্রায় 
বিকলাঙ্গ 'আহত অনেকেই মুমুর্ষ। তথাপি বুদ্ধের বিরাম নাই। 
শ্রাবণের বারিধারার,স্তায় অবিরাম শরবৃষ্টি, বিপক্ষের সিংহনাদ, আহতের 
নৃত্া-যন্থণাপূর্ণ শরব্ণ-বিদারী আর্তনাদ, দুর্বল ছূর্গবাসীর আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ 
চেষ্টা সমভীবেই চনিতেছিল। 

অগ্ত রাত্রে যখন বিশ্রামশীল কোশল-সৈম্ত আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছিল, 
সেই সময় দেবগড় ছর্গনধ্যে ধীরে ধীরে এক অতি শোচনীয় অভিনয় 
অভিনীত হইতেছিল। মন্ত্রী স্লোনায়ক রাজার পার্খচর প্রতিহার সামান্য 
দৌবারিক চৌরোদ্ধরণিক তরুণ ও প্রৌঢ় নাগরিক সকলেই একে একে 
ছুগরক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে । এক্ষণে শিশু পণ্ড বৃদ্ধ এবং নারীই শুধু এ রাজ্যে 
অবশিষ্ট আছে, আর আছে তাহাদের উদ্মাদগ্রস্ত অভাগা রাজ! সুরজিৎ। 

রজনী বদ্ধিত হইতে লাগিল। চরাচর ঘোর অন্ধকারে আবৃত হইয়া, 
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“পেলাম হৃর্গমধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, দেবালয়ে আরাত্রিকের 
মঙ্গল বাদিত্র বাদিত হইল না। রাজবর্ম জনশূন্য, বিপণির দ্বার রুদ্ধ, 
নাগরিক গণের গৃহ নিন্তন্ধ, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারমক়। দেবগড়ে আজ 
যেন মানুষের দেহে প্রাণ নাই, দেবগড় আজ মহা শ্বশান। 

- সেই অতীতের গৌরব, বর্তমানের বিভীষিকা এবং ভবিষ্যের শ্মশান 
সমতুল্য দেবগড়ে, রাজপ্রাসাদে রাজকুললক্মী অরুন্ধতী দেবী তাহার 
উন্মাদগ্রস্ত স্বামীর পরিচর্য্যায় একাগ্র চিত্তে ব্যাপৃতা। মস্তকোপরি যে 
ভীষণ বিপদ মেঘে পতনোন্ুখ বজ গঞ্জিতেছিল, তাহাতে সেই শোক- 
সংযত হৃদয্লাভ্যন্তরকে ভীতি-ব্যাকুলতা মাত্র প্রদান করিতে পারে নাই। 
স্বামীর অনুস্থতা ক্লেশ এই আসন্ন বিপদকেও সতী চিত্ত হইতে মুছিয়া 
.দিয়াছিল। 

রাজা ক্ষণে ক্ষণে পূর্বান্ভূতি লাভ করিলেও অধিকক্ষণ কিছুই ম্মরণ 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। এত বড় বিপদেও আজ আর তীহার 
অন্তরে তাই এক বিন্দু চিন্তারেখা পতিত হয় নাই। তিনি জটিল 
কঠিন বর্তমানকে বহুদূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিয়া সুদূর অতীতে আশ! 
মরীচিকামরী নবযৌবনে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। পার্খে তাহার 
নবীন প্রেয়সী ! সে কি স্ুখের-_কি স্থখেরই নেকাল! কিন্তু কে 
সে নারী?-_অরুত্ধতী কি? নাঁ_ সে তাহার প্রথম জীবনের এক 
মাত্র গ্রেমপান্রী কৌমার হৃদয়ের প্রণয় মন্দারমাল্যে স্ুপুজিতা সুপ্রিয়া 
দেবী! অরুন্ধতী সকলই শুনিয়াছিলেন, সকলই শুনিতেছিলেন, শুধু 
সহাম্ুৃতৃতিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত সেই পতিগতপ্রাণা সতীচিত্ত আর কিছুই 
অনুভব করে নাই। 
গৃহে দীপশিখা ক্ষীণালোৌক বিতরণ করিতেছিল.। রাজা এই মাত্র 
অজত্র প্রলাপ থামাইয়া ঈষৎ তন্দ্রামগ্ন হইয়াছেন। তিনটি উৎকণ্ঠিতা 
. নারী তাহারই শধ্যাপার্থ্ে সঘন স্পন্দিত রক্ষে অবসন্ন চিত্তে জাগিয়৷ বসিয়া 
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আছে। এই যে অতি ক্ষীণশিখা জীবনদীপ তাহারা প্রাণপণ চেষ্টায় 
জালাইয়া রাখিতেছে, ইহাকে নির্বাপিত হইতে দেওয়াই কি ইহার পরে 
আজ বথার্থ করুণা করা নয়? এই প্রশ্নই ভিক্ষুণী স্ুপ্রিয়া__স্থরজিতের 
প্রথমা ধর্মপত্বীর হৃদয়ে উিত হইয়া নিজের এ যুক্তিকে ক্রমশঃই বলীয়ান্‌ 
করিয়া তুল্রিতেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়! পত্বী__মহারাণী অরুন্ধতী মুহূর্তকালের 
জন্যও .এমন পাপ-চিন্তার প্রশ্রয় দান করিতে পারেন নাই। এ চিন্তার 
শক্তি তাহার মধ্যে কোথায়? 

গৃহ বহুক্ষণ গভীর স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা সচিন্তিত মৃদ্ুন্বরে মহারাণী 
কহিয়া উঠিলেন,_-“দেবি! শ্রাবস্তিপতির এ অনর্থক পরপীড়নের কারণ 
তো কিছুই বুঝিতে পারা গেল না? তাহার নিকট আমরা কি অপরাধে 
অপরাধী,_আপনি তো সর্বজ্ঞা, আপনি কি ইহার কারণ কিছু বলিতে" 
পারেন ?” 

তপস্থিনী কহিলেন,--“মহাদেবি ! নিজ কন্তার সম্মান রক্ষার্থ তোমরা 
যাহাকে উৎসর্গ করিয়াছ, সেই বলি দেবতার মন:পুত হয় নাই, ইহাও 
কি আপনি এতুক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই?” 
_.. মহারাণীর পদনধ হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ অবধি শিহরিয়া কীপিয়া 
উঠিল,_“দ্রেবি! দেবি! তবে তো শুরলাকে__আমার শুক্লাকেও ইহারা-__ 
উঃ তগবান্‌ ঈ্ধ্যদেব ! বাছাকে আমার রক্ষা করিও!” * 

ত্যাগ-কঠিন ভিক্ষু ব্রতাবলম্িনীর কঠিন নেত্র অকম্মাৎ অশ্রু- 
পরিপ্রুত হইয়া আসিল, তিনি অশ্রু গোপন সচেষ্ট গাচম্বরে কহিয়া 
উঠিলেন,_“সরলে ! তুমি কি *এখনও তাহার জীবিতা থাকা আশা 
করিতেছ ?” 

“দেবি! সেই পুণ্যপ্রতিম৷ যে দেশের জন্য রাজার জন্য আত্মবলি 
দিয়াছে-_সে ত্যাগের কি এই পুরস্কার? না, না, দেবি! জগতে এখনও 
ধর্মের জয় পুণোর পুরস্কার বন্ধ হয়. নই ।» 
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“পিতামাতার পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, ইহা বিশ্বাস 
হয় কি?” 
“দেবি 
ণ্চনকিত হইবেন না, মহারাণি ! যে জন্মদাতা পিতা নিজ সন্তানকে 
স্বার্থের ব্যাঘাতক বোধে ফিরিয়া চাহে নাই, নিকটে বাখিয়াও নিজ 
সন্তানের পরিচয় হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে নাই, অথবা বুঝিয়াও বুঝে 
নাই বলিয়া তাহাকে জগৎ সমক্ষে গভীর লজ্জার কালি মাথাইয়া রাখে, 
যাহার গর্ভ-ধারিণী জননী সন্তানের বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করিয়া 
নিজের হৃদয়ের অপহৃত শান্তি অন্বেণ লোভে লুব্ধ হইক্সা পথের ধুলায় 
তাহাকে ফেলিয়া যায়, সেই উভয়ের মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি এক 
তাহাকে করিতে হইবে না ?--এও কি তুমি আশা কর ?” 
“দেবি! কিছুই তো বুঝিলাম না; আমার প্রত্ু যে দেবতার মত 
নির্মল, দেবি ?” 
পপুণ্যচরিতে ! তোমার দেবতা সত্য সত্য দেবতাই । আমি মা- 
পাপিনী, তাই এই পাপ সংস্পর্শে এ পবিত্র দেবতাঁও এক মুহূর্তের জন্য 
একদিন ভ্রান্তিপন্কে পঞ্কিল হইয়াছিলেন।-- মে কথায় আর এই শেষদিনে, 
তোমার নিষ্ঠাপূর্ণ সতীচিত্তে বাথা দিতে চাহি না,_ভগিনি! .বিপিলিপি 
অথগুনীয় জানিও, দোষ কাহারও নয়, দোষ শুধু নিয়তির 1৮” 
“কিন্তু দেবি !__” অকুদ্ধতীর বক্তব্য শেষ হইবার পৃর্ষেই দাসী 
আসিয়া জানাইল, মহামন্ত্রী রাজ-দর্শনেচ্ছুক | 
ভিক্ষুণী কহিলেন,__“নহারাজ নিদ্রিত, এসো আমিই তীহার আবেদন 
শুনিব |» . 
ভিক্ষুণী গাত্রোথান করিলে কি ভাবিয়া অমিতাঁও তাহার সঙ্গ 
লইয়াছিল। কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া! সে শশি-লেখার ্তার ক্ষীণ তনূ 
'নত করিরা সুপ্রিয়ার পদধুলি মস্তকে লইয়া ভাকিল,_পমা !” 


রামগড় . ২৭৯ 


ব্রতোপবাস-শীর্ণা কঠোর ব্রঙ্গচরধ্য পালনে তেজোমরী ভিক্ষুনীরী শ্রই 
অশ্রত-পুর্ব্ব “মা” সম্বোধনে সর্ব কায়মনে কণ্টকিত, শিহরিত হইয়া 
সেই মাতৃ-সন্বোধনকারিণীকে অনন্ভূতপূর্ব গভীর ন্নেহে আপন ন্নেহতণ্ত 
বক্ষে মন্দিত ও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া! প্রগাঢ় স্বরে উত্তর 
করিলেন, “মা!” 

অমনি দেখিতে দেখিতে তাহার সন্গাস-কঠোর নেত্র দিয়া চির 
বুভুক্ষিত মাতৃহৃদয়ের জবালাময় অশ্রবিন্দু মুক্তামালার স্তায় বরিয়া 
পড়িল। 

শুরুকেশ লোলচন্্ন শাকাবংণীর বৃদ্ধমন্ত্রী শুদ্ধান্তঃপুরদ্বারে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। সন্ধ্যালোকে তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি আগন্তকার পীতবাস বা 
ভিক্ষুণী-চিহ্ন বুঝিতে পারিল না। তিনি তাহাকেই রাণী অরুন্ধতী বোধে 
অভিবাদন ও আশীর্বাদ পুরঃদর সকাতরে কহিলেন,__“মাতা ! দেবগড় 
রক্ষার আর ত কোনই ভরসা দেখি না। শক্তি-দমত্ত নীচাশয় ' 
কোশলেশ্বরের অনার্যোচিত প্রতিজ্ঞার বিষয় আপনার ত অবিদিত নাই ? 
স্বামীপুত্র যখন, রক্ষায় অসমর্থ হয়, তখন আর্ধ্নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষার আর 
বে একমাত্র উপায় . তাহাদেরই হস্তে আছে, সেই শেষ উপায় তাহারা 
নিন্বে নিজেই অবলম্বন 'করিয়া কুলগৌরব ও আত্ম-মর্ধ্যাদা বক্ষা করুন, 
.এ বৃদ্ধের এই একমাত্র শেষ নিবেদন।” 

রাজকার্য্ে পলিতকেশ শাক্যকুলসস্তভব এই অধ্ীতিপর বুদ্ধ টা 
উক্তিমধ্যে কি যে ভীষণ ইঙ্গিত ব্যক্ত হইল তাহা শ্রবণ মাত্রে বনচারিণী 
নির্ভীকচিত্তা তাপসীও অন্তরমচ্ধা কীপিয়া উঠিলেন। কিন্তু আজন্ম 
সুখৈশ্ব্য-লালিতা কিশোরী এ সংবাদে একবিন্দুও বিচলিত হইল না। 
বরং তাহার বহুদিন হাস্তবিস্বৃত শীর্ণ অধরপার্থে আজ আবার নির্ধাণোন্ুখ 
দীপশিখার স্তাঁর এক ফৌটা বড় স্থখের হাসি দেখা দিল। 

ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া ভিক্ষুণী প্রস্থানোগ্যত রাজ; 


২৮০ বামগড় 


মন্ত্রীকে "ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“্ছ্র্ণ রক্ষার আর কি কোনই 
উপায় নাই ?” 

মন্ত্রী এ প্রশ্নে ঈষৎ বিস্ময় বোধ করিয়! উত্তর করিলেন,__“না, মা !” 
_ কোশল-সৈম্ত-লহরীর প্লাবন হইতে দর্গরক্ষা বে কোনমতেই সম্ভব 
নয় ইহা ছুর্গবাসী সকলেই প্রথমাবধি বিদিত আছে ছুর্গের তোরণদ্বার 
ভগ্রপ্রায়-৮ 

“কয়দিন উহ! শক্রসেনার আক্রমণ সহা করিতে পারে ?” 

“কয়দিন কি, মা! এবারের প্রথম আক্রমণেই দেবগড় শত্র-হস্তগত 
হইবে। তাই বলিতেছি মা, সময় থাকিতে কুলমর্য্যাদা__” 

অন্ধকারে অর্ধাবরিত চরাঁচর তখনও গভীর নিদ্রামগ্ন। ছুর্গমধ্যে 
আসন্ন মরণ কোলে লইয়া ছুর্গবাসী শুধু এই শেষবারের জন্য বিনিদ্র রাত্রি 
অতিবাহন 'করিল। কোশল স্কন্ধাবারে সৈনিক সেনানায়ক সকলেই 
বিশ্রাম-শয়ান, কেবল স্থানে স্থানে এবং মণ্ডপের দ্বারদেশে সশস্ত্র প্রহরি- 
বৃন্দ জাগিয়া আছে, আর গগনপটে চির বিনিদ্রিত অযুত জ্যোতিষ্কনেত্রও 
তেমনি অনিমেষ-জাগ্রত । 

এমত কালে উত্তর দ্বারের প্রহরী দেখিল হুর্গতোরণের গর্ভদ্বার 
নিঃশবে খুলিয়া গেল এবং একমাত্র মানবমুত্তি সেই ক্ষুদ্র ্বারপথে নিঙ্কান্ত 
হইবামাত্রে পুনশ্চ সেই দ্বার ভিতর হইতে তেমনি নিঃশবে- কুদ্ধ হইয়া 
গেল। তাহারা সেই স্মিমিত নক্ষত্রালোকে সবিশ্ময়ে দেখিল যে সেই মৃস্তি 
নারীর এবং আরও চিনিল তাহা ভিক্ষু রমণীর । 

প্রহরী চতুষ্টর তৎক্ষণাৎ আসিরা ভিক্ষুন্ঠুরীকে বেষ্টন করিল। 

ভিক্ষুণী সহীস্ত মুখে কহিলেন,_পবৎস দেখিতেছ আমি অহিংসক-ব্রত 
সন্ন্যাসিনী, আমাতে তোমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সম্ভাবনাই নাই। 
আমায় ছাড়িয়া দাও, হুর্য্যোদয়ের পূর্বে রোহিণী-নীরে স্নানপুর্ববক আমি 
অসুস্থ মহারাজের আরোগ্য কামনার বিজ্য়াদেবীর উপাঁসনা! করিব ।” 


রামগড় . ২৮৯ 


প্রহরিগণ তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে * কোশল- 
সেনাপতির শিবিরোদ্দেশে বন্দিনী করিয়া লইয়! চলিল। সেনাপতি তখন 
গভীর নিদ্রান্থথে নিমগ্র। কিন্তু এ সংবাদ কর্ণে পশিবামাত্রে তাহার 
তন্দ্রাঘোর কাটিয়া গেল। উক্কাধারী ও প্রহরী বেষ্টিতা স্থপ্রিয়াকে 
দেখিয়া অকন্মাৎ তাহার উন্নত ও দর্পিত মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। 
শশব্যস্তে উঠিয়া আদিয়া তাহার চরণ বন্দনা পুর্র্বক সবিনয়ে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_“এতদিন পরে এ অবস্থায় দর্শন দান কি উদ্দেশ্তে 
মাতা ?”-- 

প্রহরিগণকে ভত্সনা করিয়া কোশলের নবীন মহাসেনানারক তাহা- 
দিগকে বিদায় দান করিলে, সুপ্রিয়া কহিল, "পুত্র! আপনার নিকট 
আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।” রর 

“সে কি মাতা! ভিক্ষা কি, আদেশ করুন। আপনি আমার আসন্ন- 
মৃত্যু একমাত্র পুত্র দণ্ধরের জীবন-দাত্রী, সে কথা আমি মুহূর্ত জন্য বিস্বৃত" 
হই নাই। তারপর বিদ্রোহী অঙ্কুলী মালগণের দমন কালীন ক্ষুদ্র যুদ্ধে সেই 
বিষাক্ত তীর যখন আমার দেহে প্রবিষ্ট হয়, আপনি জেতবন বিহার হইতে 
সে দৃণ্ঠ দর্শন করিয়া তৎক্ষণাৎ কোন্‌ অপুর্ব বিশলযকরণী প্রয়োগে সেই 
উৎকট বন্তরণাবুক্ত তীব্র বিক্রিয়ার প্রতিরোধ করিলেন।_ আমি আপনার, 
চরণে এই- ছুইবারের জীবন মূল্যে চির বিক্রীত। আপ্লানাকে অদেয়, 
আমার কিছুই নাই।” 

“তবে আমার এই অনুরোধ যে আমি যাবৎকাল রোহিণী জলমধ্যে 
নিমজ্জিত থাকিয়া জপে নিধুক্ত থাকিবে, তাবৎকালের জন্য দেবগড়বাসী 
যথেচ্ছ গমনাগমনের জন্য ন্বাধীনতা লাভ করিবে । জলের মধ্যে মানুষ 
কতক্ষণই বা ডুবিয়া থাকিতে পারে? সে আর কতটুকু সময় ?-তুমি 
নিজেকে আমার নিকট যেরূপ খণগ্রস্ত বোধ করিতেছ আমিও ঠিক 
উহাদের নিকট সেই একই খণে খুঁণী, কথঞ্চিৎ খণমুক্ত হইতে চাই। পুত্র 


২৮২ রামগড় 


'নীরধ কেন?--তোমারই স্বমুখে স্বীকৃত সেই জীবনের মূল্যে এই এতটুকু 
উপকারও কি আজ বিক্রীত হইতে পারিবে না ?” 

সেনানায়ক খষিদত্ত ক্ষণকাল নত মস্তকে চিন্তা করিলেন, তাহার 
বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,__“্যত কঠিনই 
হোক আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই। কিন্তু মাতা, 
আপনিও আমায় ক্ষমা করিবেন। রাজা বা রাজকন্যা! ব্যতীত অপর সমস্ত 
দেবগড়বাপীকে আমি আপনার আদেশ মত উক্ত কালের জন্ স্বাধীনত! 
প্রদান করিলাম । এ ছুই ব্যক্তি সম্বন্ধে আমি নিজেই স্বাধীন নহি।» 

ভিক্ষণীও এই প্রতুততর প্রান্তে ক্ষণকাল বাক্য স্ফুরণ করিতে সমর্থা 
হইলেন না, তৎপরে গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৃছ্ুক্ঠে উচ্চারণ 
করিলেন,_ “ভাল, তবে তাই হোক 1”-- 

পরে, পুনশ্চ কহিলেন,_-“আর এক অনুরোধ, এই লিপি সম্রাটের 
পুত্র বা নহাদেবীর হস্তে আপনি স্বর প্রদান পুর্ব্বক তাহাদিগকে বলিবেন 
যে, যাহাকে, অজ্ঞাতকুলশীলা বলিয়া, তাহারা দ্বণাপুর্ব্বক নৃশংস হত্যা 
করিয়াছেন, বস্তত সে হীনসন্তৃতা নহে, মে এই দেবগড়েরই ইক্ষাকুবংশীয়! 
বাজকন্তা 1৮ 

- অরুণোদয়ের পূর্ক্বেই ভীষণ ঝন্ঝনা শব্দে দেবগড় ছুর্গের ভন প্রায় 

তোরণদ্বার খুলিয়া গেল। ভীষণ জলকল্লোল বেগে জনজোত “দেই দৃক্ত 
দ্বারপথে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। জীবন-রক্ষার এই 
একমাত্র স্বল্লাববর ! সকলেই এই অবসরকে সফল করিয়া! লইতে চার । 
তবে এই প্রাণরক্গার প্রাণান্ত চেষ্টার ভিতরেও একটা সুশৃঙ্খলা ছিল। 
দুর্গমধো যুবাবরস্ক কেহ প্রা জীবিত নাই বলিলেই হয়। যে ছু দশজন 
আছে তাহারা এই আত্মরক্ষার্থী দলে মিশ্রিত হয় নাই। বালক নারী 
এবং ইহাদের পরিচালক জীবনে একান্ত বিভৃষ্ণ অনিচ্ছুক শোকসস্তপ্ত বৃদ্ধ 
ব্যক্তিগণই হর্গত্যাগ করিয়া! যাইতেছিলেন ৷ ততিন্ন প্রাণভয়ে ভীত বহু 
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সংখ্যক অনাধ্য জাতীয় নরনারী পলায়নপর হইয়াছিল। তন কোখল 
সেনাপতির আদেশে কোশল-সৈন্য চিত্রার্পিতের ন্যায় রোহিণী-তীরে 
দীড়াইয়া এই অপূর্ব দৃষ্ত দর্শন করিতে লাগিল । গজসেতু পূর্ব্বৎ নদীবক্ষে 
প্রসারিত। পিপীলিকাশ্রেণীর স্তায় জনশোত সেই সেতু সাহায্যে নিরাপদে 
নদীপার হইয়া চলিয়া বাইতেছে। বালক বৃদ্ধ শিশু অপত্যবতী নারী ।__ 
নিরপত্তা বা অপতাহারা মাতৃগণ দুর্গত্যাগে স্বীকৃতা হয়েন নাই । 

কোশল-দেনাপতিও নিজের এই আশ্চধ্য মহত্বলন্ধ অদৃষটপূর্্ব দৃশ্ত 
অপলক নেত্রে দর্শন করিতে করিতে অন্তরের অন্তর মধ্যে যেন কি এক 
অননুভূতপুর্ব আনন্দলাভ করিতেছিলেন। চিরদিন যাহার নরশোণিত- 
পাতে অতিবাহিত হইয়াছে আজ প্রাণভরভীত অসংখ্য নরনারীর জীবন- 
দানে কি যে আনন্দ ও অনির্বচনীয় শান্তি ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চিভ 
তাহার সেই ক্ষণেই তিতিক্ষাভরে নিজের অতীত ও বর্তমান জীবনকে 
ধিকার প্রদান করিতে লাগিল। জীবন নশ্বর, সম্মান প্রতাপ অচিরস্থায়ী 
এবং সংকর্ম্নে একমাত্র স্থখ জ্ঞান হইবামাত্রে ম্মরণ হইল কর্তব্য পালনও 
তাহার পক্ষে তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার স্বধর্্মক্ষাত্রধর্ম । অমনি সঙ্গে 
সঙ্গেই স্মরণ হইল, ভিক্ষুণীর নদীজলে নিমগ্ন হওনের পর প্রায় ছুইদণ্ড 
কাল উত্তীর্ণ হইস্সী গিয়াছে। অনুদিত সুর্ধযদেব এক্ষণে গগনের অনেক 
উদ্ধভাগে উঠিয়া পড়িয়াছেন। হূর্গতোরণ হইতে বহির্গত, প্রবল জনতরজ 
এক্ষণে মন্দীভূত বেগে ক্ষীণধারে প্রবাহিত হইতেছে । তখন তাহার.চিন্ত 
সংখরদৌোলায় দোছুলামান হইয়া উঠিল । 

নদীজলে ভিক্ষুণীর চতুষ্ছিকে প্রহর! নিযুক্ত প্রহরিগণকে জলমধো 
অধেষণে আদেশ প্রদান করিলে, তাহারা নদীর নির্মল জল পঙ্কিল করিয়া 
তুলিয়া সম্ভব মত সর্ধত্র অনুসন্ধান করিল, কোথাও ভিক্ষুণীর সন্ধান 
নিলিল না। তথাপি বেনাপতি নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না৷ নগর 
হইতে জালিক আনয়নে আদেশ: প্রদীন করিলেন। জালিকের সন্ধানে 
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কয়েকজন প্রহরী হগর্মধো প্রবিই হইয়া দেখিল, এক অবীতিপর 
রর তোরণগাষে বেন কাহার প্রতীক্ষার বসির! আছে / হের মন্তক 
পচতে ঈষং হেজিয়। পড়িয়াছে, তাঁহার সর্বরশরীর একান্ত শিথিল, 
স্নারুকেন্্র অন্পন্দ অসাড়, যেন সেই পুরাতন জীর্ণ দেহ-পিপ্তরের 
পরস্থানোদাত প্রাণপক্ষীকে কোন অমান্থষী চেষ্টা বলেই শুধু সে দেহে দেহী 
ধরিয়া রাখিয়াছে। নতুবা এতক্ষণ এই শীর্ণ বিবর্ণ দেহ শীতল শবদেৌহে 
পর্যাবসিত হইয়া বাইত। 
বুদ্ধের অম্লান শুভ্র পরিচ্ছদ, বহুমূলা শিরস্ত্রাণ, রত্বখচিত অদিকোষ 
তাহার আভিজাত্য ও উচ্চপদ নির্দেশ করিতেছিল। প্রহরী চতুষ্ট় দেখিল 
তিনি তাহাদের নিকটে আসিবার জন্ত অতি ক্ষীণ ইঙ্গিত করিতেছেন। 
ন্রাহারা বিস্ময়ের সহিত সন্গিকটবন্তী হইলে, মুমূষূ নিজের শিথিল কম্পিত 
করধৃত একখগড ভূর্জপত্র তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না । এই শেষ চেষ্টার কলে 
শক্তিহীন দূর্বল হস্ত ছুই পার্খে ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙগেই-_ 
“দেবগড়' এই শব্দ একটা সুগভীর শেষ নিশ্বাসের সহিত উচ্চারণ পূর্ব্বক 
দেবগড়ের কর্তব্যনিষ্ঠ মহামন্ত্রী তাহার শেষ কর্তবযটুকু 00 
ইহলোক হইতে চির বিরাম লাভ করিলেন। 
প্রহরিগণ যে. ভূর্জপত্র কোশল সেনাপতির নিকট আনিকা দেয়, 

তাহাতে এই কথাগুপি লিখিত ছিল,_-“আমার অন্বেষণ করিও না। 
আমার এই ছলনাটুকু ক্ষমা করিও। দেবগড়বাসীর প্রাণরক্ষার, 
অবসরটুকু কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে এই আশায় আমি জলমধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া আত্মবিসর্জন স্থির করিয়াছি। এই শেষ মুহূর্তে আমার পরিচয় 
জগৎ সমক্ষে প্রচার করিয়া বাই। আমি দেবগড় অধীশ্বরের পরিণীতা 
ধর্পত্তী। .: -5. 
_ সর্বত্যাগের উদাস মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আমি স্বামী সন্তানের মমতা 
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[বসর্জন করিতে পারি নাই।-_তাহার সুখের দিনে তাহাকে পরিত্য'গ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আজি এ ছুঃখের দিনে পারিলাম না। এ দেহ 
আমার আর ভিক্ষুণী-ব্রতের উপযুক্ত নহে, সেইজন্ত এই প্রাতিমোক্ষ 
গ্রহণ করিলাম। কিন্তু বড় দুঃখ রহিল, ইহাতেও আমার প্রভুর আমি 
জীবন রক্ষা করিতে পারিলাম নাঁ। তবে এইটুকু সান্তনা: বে তাহার 
সম্তান--আমার স্নেহপুভ্তলী অমিতা এতক্ষণে স্থুরক্ষিতা হইয়াছে। 
তাহারই মুখে অগ্ রাত্রে আমার চির কাজ্কিত “দা” ডাক আমি শুনিয়াছি। 
আমার ছুরন্ত নেহ-তৃষা সে আজ নিবুত্ত করিয়াছে । এখন অনায়াসে 
মরিতে পারিব। আর আমার পতি বীর, বীরধর্ম রক্ষা করিয়াই তিনি 
স্বর্গগত হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই । ইতি-_ 
আশীর্বাদিকা 
“ভিক্ষুণী |” 


দেবধর এই লিপি ছুইবার পাঠ করিলেন তাহার কঠিননেত্রে 
সহসা অশ্রু দেখা দিল। সেই গলদশ্র মোচন করিয়া গদগদ স্বরে তিনি 
কহিলেন,--“মাতা,'এমন করিয়া সন্তানকে অপরাধী করিয়া গেলে? 
সাধ হয় তোমার, শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করি, কিন্তু আমি যে পরের দাস।” 
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ঘোর হুর্যোগময়ী প্রকৃতি । ঝড় ঝঞ্চার বিরাম নাই। গগন 
অন্ধকারময়। পৃথ্থী অন্ধকারে আবৃতা। ভূগর্ভে সে অন্ধকার নিবিড় এবং 
প্রগাঢ় । সেই স্চিভেগ্ বিরাট অন্ধকারে পাতালগর্ভে পতিত ইন্দ্রজিতের 
অবস্থা অবর্ণনীর। এই ভূগর্ভ মধ্য হইতে তাহার আর পরিত্রাণ নাই। 
ইহাই তাহার সমাধি-কন্দর ।-__-এমনও সন্দেহ তাহার চির নির্ভীক চিন্তে 
ক্ষণে ক্ষণে উদ্দিত হইতেছিল। ইহা কোন্‌ স্থান ?__-আপনা আপনি এ 
প্রশ্নের মীমাংসা করিয়! তাহার সবল হৃদয় অবসন্নবৎ হইয়া! উত্তর প্রদান 
করিল,__হুদ-গর্ভস্থিত রাঁমগড়ের ভিস্ভিমূল !.. 

প্রহরী সহ রামগড়ের অন্ধকৃপ কারামধ্যে সদর্প চরণে প্রবিষ্ট হইবামাত্রে 
তাহার সঙ্গী, প্রহরিগণ সবিম্ময়ে দেখিল, বন্দী সমেত কারাগার কক্ষভূমি 
ক্রমশঃ নিক্নাবতরণ করিতেছে। ইহা! দর্শন মাত্রে তাহারা লক্ষ প্রদানে 
সভয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিল্না পলাইল। কিন্তু প্রহরী বেষ্টিত বন্দীর 
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পক্ষে সে সুযোগ না ঘটায় তাহাকে সেই কক্ষেই অবস্থির্তি কুরিতে 
হইল। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এ অবস্থায় পতিত হইয়া প্রত্যুৎপন্নমতি 
ইন্্ুজিৎ কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এরূপ আকন্মিক 
রহস্তমর অবতরণের ভীষণ ফল উপলব্ধি করিয়া অতি সত্বরই তাহার লুপ্ত 
বুদ্ধি বিহ্বল অন্তঃকরণে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল। বাহু প্রসারণ পুর্ববক 
কোন 'একটা কিছু অবলম্বনার্থ তিনি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণপরে তীহার ব্যগ্র বাহুমূলে অতি শীতল আর্দ্রভামর 
কোনও কঠিন বস্তর স্পর্শ লাভ ঘটায় প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকেই চাপিকা 
ধরিয়া তিনি নিজের সেই অজ্ঞাতলোকে গমন নিবারণ করিলেন ।-_ 
বহুদিনের অব্যবহারের ফলেই সম্ভবত সেই অবতরণশীল কাষ্ঠ-খণ্ডের 
গতি ক্ষিপ্র নর । এক্ষণে এইরূপে বাধিত হইয়া তাহা মধ্য পথেই স্থির 
হইয্না রহিল, আর নামিল না। সৌভাগ্যক্রমে সেই গুপ্তহত্যা গৃহের' 
কক্ভূমি ঘষে স্থান দিয়া তাহাকে চির সমাহিত করিতে নিম্নাবতরণ 
করিতেছিল তাহারই নিকটে একটা পাষাণ স্তম্ত থাঁকাঁয় ইন্দ্রজিৎ 
তখনকার মত আত্মরক্ষাক্স সক্ষম হইলেন। নতুবা অপরাধীকে পাতাল 
গর্ভে নিক্ষেপ করিরা ইহা আবার এতক্ষণে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। 
ৃপ্তি ছর্গের এ কৌশল কোশলগণের অজ্ঞাত থাকায় এ বিভ্রাট ঘটিতে- 
ছিল, অবশ্ জ্ঞাত থাকিলেই যে ঘটিত না এমন শপথ কে করিবে 
তখন কুমার ইন্্রজিৎ কথক্চিৎ সুস্থ হইয়া নিজের চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কারণ 
চারিপাশের অন্ধকার এতই গ্ট যে তিনি নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্যস্ত 
দেখিতে পাইলেন না। নিম্ে মাত্র অনতিদূরে মৃছু মহ জলোচ্ছাস 
শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বাযুহীনতা প্রযুক্ত এবং দুষিত বাম্পের 
আঘ্রাণে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তছুপরি সমস্ত 
শরীরের শক্তি দ্বার! শূন্গর্ভ দুর্গের আলম্বন কয়েকটা বিশালকার 
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পাষাশ-শুস্তের মধ্যে অন্যতরকে চাপিয়া ধরিয়া থাকার শ্রমে ক্রমশঃ সেই 
অমিত শক্তিও হ্বাসপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মুচ্ছণবসন্নবৎ অবসামগ্রস্ত করিবার 
উপক্রম করিল। তথাপি তিনি আপনাকে আপনি সাস্বনা দিয়া বল্লিতে 
লাগিলেন,_-“এমন করিয়া মরিবার জন্ত তোমার জন্ম নয়। তাহা যদি 
হইত তবে পতনকালেই মরিতে। নিশ্চয়ই এখনও তোমার বাচিবার 
পথ আছে।” | 

এমন করিয়া কত সনয় গত হইল বলা যায় নাঁ। ইন্দ্রজিতের 
মনে হইতেছিল যে শত শত যুগ এই ভগ্লাবহ অবস্থার মধ্যে পতিত 
হইয়া.তিনি এখনও জীবিত রহিয়াছেন। কত মাস কত বর্ষ বুঝি কত 
কল্প মহাকল্পও অপগত হইয়া গিয়াছে, তিনি এই জালবদ্ধ মুষিকের 
অবস্থায়। 

সহসা এক সময় সেই দিবারাত্রের প্রভেদশুন্ত ঘোরান্ধকার তলে, 
শব্মমাত্রবিহীন মহা গুহামধ্যে সহত্র সহস্র প্রতিধ্বনি দশদিক হইতে 
প্রতিধ্বনিত করিল,_-“মহাসেনাপতি ! জীবিত কি ?” 

কাহার বা কাহাদের এ অশরীরী বাণী? নিশ্চয়ই উহা! জাগতিক 
নয়? তথাপি সেই অকুতোভয় ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,__-“জীবিত 1” 

“তবে এই কয়েকটি রজ্জু নিক্ষেপ করিলাম একটিও যদি আপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করে ন্ুদূঢ়রূপে কটিদেশে বন্ধন করুন» | ৃ 

“করিলাম ।” 

“খুব সাবধানে দৃঢ় হস্তে রজ্ছু ধারণ করিবেন, স্থলিত হইলে সহত্্ 

সহত্র হস্ত নিম্নে পতিত হইয়া! চুণিত হইতে হইবে ।” 

“সাবধানেই ধরিয়াছি”-__ইন্দ্রজিৎ মনে মনে করিলেন,_-“আমার হস্ত 
দূর্বল নয়, স্থলিত হইবে না। আমি জানি আমি মুষিকের ন্যায় মরিব 
না, মানুষের মত মরিতে পাইব।” 
বহু আয়াসে উর্ধাদেশ হইতে প্রাণপণে কেহ বা কাহার সেই রজ্ছু 
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টানিয়া টানিয়া উঠাইতে লাগিল। অনেকক্ষণের চেষ্টার পর কুমার 
ইন্দ্রজিৎ রন্ধু, মধ্য হইতে উিত হইলেন। 

“ম্থদক্ষিণা ! তোমায় আমি কি বলিব ?” 

“কিছু না, কুমার! পুরাতন ছূর্স্বামীর এই বিশ্বাসী ভূৃত্য বৃজিবংশীয় 
স্থদর্শন আপনাকে রক্ষা করিয়াছে । সুদর্শনের তরী আপনার প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আপনাকে নিরাপদে হদের অপর কুলে উত্তীর্ণ করিয়৷ দিবে । 
আসন্ন, প্রভু !” 

“আর আমি তোমার প্রভূ নহি, সুদক্ষিণা! এ পৃথিবীতে ইন্দ্রজিৎ 
আজ শুধু এই একমাত্র তোমার কাছে নূতন করিয়া খণগ্রস্ত হইল ॥ এই 
অনামান্তা তোমাকে না চিনিয়া আমি যে পাপ করিয়াছি আমার সকল; 
পাপের স্তায় তাহারও প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

"আমি তো বহু পূর্বেই আপনাকে ক্ষমা করিয়াছি, 
বীর !” ও 

“না না ক্ষমা করিও না, ক্ষমা করিও না স্ুদক্ষিণা! তোমার 
ক্ষমা আমি সূহা করিতে পারিব না। আমি তো! জীবনে কাহাকেও কখন 
ক্ষমা করি নাই ।৯. 

মহারাজনন্দিনী নতমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। এই অনুতপ্ত মহা- 
পাতকীর অনিবাধ্য মহান্ত্রণার শাস্তি কোথার ?__তাহার প্রশস্ত 
চিত্তাভ্যন্তর হইতে উত্তর বাহির হইল,আছে, আছে, আছে-_সেই 
খানেই ইহার অশান্ত প্রাণটাকে টানিয়া লইয়। ফেলিয়া দাও, কালে 
একদিন এ দাঁবানলও নির্ববাপিত হইয়। জুড়াইয়৷ আসিবে । 

ইত্যবসরে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, শুক্লা কোথায়, 
সুদক্ষিণা ?” 

স্থদক্ষিণা নিজের সেই ছায়াময় সুশীতল দৃষ্টি সুধীরে উদ্ধে উত্তোলন 
করিল। 

১৭ 
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**আঃ এতদিনে তবে সে আমায় নিশ্চিন্ত করিয়াছে! কিন্ত-স্বর্গ 
কি সত্য?” 

“সত্য বই কি, কুমার 1» 

“তবে নরকও মিথ্যা নয় ?” 

দ্না।» 

“আঃ বাঁচা গেল! এই প্রায়শ্চিত্ত বিহীন মহাপাতকের রাঁশি যে. 
এ জীবনের সহিতই ভক্মীভূত হইবে না, এ চিন্তাতেও আজ যেন আনন্দ 
বোধ হইতেছে !-_পুষ্পমিত্র ?” 

“তিনি শাক্যনারীর ধর্মবরক্ষার্থ বিগত রজনী শেষেই ছুর্গত্যাগ 
করিয়াছেন” 

“পুষ্পমিত্র ?” 

“হা যুবরাজ পুষ্পমিত্র !” 

ইন্ত্রজিৎ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

শবাহিরে ভীষণ ঝটিকা, পুরী অরক্ষিতা,_সকলেই প্রায় শাক্যবিজয়ে 
চলিয়া গিয়াছে । একমাত্র তরী অবশিষ্ট, চলুন আমরাও এই সময় 
রামগড় ত্যাগ করি।” 

“মুদক্ষিণা। আজ কত দিন--?* 

এ প্রশ্নের বিশদার্থ বুবিয়া সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে বে কল 
“তৃতীয় দিবস "মাত্র ।” 

প্তুমি যাও সুদক্ষিণা, তোমার দ্বারা সকলই জম্ভবে। যাও আমার 
জননীকে,_-এই মাতৃহীনের মাতাঁকে, ন্হের পুতলী অমিতাকে রক্ষা 
করো গে। আমি যাইৰ না।” 

“আমি যাইব, রাজকুমার ! আপনিও চলুন ।” 

"আমি? না লুদক্ষিণা! আমি আমার মাতৃভূমি হইতে চির- 
নির্ধাসিত। সেদেশে আমার আর প্রবেশাধিকার কোথায় ?” 
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'এ কথার পর উভয়েই বছক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন,_এ দ্য 
অভিমানের প্রচগ্ডবেগ অনুভবে শাস্তিম়ী রাজকন্তা আশ্চর্য্যান্ুভব 
করিলেন । হায় মানবের বিচিত্র চিত্ত ! 

ইন্দ্রজিৎ কহিতে লাগিলেন,__“তুমি নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্না-আমি আর ফিরিব না। তুমি যাও, যদি এখনও কোন উপায়ে 
আমার জননী ও ভগ্বীর সম্মান রক্ষিত হয় তবে দে তোমার দ্বারাই 
সম্ভব । এতক্ষণ সেখানে হয়ত__ও£, ওঃ সুদক্ষিণা! দেবি! জননি! 
সন্তানের অনুরোধ রক্ষা কর। যাও মা, যাও মা, যাও 1” 

এ সঙ্কল্ন অপরিবর্তনীক্প বুঝিয়া ছুঃখিতাস্তঃকরণে বৈশালী-কুমারী বৃথ! 
কালক্ষয় অবিধেয় বোধে তীহার নিকট বিদায় লইল। পুরাতন 
ছুর্গরক্ষককে ডাকিয়া বলিল,--“তুমি ইহার সহায় থাকিও সুদর্শন । 
আমি তবে চলিলাম।৮-__ * 

আর একবার শেষ চেষ্টা চ্ছলে সে ইন্দ্রজিতের দিকে ফিরি আবার 
সান্তবনা-শীতল কণ্ঠে কহিল,__“গত কার্যের প্রতিবিধান নাই রাজকুমার, 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আছে। কৃ্পাময়ের চরণাশ্রয়ী হইলে আপনিও এই 
দেহে পুনশ্চ হত শ্লাস্তির অধিকারী হইতে পারিবেন ।» 

. উচ্চহান্তে তাহার এই স্থযুক্তিকে খণ্ডন করিতে চাহিয়া ইন্ত্রজিৎ 
কহিয়া উঠিলেন,_পআমি আমার আত্মকুল বিনষ্ট করিঘ্লাছি,__-ভিনিও 
তো! কই বাধা দেন নাই? তবে কিসের জন্য তাহার শরণ লইতে বলো 
সুদক্ষিণা ? কিসে তিনি আমাপেক্ষা বড় ?” 

স্থদক্ষিণা মনে মনে ঝুলিল,_“বিশ্বকন্মী তাহারই নিয়ন্ত্রিত বিশ্ব- 
নিয়মকে খণ্ডন চেষ্টা করেন না ।”-_ 

প্রকান্তে আর কিছুই সে বলিল না। কেবল বিষাদপুর্ণ বিদায় 
অভিবাদন জানাইয়া ধীর গমনে বাহির হইয়া গেল। 

দক্ষিণা চলিয়া গেলে ইন্্রজিৎ আত্মগতই কহিলেন,--০শুরা, শুর । 
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ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তুমি আমার হইতে পারিতে। আমার 
হইলে না তাই অপরেরও হইতে পাইলে না। এক্ষণে আমার হীন 
জিঘাংসা-বৃত্তি তোমায় তোমার সেই নবপ্রেমের স্বর্গরাজ্য হইতে নিষুর 
অকাল বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছে । আমায় তুমি একদিনের জন্যও 
ভালবাস নাই, কিন্তু যাহাকে বাসিয়াছিলে, আমায় মমতাহীন প্রত্যাখ্যান 
করিয়া যাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলে, সেই বিশ্বস্ত হস্ত তোদার 
নিষ্পাপ শোণিতে আজ অভিষিক্ত। হয় তো একদিন সেই তস্ত 
উত্তরাপথের সর্ব সমাদৃত সম্মানিত রাজদও' ধারণ করিবে! তোমার 
অভাব তাহার জীবনে এতটুকু রেখাপাতও করিবে না। কিন্ত 
সাঁমিআমি আর এক তিলার্ধও যে বিলম্ব করিতে পারিতেছি না! 
আমি,যদি মৃত্যুর পর যথার্থ কোন স্থান থাকে শীঘ্রই তথাম্ন যাইব । 
লেখানেও কি তোমার হৃদয় আমার অভিমুখী হইবে না? কি 
বলিতেছ ?--শাক্য-শোণিতের ভুস্তর সাগরে এক্ষণে আমাদের উভয়কে 
 পুর্ববাপেক্ষাও দুরবর্তী করিয়া গিয়াছে ?-_-ইহা সত্য! -এ সমুদ্র পার 
হইয়া উভয়ের সম্মিলন কোন স্থদূর কালেও আর সম্ভব নয় ?_-তাহাও 
সত্য !--তবে সেখানেও কি আবার তুমি এই রাজমকট পুম্পমিত্রেরই 
প্রতীক্ষাপ় পথ চাহিয়া থাকিবে? ওঃ, ওঃ কেন ৃত্যুতেই সব শেষ 
হয়না!” , 

-_কুমার ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন,_-“সুদর্শন !” 

“কুমার !» 

“দাসত্বের মরুপ্রাস্তরে প্রবিষ্ট হইয়৷ ঘ্বুজি শোণিত কি তোমার 
শির! ধমনী মধ্যে শু হইয়া! গিয়াছে? তোমার বংশপতির--তোমার 
প্রভুর শোচনীক্স হত্যা, তোমার বংশজাতা কন্তার অবমাননা, কেমন 
করিয়া তোমায় জিঘাংসা-বৃত্তি বিহীন শক্রপদানত করিয়া রাখিয়াছে, 
একথা যে আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এই দীর্ঘ-_দীর্ঘকাল সেই 
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ভীষণ দৃষ্তের দ্রষ্টা হইয়াও তুমি স্থখ-শীতল শরীরে সেই জাতিদ্বেষিগৃণ্েরই 
পদসেবা করিতেছ! আমাপেক্ষাও তুমি হীন? অথবা তুমিও বোধ 
করি বুদ্ধ সেবক? হায় গৌতম! কি জড়তা, কি কাপুরুষত্বাই তুমি 
এই মানব রাজ্যে পৌরুষ ধর্ম ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিতে আসিয়াছিলে ? 
ইন্তার ফুলে,_-ইহার ফলে শুধু ধার্শিকেরই নির্ধ্যাতন, দুর্বৃত্ত পরপীড়ক 
' এ ধর্মকে কোনদিনই স্পর্শ করিবে না।” 

কুমার! আমার অযথা তিরস্কার করিতেছেন ! বুদ্ধ লোলচম্্ম একক 
আমি প্রবল প্রতাপান্বিত সমগ্র উত্তরাপথ ও বিদেহ প্রদেশের একছত্র! 
ছত্রপতির সহিত প্রতিদ্বন্দিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে পারি, আমার এমন 
কি সাধ্য? তথাপি এই দীর্ঘকাল শুধু এ একটি মাত্র সাধনাতেই এ হতভাগ্য 
বুজি পুত্রের দিন অতিবাহিত হইয়াছে জানিবেন। এ অসম্ভবকে সম্ভব 
করিতে এক মাত্র পথ আছে। কিন্তু সে পথে অগ্রসর হওনের স্থযোগ ঘটে 
নাই। সেই সুযোগের অন্বেষণে দিনের পর দিন রাত্রের পর রাত্রি অস্থির 
আগ্রহে াপন করিতে করিতে প্রো সুদর্শন আজ বৃদ্ধত্বের শেষ সীমানায় 
উপনীত হটুয়াছে। যতদিন বাহুতে বল ছিল,_-সেও বড় অসামান্ 
বল নয়, পরার 'মত্ত হস্তীর বল!_-ততদিন এ অবসর তাহার ভাগ্য 
তাহাকে দেয় নাই। আজ যখন সামান্ত শ্রমেও তাহার হস্ত কম্পিত 
শ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আইসে, তখন-_-তখন তাহাকে উপহাস করিয়াই 
সে এই--” 

“কোথায় সে পথ স্থুদর্শন ?” 

“সেই পথ দেখাইবার ঞ্জন্তযই অপর এক ব্যক্তির সন্ধানে উন্মাদপ্রায় 
হইয়া এতদিন ভ্রমিতেছিলাম। আপনাকে সেই সহায় বোধেই এ ভীষণ 
অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধার করিয়াছি। এখন সেই কথাই বলিব। কিন্তু তার 
পুর্বে আরও এক আশ্চর্ধ্য কাহিনী আপনাকে শুনাইতে চাহি। ইতঃপুর্বে 
আর একবার এতবড় সুযোগ না ঘটিলেও এক সামান্ত অবসর আমার অনৃষ্ট 
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আমায় আনিয়া দিয়াছিল। সেই দিনে তদপেক্ষা অধিক প্রাপ্তির আশা 
না থাকায় মনের মধ্যে বড়ই লোভোদয় ঘটে। কিন্তু সে ইচ্ছা ফলবততী হয় 
নাই । তাহার কারণ ?-_-কারণ একদিন কার্ধ্য ব্যপদেশে উদ্যান মধ্যে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত অকম্মাৎ নেত্রে পতিত হইয়া গেল ! আমার প্রতিশোধের পাত্রী 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্জীকে সেখানে জিঘাংসার পাত্র তাহারই স্বামীর. কণ্ঠলগ্না 
দেখিতে পাইয়া, আমার চির সাধনা আমি বিস্বৃত হইয়াছিলাম। সেই ক্ষণ 
দর্শনেই এক পূর্বস্থৃতি আমার চিত্তপটে সজীব হইয়া উঠে! সে ঘটনাটি 
এই ;-_বহুদিন গত হয়, খন আমার রাজা আমার বুজিরাজ এ রমণীয় 
রাজত্বের রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তখন তাহার ভক্তিবলে সেই 
'লোকবিশ্রুত পুরুষপ্রবর ধাহাকে আপনি এই কতক্ষণ মাত্র পূর্ব্রেই 
“গৌতম” বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেন, সেই করুণীবতার ভগবান শাস্তা 
এবং সারিপুত্র থের, আনন্দ থের, ভদ্দিয থের, অনিরুদ্ধ থের প্রভৃতি তাহার 
অশিতি প্রধান শিষ্য মহাস্থবিরগণ এবং আরও অনেকগুলি ভিক্ষু ভিক্ষুণী 
প্রভৃতি আমাদের অতিথি হুইয়াছিলেন। এক অনিন্দ্যনুন্দরী পরিণত- 
যৌবন! ভিক্ষুণীর প্রতি কে জানে কেন আমার হৃদয়ে বড়ই:শরদ্ধার উদয় 
হয়। ভিক্ষুণী সর্ধত্যাগিনী হইয়াও সর্বদা বিষাদ্দিনী'। সদাই মৌনা- 
বলম্বিনী ও অন্তমনা। কথার কথাক়্ আমার প্রগল্ভ আগ্রহে, একা! 
তিনি মাতৃসন্বোধনকারী আমার প্রতি প্রসন্না হইয়া আমার নিকট স্বীয় 
পূর্ববকাহিনী বিবৃত করিয়া ফেলেন। তাহারই ফলে আমি জানিতে পারি 
যে তিনি দেব্দহের শাক্যরাজমহিষী । তাহার--” 

কুমার ইন্দ্রজিৎ অসহিষু হইয়া উঠিয়া ভতক্ষণাৎ বৃদ্ধ বক্তার স্বন্ধ স্পর্শ 
করিয়া কহিয়া. উঠিলেন, "বাতুল, মিথ্যা প্রলাপ রচন! করিও না। তোমার 
তার আমার শারীর রক্ত এখনও হয় ত শীতল হইয়া যায় নাই। তুমি 
প্রতিহিংসার সাধনায় কি পথ পাইয়াছ? শুধু এঁ একটি মাত্র কাহিনী 
শুনিবার জন্য-আমি ব্যগ্র। এ পৃথিবীতে তত্তিন্ন অপর আর কোঁন কিছ 


রামগড়. ২৯৫ 


আমার জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট নাই। মহারাপী অরুন্ধতী দেবী কখনই ভিন্ুণী 
ব্রত অবলম্বন করেন নাই ।” 

বৃজি উত্তর করিল,_-"সে কথা খুব সত্য, তিনি ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ 
করেন নাই। কিন্তু ইনি অরুন্ধতী দেবী নহেন। ইহার নাম সুপ্রিয়া! 
দেবী।.. ইনি রাজার গোপন বিবাহে বিবাহিতা প্রথমা পত্ী এবং সিংহাসন- 
'ছ্যৃতি ভয়ে পরিত্যক্তা স্ত্রী। ইনি শাক্যা নহেন।» 

“অসম্ভব !” 

“হইলেও ইহা সত্য! দেবী স্থৃপ্রিয়া মিথ্যা-চারিণী নহেন। তিনি 
নিজের মুখে আমায় বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বামীর মানসিক বেদনা! লক্ষে 
নিজের মিথ্যা মৃত্যু রটনা করিয়া স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িরা আসিক্সাছেন ।.. 
ব্রতচ্যুতির ভয়ে একমাত্র সন্তানটিকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাকে অন্ত্র ফেলিতে পারেন নাই। রাজপুররদারেই রাখিয়া! 
আসিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাহার স্বামী নিজ সন্তানকে 
চিনিয়া সযত্রে পালন করিবেন । যতই হৌক ত্াহারই তো কন্ঠা, সে!" 
কুমার! পুষ্পমিত্রের মহিধী কোশলের ও উত্তরাপথের যুবরাজ ভট্টা- 
রিকাই সেই ঈপ্রিয়ার মাতৃত্যন্তা কন্তা, তাহাতে বিন্দুমাত্রও ভূল নাই! 
বিশেষ .*সুপ্রিয়ার মুখে শুনিরাছিলাম এবং সচক্ষেই দেখিলাম তাহার 
অনাবৃত বামবাহুতলে ব্রিপত্রাক্ৃতি রক্তবর্ণ জতুকচিহ্ৃন এখনও বর্তমান 
আছে। ইহার মৃত শরীরেও সে চিহু আমি সেদিন লক্ষ্য করিয়াছি।” 

পন্ুদর্শন ! স্দর্শন ! একথা কেন আমায় আগে বল নাই? হতভাগ্য 
বদ্ধ! কেন ইহা এতদিন তুই গোপনে রাখিয়াছিলি ?__ আমার হাতে 
তোর মৃত্যু ছিল বলিয়া ?-_» 

“কুমার, ইন্দ্রজিৎ! কাহাকে আমি একথা বলিব? কেন বলিব ?-_ 
এ রহস্ত প্রকাশের কারণ তো ঘটে নাই ।». 

ইন্্রজিৎ বজমুষ্টি শিথিল করিয়া বৃদ্ধকে তত্ক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। 
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তাহার যন্ত্রণাদগ্ধ হৃদয় আবার এক নূতন প্রাপ্ত হবিতেঁজে তীব্রতর মহা- 
জ্বালায় জলিয়া উঠিয়াছিল। শুক্লা, শুক্লা তাহার ভশ্বী? রাজকন্যা 
সে? সম্ভব এ? কিস্ত কেনই বা অসম্ভব? মহাঁরাঁজার শেষ কথা গুলা, 
সেই বিদার সম্ভাষণ ম্মরণ হইল,_-তাহ। তবে অর্থহীন বিলাপমাত্র নহে? 
এতদিনে এত অসময়ে এ রহম্ত প্রকাশ পাইল !-_এখন ইহার আর 
সার্থকতা কি? কিন্তু হায়, পুর্বে জানিলেই বা কি হইত ?--সেত কখনই 
তাহাকে ভালবাসে নাই ! 

ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন-_“মুদর্শন 1” 

“দেব 

প্রামগড় ধ্বংসের সেই একমাত্র পথ তোমার অজ্ঞাত নয়, তাহা 
বুবিয়াছি। আমায় দেখাও সে কৌশল,--আমান বলিয়! দাঁও সে ধ্বংসের 
উপায়। উঃ আর যে আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিতেছি না! বৃদ্ধ, 
বৃদ্ধ তোমারই ব৷ আর বাচিয়া লাভ কি ?” 

“কিছু না,_আস্মুন, দেখাইব 1” 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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যুবরাজ পুষ্পমিত্র যখন নদীসঙ্গম উত্তীর্ণ হইয়া ছুর্ণ সান্নিধ্যে উপস্থিত 
হুইলেন, তখন প্রথমতঃ সেখানে বুদ্ধমান কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন 
না। নদীতীরে কোশলের স্বন্ধা বার-শ্রেণী শুভ্রপক্ষ অসংখ্য বকশ্রেণীর হ্যায় 


রামগড় *. ২৯৭ 


সুদুরাবধি বিস্তৃত রহিয়াছে । ্রাবস্তির প্রীরামচন্ ূর্তি-লাগ্িত , ধবল 
পতাকা শিবির মণ্ডলীর মধ্যভাগে শোভা! পাঁইতেছে। নদীজল রৌপ্যময়, 
তীরে শোণিতলেখা পিপাঁসাতুর হয় হস্তীর পদতাড়নে পন্কমিশ্র হইয়া এক্ষণে 
বিলুপ্ত-চিহন হইয়! গিয়াছে । যুবরাজ বিস্ময়ের সহিত মনে মনে হষ্ট 
হইলেন.).তবে হয়ত যুদ্ধ এখনও বহুদূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু একি 
'ছুর্গপ্রাকার পার্থে রাশি রাশি শবদেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । সেই সকল 
শবদেহ হইতে অসহা পুতি গন্ধ উিত হইতেছে, শকুনি ও শিবাগণ উল্লাস 
সহকারে সেই দেহ সকল ছিন্নভিন্ন করিতেছে । শোণিত কর্দমে সে 
পথ পিচ্ছিল। 

পুষ্পমিত্র শিহরিয়া উভয় করে উভয় নেত্র আচ্ছাদন করিতে 
গেলেন। এদৃশ্ত যোদ্ধার পক্ষেও অসহা! যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তবে, তবে,__তবে কি শুক্লার শেষ অনুরোধটুকু রক্ষিত হইল না? পথ 
্রান্ত হইয়া বিপথে গিয়া পড়িয়া তাঁহার কি এতথানি সময়নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে? এতক্ষণে স্ুরজিৎ অমিতাঁর ভাগ্যলিপি কি অলঙ্বনীয় ব্তাক্ষরে 
লিখিত হইয়] গেল? কোথায় কোশল সৈন্য, কোথায় ছূর্গবাসী? জন 
মানবের চিহও তো দেখা যায় না। না না এখনও হয় ত যুদ্ধ শেষ 
হক নাই"! স্থরজিতের ও অমিতার সম্মান এখনও রক্ষিত হইতে 
' পারিবে। 

মুক্ত হুর্গ তোরণে প্রবল বিপক্ষ সেনার প্রতিরোধ করিয়া জনকয়েক 
শীক্যবীর শেষবারের জন্য অমিত প্রতাপে যুঝিতেছিল। এই ক্ষুদ্রদলের 
অধিনায়ক স্বয়ং মহারাজা! স্থর্জিৎ। 

স্থরজিতের মনের মধ্যে এখন আর উন্মাদ লক্ষণ নাই। জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণে জীবন মধ্যাহ্রেরই ন্যায় আর একবার তাহার অপগত ক্ষাত্রশক্তি 
ক্ষত্রিয়বীর্্য দীগুততেজে জলিয়া উঠিয়াছে। আজ আর তীহাতে শোঁক 
নাই, মোঙ নাই, পলে পলে জীবনী-শোষক সেই তীব্র হতাশ! পূর্ত 


২৯৮ . ব্লামগড় 


যেন আজ দীর্ঘ দিনান্তর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছে । একেবারে 
সর্বস্বাস্ত হইলে তবেই কি হৃদয়ে এত শাস্তি লইয়া মরিতে পারা যায়? 

ক্ষুদ্র চক্রবাহ ভেদ করিয়া শক্রগণ তাহার সমীপস্থ হইতে পারিতে- 
ছিল না। কিন্তু তখন সকলের লক্ষ্স্থল একমাত্র তিনিই। তাহার 
সর্কশরীর অস্ত্রাধাত জর্জরিত। আহত স্থান সকল হইতে" উত্তপ্ত 
শোণিত ক্ষরিরা পড়িয়া ক্রমশঃই তাহাকে বলহীন করিতেছিল। . তথাপি 
সেদিকে জক্ষেপ মাত্র নাই। কেবল উন্মত্ত প্রতাপে শক্রসৈন্তের 
উৎসাদন !-__নতুবা, আর ত অবসর নাই ! 

আর বুঝি রক্ষা হয় না! বিপক্ষহস্ত-নিক্ষিপ্ত মহাশূল বুঝি রক্তপাত 
দুর্বল শক্র-বেষ্টিত আত্মরক্ষায় চেষ্টাবিরহিত স্থরজিতের বক্ষে এইবারে 
বিদ্ধ হয়। 

পুষ্পমিত্র দূর হইতে এ দৃশ্ দেখিতে পাইলেন। তাহার কণ্ঠমধ্য 
হইতে অমনি একটা অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইল, পরক্ষণে আত্মসংবৃত 
ইইয়া অনুজ্ঞা জ্ঞাপক উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন, “অস্ত্র সম্বরণ কর, 
রাজ-অঙ্গে কেহ আর অন্ত্রাধাত কারও না 1” 

কিন্তু তাহার সে আদেশ কেহ শুনিতে পাইল না, দূরত্ব প্রযুক্ত 
সে উচ্চৈস্বরও রণকোলাহলে ডুবিয়া গেল। তিনি 'তথন ভ্রুত অশ্ব 
সঞ্চালন চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার সেই অশ্ব বহছুর হইতে আগত, 
বিপথে চালিত হইয়া! অতিশয় শ্রমকাতর | 

শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রম-জাত প্রবল ঘর্মশ্রুতিতে তাহার শ্বেত অঙ্গ 
কুষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ফেনপুঞ্জে গ্রীবাদদেশ প্লাবিত। বিশ্বস্ত বনাযুজ 
তথাপি প্রভুর এই সাগ্রহ প্রচেষ্টা সফল করিতে প্রাণপণেই চেষ্টিত 
হুইল। কিন্তু সফলপ্রত্ব হইল না। তাই শেষ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই 
অতিশয় ক্লান্তিতে সে ম্থলিতপদে ভূমিশায়ী হইল। পুষ্পমিত্র কোন মতে 
পতন হইতে আত্মরক্ষা করিলেন । 


বামগড় রা ২৯৭৯ 


সেই কালাস্তক কাল-সদৃশ মহাশুল রাঁজদেহে বিদ্ধ হইল ন1। যে মুহুর্তে 
পুষ্পমিত্র অশ্বসমেত ভূপতিত হইলেন, সেইক্ষণে তাহারই স্তায় অপর 
এক সহসাগত তরুণ অশ্বারোহী স্ুরজিতের বিপদ নিশ্চিত বুঝিয়া, বিছ্যুৎ- 
বেগে তাহার সম্ুখীন হইলেন, তখন সেই ভীষণ শূলাগ্র তাহারই বক্ষে 
বিদ্ধ হইল.। 

রাজা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তীহার রক্ষাকর্তা যে মরণাহত 
হইয়াছিল তাহা তীহার সঘন কম্পিত পতনোন্ুুখ দেহ লক্ষ্যেই তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একান্ত বিষ্বয়ে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই, তাহার কঠমধ্য হইতে একটা মন্দ্বিদারী কাতর আর্তনাদ বাহির 
হইয়া পড়িল। এক লম্ফে অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই পতনোন্ুখ আহত যুবককে নিজের ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক গভীর 
শোকপূর্ণ বিলাপ স্বরে কহিয়া উঠিলেন,_“পুত্র, পুত্র! প্রাণাধিক ! সময়ে 
এসো নাই আজ এ অসময়ে কেন আসিলে? এ মরণ প্রতীক্ষিত বৃদ্ধের . 
জন্য ও অমূল্য জীবন বৃথা অপব্যয়ের ত কোনই প্রয়োজন ছিলনা ! 
প্রিয়তম! বুৎস! কেন এমন করিলে ?” 

প্রতুত্তরে কুমার বসন্তত্রী পরিতৃপ্ত বেদনার ঈষৎ বিষ হাসি হাসিয়া 
কহিলেন,-_“তাঁত ! মার্জনা করিবেন। অনেক অপরাধে অপরাধী 
'আছি; অতি সামান্তই প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ।৮ 

বমস্তশ্রীর উষ্ণ শোণিতে স্ুরজিতের সর্বশরীর ভাসি গেল। 
কুমার মুচ্ছিত হইলেন । 

রাজা স্থরজিৎ যখন গজীর শোঁকভরে স্থান কাল সমস্তই বিস্থৃত 
ইইয়৷ তাহার সেই জাগতিক শেষ ছিন্ন বন্ধনটুকু বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া 
স্তস্তিত বিষাদে ভূমে বসিয়া ছিলেন। ইহা ব্যতীত আর সমস্তই যখন 
তাহার নিকট হইতে কুহেলিকাময় হইয়া গিয়াছিল। ততক্ষণে দেবদহের 
শেষ সূর্য অতি দ্রুতগতিতেই অস্তমিত হইতেছিলেন । তোরণ দ্বার ভূ 


৩০০ রামগড় 


সেই ক্ষুদ্র ছূর্গ প্লীবিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বিজয়ী কোশল সৈন্ত মহোল্লাসে 
শোঁক-ভারাতুর গগনের বক্ষ চিরিয়া চিরিয়া সদর্প জয়ধ্বনি করিতেছিল। 
রাজার চিরবিশ্বস্ত পার্খচরগণ একে একে সকলেই তীহারই পার্খে 
চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। বিজয়োন্মাদে মত্ত কোশলগণ একমাত্র 
জীবিত মুহামান রাজার প্রতি লক্ষ্য করে নাই; তাহার অশ্বপৃষ্ঠ শূ্ঠ 
দেখিয়া! হয়ত বা তাহারা তাহাকে আহত ব! মৃত মনে করিয়া থাকিবে। 

বীরে ধীরে কেহ আসিয়৷ প্রায় বীতসংজ্ঞ মহারাজের বাহুমূল স্পর্শ 
করিয়া ব্যথা-বিজড়িত সক্ষোচের সহিত বলিল,_-“রাজন্! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করুন; আপনি শক্রবেষ্টিত। ইহাকে শুশ্রুষা দ্বার! যদি জীবিত 
করিতে পারি চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহি ।”__ 

এই বলিয়া সে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট নির্ব্বাক সুরজিতের অঙ্ক হইতে বসম্তশ্রীর 
বুচ্ছিত শরীর সবত্বে উঠাইয়া আপনার অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন পূর্বক নিজেও 
তছপরি একপার্থে আরোহণ করিল, তারপর তখন পর্য্যন্ত সেইভাবে 
উপবিষ্ট স্থুরজিৎকে সম্বোধন পূর্বক পুনশ্চ ডাঁকিয়! কহিল,__“মহাঁরাঁজ ! 
শোক-সম্বরণ পূর্বক গাত্রোথান করুন৷ শক্রনাশ করিতে করিতে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন দানই বীরের পক্ষে শ্লীঘনীর 1” 

সুরজিৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু তাহার দেহ 
শক্তিহীন, চিত্ত বলশূন্, তাহার হৃৎপিণ্ড পুনশ্চ এই নূতন প্রত্যাঘাতে 
বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহার নেত্র ঘূর্ণায়মান চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার 
সমুদ্র দর্শন করিল। 

সহসা কোথা হইতে আসক্ত একট ত্রীক্ষধার শর আসিয়া তীহার 
ললাট ভেদ করিয়া বিদ্ধ হইল। পুষ্পমিত্র এখনও কোশলীয় সৈষ্ঠ 
বাহ ভেদ করিয়া নির্গত হইতে সক্ষম হন নাই। রাজাকে তৃ-পতিত 
হইতে দেখিয়া! নিকটবর্তী এক কোশল সেনার হস্তে আহতের ভারার্পণ 
করিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক পুনশ্চ মহারাজের নিকটবর্তী হইলেন। 


রামগড় ৩০১ 


শর নৃপতির মস্তি্ষ ভেদ করিয়াছিল। পুষ্পমিত্র তাহার শরবিদ্ধ মস্তক 
অঙ্কে তুলিয়া লইলে শোণিতান্ধ নেত্র অর্ধী উন্মীলন চেষ্টা করিয়! 
সুরজিৎ স্বলিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, __“ইন্দ্রজিৎ ?” 

সেই ক্রিষ্টকাতর স্বরে অকস্মাৎ বাম্পরুদ্ধ হইয়া করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র 
উত্তর করুরিলেন,_“মহারাজ ! মৃত্যুকালে স্বদেশ-দ্রোহীর অপবিত্র 
নামোচ্চারণ করিবেন না। ভগবানের নাম গ্রহণ করুন।” 

ইহা শ্রবণে মুমূর্যু যথাসাধ্য গঙ্জিয়া উঠিলেন--প্রস্থপ্ত সর্পশিশু বদি 
পদমদ্দিত হইয়া আঘাতকারীকে দংশন করে তাহাকে বিদ্রোহী বলিও না! 
তুমি কে?” | 

“আমি প্ুষ্পমিত্র |” 

“জামাতা! আমার শুরু ?” 

“যেখানে উচ্চনীচের প্রভেদ নাই, প্রতিহিংস। জিঘাংস৷ নাই--» 

“অতি উত্তম স্থান! এখানে একদিনের জন্ত যে অবন্ত প্রাপ্য অধিকার 
তাহাকে দিতে পারি নাই, মন প্রাণ নিরত যাহার প্রকৃত পরিচয়ের 
দিকে অঙ্গুলি, নির্দেশ করিলেও লোকলজ্জার ভয়ে_-যাহীকে অপরিচের 
লঙ্জ! দিরা জগত্ডের চক্ষে হেয় করিয়া ঠেলিয়' রাখিয়া, আজ যাহাকে 
সেই পিতৃক্কৃত মহাপাপের প্রারশ্চিত্তে নির্মম মৃত্যুর হস্তে তুলিয়! দিয়াছি, 
এইবার সেই সমস্ত ভূল ভ্রান্তি সংশোধন-_-সেই সমুদর অন্ধদর হতাদরের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব। সে জন্ত আর চিন্তা নাই ।--এখন শুধু 
এই ভাবিতেছি, পাঁচ বদর ত আজি পূর্ণ হইল, নির্বাসিত ইন্দ্র 
যদি আজ ফিরিয়া আইসে--আমার দেবদহ ত নাই, সে আজ কোথায় 
আসিবে ?” 

“এ কি শুনিতেছি মহারাজ ! শুরা আপনার আত্মজ! ?” 

“জামাতা ! নতুবা এতদিন ধরিয়া এ কিসের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ?” 

“আধ্য! আধ্য! এ কথা কেন পূর্বে জানি নাই ?” 


৩০২ ১* রামগড় 


' কেন ?-কেমন করিয়া জানিবে?--তখন তো প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ 
হয় নাই।» 

“শুক্লা! শুক্লা! কোথা তুমি?--আজ কোথা তুমি? তাত! 
তাত !--এ কি ?__-সব শেষ হইয়। গিয়াছে !” 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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রোহিণীর স্ুশীতল বায়ুস্পর্শে ও পুষ্পমিত্রের শুশ্রষায় কুমার বসন্ত- 
শ্রীর মুমুর্ু দেহে একবার চৈতন্ত-সঞ্চার হইল। তিনি মুদিত নেত্রে 
থাকিয়াই অবদাদ-খিন্ন ক্ষীণন্বরে কহিলেন,--“জল,_জঁল দাও” 
পুষ্পমিত্র আপন উষ্ীষ ভিজাইয়া আনিয়া! তাহার ক্ষত স্থান ধৌত ও 
নবীন দুর্বা তৃণ পেষণ পূর্বক ক্ষতস্থানে প্রদান করিয়া! ক্ষত সকল উত্তমরূপে 
বন্ধন করিয়! দিয়াছিলেন। এক্ষণে কুমারের মন্তকাবরণ হইতে রত্রাদি 
ছিন্ন করিয়৷ ফেলিয়া! তাহা নদী হইতে 'সিক্ত করিয়া আনিলেন এবং 
সেই জলসিক্ত বস্ত্র হইতে সলিল সেচনাস্তর বসস্তশ্রীর মুখে প্রদান করিলে 
সেই জল পানাস্তে কুমার কিছু সুস্থবোধে ক্ষণকাঁল নীরব থাকিবার পর 
পুনশ্চ অতি ধীর মৃছ মৃছ ম্বরে উচ্চারণ করিলেন,_"অমিতা ! 
. অমিতা 1” 


ব্বামগড়, ৩৬৩ 


পুষ্পমিত্র মরণাপন্নের সে ম্খাস্তিক ব্যথা-বিজড়িত আকুল আহ্বান 
বুবিলেন। তিনি সেই ক্ষণেই আরও বুঝিলেন এই ছুদর্য অভিমানী রাজপুত্র 
কি প্রচণ্ড অভিমানের বশেই ইহার জীবন সর্ধস্বকে জীবনে গ্রহণ করিতে 
না পারিয়া মরণ খুঁজিয়া ফিরিতেছিলেন। পপ্রেমহীনতার নর, গভীর অথচ 
আগ্রহময় -তীত্র ভালবাসায় পরিপূর্ণ চিত্ত প্রণয়ী প্রেমপাত্রীর ভ্ঞানতঃ অথবা 
অজ্ঞানতঃ বিন্দুমাত্র ত্রুটি সহনে সক্ষম হয় না, সে ক্রি বস্ততঃ তাহারই 
অথবা সে হতভাগিনীর ছুর্ভীগ্ের, ইহা! খুঁজিয়া দেখারও অবসর এ 
সকল প্রেমোন্মাদগণের থাকে না। তবু এই সর্বশ্বদানকারী প্রেম তুচ্ছ 
নয়)_কষুদ্রতা ইহাতে সম্ভবে না, অবজ্ঞা করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইবার 
অধিকার ইহার পরে কাহারও নাই। 

পুষ্পমিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সে ষাহাই হউক, , 
এক্ষেত্রে এ সব বিচারের অধিকার তাহার নাই-_তিনিই এই ঠর্বা্গ 
তরুণ কুমারের এইরূপ হতাশা-ভগ্রচিত্তে অকাল মৃত্যুর মূল রি র্‌ 

কে ?-_অমিতা কি ?-_অমি, অমিতা !-_আবার আমাদের দেখা 

হলো তবে ?রআজ বুঝিলাম,_কিন্তু বড় অসময়েই মনে হইতেছে, 
আমারই সকল অপরাধ-_তুমি নিরপরাধিনী।__আমার জন্য তুমিও বড় 
ছুঃখ সহিয়াছ-_কই তুমি, কোথা তুমি অমিতা ?--” 

*. কুমারের সাগ্রহ প্রসারিত কর সযত্বে নিজ হস্তে পলারণ করিয়! 
শঙ্কাকুষ্ঠিত বচনে পুষ্পমিত্র কহিলেন, «-_রাঁজকন্তার অন্বেষণে বিশ্বস্ত 
চর নিষুক্ত রাখিয়া আসিয়াছি, সন্ধান পাইলে ত্তাহাকে এই স্থলেই লইয়া 
আসিবে। তিনি ছদ্মবেশে প্রত্যুষেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
অনুসন্ধানে কেবল এই সংবাদটুকু মাত্র পাইয়াছি।» 

বসস্তশ্রী তখন কষ্টে মুখ ফিরাইলেন।_-”তবে কে তুমি ?-- 
এমন উপকারী বন্ধ এ হতভাগ্যের এ দেবদহে আর কে আছে?” 
“কুমার! কেমন করিয়া আপনাকে বলিব আমি কে? আয়া 


৩০৪ 'রামগড় 


পরিচয়ের লক্জা আজ কি দিয়া জগৎ সমক্ষ হইতে ঢাঁকা পড়িতে পারে 
তাহা আমিই যে খু'জিয়া পাইতেছি না। এ অভিশপ্তের ভয়াবহ নাম 
যদি এই নিগৃহীত শাক্যভূমি সহিতে না পারিয়া আকস্মিক ভূ-কম্পনে 
সর্ধংসহা সে অসহিষ্টুতা প্রচার করিয়া ফেলেন! এই স্তব্ধ পার্বত্য 
প্রকৃতি বক্ষে আনন্দ বিচর্ণশীল পণ্ড পক্ষী সে নামের ভীষণ্তায় বিদ্ধ 
হইয়া যদি সহসা মুচ্ছিয্া পড়ে, তাই আজ এ নাম উচ্চারণে "নিজের 
মনেই যেন ভীষণ আতঙ্ক হইতেছে কুমার !” 

“সে কাহার নাম?-কে এমন তুমি?-কেন আপনাকে এমন 
অসঙ্গতির কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জন করিয়া বর্ণিত করিতে চাহিতেছ ?-_বিপন্গের 
প্রতি তোমার এই প্রীতিমধুর ব্যবহার ত বর্ণনার সহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা 
করিতেছে নাকে তুমি ?” 

€এখনও কি বুঝিতে পারেন নাই--কে আমি? নিবিবরোধী শাক্য, 
সমাজের অহেতুক বৈরী, শাক্যগগনের করাল ধূমকেতু, ক্ষমতা মদান্ধতায় 
অপ্রাপ্য বস্তুতে তীব্র লৌভ পরবশ,_-আজ শাক্য মধ্যাহুরবি যে রানুগ্রস্ত 
করিয়াছে, অনন্তকালের সেই বিশ্বত্বণিত ধিক্কারজনক পরিচয় কেমন 
করিয়া ন্বমুখে উচ্চারণ করিব ?--অথবা কিসের লজ্জা আমার দ্বারা 
বুঝি রি সম্ভবে, আমি-_*» - 

কে ?-পুষ্পমিত্র ?-__সম্ভব !-_অমিতার জন্য আসিয়াছ ?-- তার পর 
এই থে মহত্বের খেলা, এও এক ঘ্বণিত অভিনয় !__এ সবই তোমার নীচ 
-ছলনা? পথে তোমার সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎ ঘটে, শক্রনিপাত মানসে 
সেই জন্যই পরম আগ্রহতরে যুদ্ধক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলে, 
পাছে কোন ক্রমে বীচিয়া উঠি, সেই উদ্দেস্তেই এক্ষণে এই স্থলে আনিয়াছ, 
»আমি মরিলে, অমিত সম্তোগে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে ,-এই উদ্দেপ্ত 
এতোমীর? কিন্তু এ উদ্দোস্ত কখনই সফল হইবে না। এখনও বসন্থশ্রীর 
দেহে প্রাণ আছে--»" 
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বলিতে বলিতে ক্রোধোভ্তেজিত বসস্তত্রী। সবেগে উঠিয়া বসিতে গেলেন 
কিন্তু শোণিত ক্ষয়ে দূর্বল দেহ তাহার ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া! কার্য করিল 
না, মাত্র ক্ষত স্থান হইতে বেগে শোণিত ক্ষরণ আরম্ভ হইল। 

“হায় হায়, কি করিলেন?_-একি করিলেন ?”--বলিয়া ভয় 
ব্যথিত ব্যস্ততার সহিত তৎক্ষণাৎ--ততক্কৃত অবমাননায় লক্ষ্যমাত্র না 
করিয়াই পুষ্পমিত্র ক্ষতবন্ধনী পুনশ্চ সাবধানে বীরহস্তে জলসিক্ 
করিয়া দিল। 

অতিশয় ক্লান্তি বশতঃ বসন্ত মৃচ্ছিতপ্রায় হইয়! রিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহার পিপাসা-শুফ মৃত্যু-বিবর্ণ অধর ভেদ করিয়া ক্ষীণ শব্দ তি হুইল, 
-_-“জল, জল, জল !”-_ 

অমনি সুণীতল শ্িগ্ধবারি সেই নিদারুণ কীশোষ নিবারণ করিল । 

তখন স্বদীর্ঘতর নিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া কুমার যেন অতীব মিহি 
কতকটা আত্মগতভাবেই মৃদু মৃছু উচ্চারণ করিলেন,__পুষ্মিত্র4/ ৰ 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাঁহার মুখপানে চাহিয়া উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিলেন,_“আমার উপর আপনি রুদ্ধ হইবেন না । অনেক কষ্টে শোণিত- 
আরা রুদ্ধ হইয়াছে,*চঞ্চল হইলে হয়ত এখনি আবার রক্ত ছুটিবে__” 

একি "স্বর! 'কি এই অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠভরা এই কাতর মিনতি ! এই 
আবেদন সত্যই কি বসস্তপ্রীর মহাশক্রর? যাহার জন্য তাহার জীবনের 
সুখের প্রদীপে সৌভাগ্যের সমুজ্জল আলোক শিখা চিরনির্ববাপিত হইয়াছিল, 
যাহার জন্য আজ এই নবীন যৌবনে তেজ বীর্ধ্য গরশ্্যবান সম্মানিত এই 
জীবন তাহার অতি তারপ্রস্ত আর সেই জীবনও অকাল আকম্মিক 
মরণের দ্বারে সমাগত । সত্যই কি সে এমন? 

আর একটা তেমনি গভীরতর সুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস মরণাপন্নের ভার সহন্য' 
একান্ত অক্ষম ক্লান্ত বক্ষের ৮71৮ পা 
গেল। বিশ্ময় বিতাড়িত ক্ষীণস্বরে তিনি কহিলেন,__“আমার ক্রোধ বিরক্তির 


নও 
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সমক্সই বা আর কোথার ?-_কিস্তু সত্যই কি তুমি এত মহৎ ?-_-অথবাঁ 
এও আমার শক্তিহীন দুর্বল মস্তিষ্কের বিকার মাত্র ?-তুমি কি আমায় 
মারিতে চাহ না?--অমিতার জন্ত কি তোমাদের এ অভিযান নয় ?__ 
এ সব কি তবে? সেই কথা আমার বুঝাইন়্! বলিবে কি ?” 

“আপনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি না জানি না, তথাপি সবই 
আমি বলিব। প্রথমতঃ এই কথ বলা উচিত মনে করিতেছি, যে, আমি 
অজ্ঞতা বশতঃ বাহাকে রাঁজকন্তা বোধে যাজ্া! করিয়াছিলাম, তিনি অনিতা 
নহেন) শুক্লা। তবে লোকে না জানিলেও বস্তত পক্ষে তিনিও অমিতারই 
ন্যায় রাজকন্তা এবং আপনিও ইহ! বিদিত আছেন যে, যে কোন প্রকারেই 
হোক- আমার এই পথত্রষ্ট পক্ষিল জীবন সেই আমার আরাধ্যারই 
পবিত্র জীবনের সহিত সম্মিলিত হইয়া টু ইসাহিন 

“তুমি অমিতাকে চাহ নাই ?৮ 

:” শ্নাঙ্জাঙ্সযবেশী ইন্দ্রজিতের হস্তে গুক্লাই সেদিন বন্দিনী হইয়াছিল।” 

“তবে অমিতা তোমার কাজ্কিতা নহেন ?” 

“বিশ্বাস করুন কুমার! কুমারী অমিতাঁকে আমি সেদিন হয়ত লক্ষ্য 
পর্য্স্ত করি নাই। অবশ্ত আমি জানিতাম না বে আমার প্রার্থিতা সে 
সময়ে পরিচযহীনা, আমি উ'হাকেই রাজকন্যা স্থির করি--” .. 

“ওঃ কি পরিতাপ! আমায় প্রথমাবধি সকল কথা খুলিরা 
বলিবেন কি ?” 

“বলিবার জন্যই আগ্রহে হৃদয় আমার ফাটিয়া পড়িতেছে।* এই 
বলিয়! ্ষণকাল নীরব থাকিয়! একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বীসের সহিত অন্ুতাপ- 
তপ্ত করুণকণ্ঠে পুম্পমিত্র কহিতে লাগিলেন__ 

_ “যে সময়ে লিচ্ছবি-সৌভাগায-স্য মেঘাবৃত হয়, ঠিক তাহারই 
এপরবর্তী কতিপয় দিবস মধ্যে মৃগয়া ব্যপদেশে আমি একদিন কোশলাধি- 
কৃত প্রদেশ ছাড়াইয়৷ নিজের অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময় দেবদহ তূক্তির, 
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সীমানা মধ্যে প্রবিষ্ট হই। সেদিন সৌভাগ্য বা! ছূর্ভাগ্য ক্রমে দেবন়্- 
বাসিনী কুলকন্তাগণ সেই নির্জন কাস্তার মধ্যে রক্ষক সমভিব্যাহারে ছুর্গম 
পর্বত সান্ুদেশে অবস্থিত স্বিখ্যাত সবিভূ-মন্দিরে মানসিক পূজা পরিশোধ 
উপলক্ষে সমাগতা৷ হইয়াছিলেন। উক্তা দেবীগণ তখন আমার নিকট সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা.। আমার সহিত ইহাদের পরিচয়ের উপলক্ষ এক দৈবছূর্ঘটনা । 

' , রমধীর অসহায় আর্তনাদে অন্বেধিত মৃগ চিন্তা বিস্বৃত হইয়া শব্যান্ুসরণে 
দেখিতে পাইলাম, বহুসংখ্যক সশস্ত্র দস্যু কয়েকটি নারীকে আক্রমণ 
করিরাছে। তাহাদের রক্ষিগণের অধিকাংশই তখন সেই দন্থ্য-অস্ত্রাঘাতে 
কাল-কবলিত। ক্ষত্র হইলেও তখন আমি ক্ষাত্রধর্ম্ের ঠিক উপাসক 
ছিলাম না। পণ্ড মুগয়া ভিন্ন মনুষ্য মৃগয়ায় একপ্রকার অনভ্যন্তই ছিলাম । 
সত্যকথা শ্বীকারে লজ্জা নাই। আসব ও বিলাসিনী নারী সঙ্গই সেদিনে 
আমার জীবন যাত্রার প্রধান অবলম্বন । 

' প্ৰলিয়াছি ক্ষত্র সন্তানের উপযুক্ত শৌধধয বীধ্য তখন আমান্ডের্শছল না, 
অথবা থাকিলেও তাহ কুক্রিয়াসক্তির অবস্তস্তাবী ফল আলস্তাদি দ্বারা 
বাধিত হইয়াছিলু। তথাপি নারীনিগ্রহ সহিতে পারিলাম না। নিরন্তর 
অবস্থার সাহসে ভরিয়া শস্ত্রপাণি দস্মধ্যে নিপতিত হইলাম। ইহার 
পরে- ৮." পু 
'* ইহার পরে যাহা ঘটয়াছিল, আপনার সে অসমসাহসিকতাঁর কথা 
আনি ইতঃপূর্ব্বেই শুনিয়াছি।” 

“অসম সাহসিকতা 1_না না কুমার! আজ আর ইহাকে এই 
গৌরবান্বিত আখ্যায় আখ্যাফ়িত*কর! চলে না। একদিন হৃদয়নিহিত 
প্রচণ্ড গর্বের দ্বারায় সেই বিশ্ময়কর ব্যাপারের 'ওইরূপই এক হাস্তকর 
মীমাংসা করিয়াছিলাম বটে। এক্ষণে বুঝিয়াছি কিসের জন্য আমার 
কথ্স্বর সেই শতাধিক দস্থ্যর শালপ্রাংশুভূজ বিশাল দৃঢ়কায় অধিনায়ককে 
মুহূর্ত মধ্য অনৃস্ত হওনে বাধ্য করিয়াছিল! . সে আমার ভয়ে নয়, মান্র 
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রহস্বভেদের আশঙ্কা! তখন কে জানিত সেই দ্যুরাজ কোশলের 
মহাসেনাপতি অন্বরীষ নামে পরিচিত দেবগড়ের রাজকুমার ইন্ত্রজিৎ।” 
“ইন্দ্রজিৎ! তুমি নির্বাসিত -শাক্যকুমার ইন্ত্রজিতের কথা 
বলিতেছ কি ?” 
“হা, সেনাপতি অন্বরীষই সেই স্বদেশদ্রোহী রাজপুত্র । 
“পরমারাধ্যা ভগবতী মায়াদেবী ও মহাপ্রজাবতী দেবীর ভ্রাতুপ্পৌত্র, 
ভগবান শাক্যসিংহের মাতুলবংশীক্প শাক্যপুত্র যথার্থ ই কি এত হীন প্রবৃত্তি- 
শালী হইতে পারে? ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের বংশশোণিতে চগ্ডালের জন্ম 
হইল 1--৮ 
- “কুমার ! এ সংসার অতি বিচিত্র স্থান।” 
“কুমার বসন্তপ্রী নিরুত্তরে সেই ধরণী-শয়নে শায়িত রহিলেন। তাহার 
আহ্‌ বক্ষ-নিয়ে বলহীন হৃদয়ের মধ্যে এই সংবাদে কি ঝড় বহিয়! গেল 
” পুষ্পমিপ্রুক্তাকার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি আপনার বণিত 
কীহিনীর অবশিষ্টাংশ ফিরিয়া! আরম্ভ করিতে যাইতেই তাহার চিন্তামগ্ন 
শ্রোতা ঈষৎ অধৈর্ধ্যের সহিত দ্বণাপূর্ণ অবজ্ঞা ভরে কহিয়া৷ উঠিলেন,__ 
“দেবদহবাসীরা শাক্য বটে, কিন্তু আমাদের সেরূপ নিকট জ্ঞাতি নহে। 
ইন্জ্রজিৎ যাহা করিল কপিলাবস্তর কোন রাজপুত্র এ কার্য্য করিত না» 
এই কথ: একাস্ত বিশ্বাসপুর্ণ চিত্তে উচ্চারণ করিয়া বংশাভিমানী রাজ- 
কুমার পরম আশ্বস্ততার দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। ূ 
“কপিলাবস্তর দেবদত্বও বড় কম অকর্্ম করেন নাই”__-এই সত্য 
কথাটা জিহ্বাগ্রে আসিয়া! পৌছিলেও কোল যুবরাজ মুমূষু্র শেষ তৃপ্তি- 
সুখে বাধা জন্মান অনুচিত বিধায় আপনার জিহ্বা সংযত করিয়া অন্ত কথা 
পাড়িলেন। . 
“্দস্থাহত্তে বন্দিনী যে নারীরত্বের বন্ধন মোচন করিয়। সেই আমার 
চির্মরণীয় দিনে আমার এই কলুষিত হস্ত পবিত্র হইয়াছিল, কি শারীর 
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সৌন্দর্য্য, কি মহিমা-দৃপ্ত ভঙ্গিমায় তিনি সেই নারী-সমাজের অগ্রশ্নণ্যা 
ছিলেন। তাহাকেই রাজকন্তা স্থির নিশ্টয় করিয়া আমি সেই ক্ষণেই 
তীহার পদতলে আমার বলিতে যাহা কিছু সে সবই উজাড় করিয়া 
দিয়া আসিলাম। আমি তখন গুণের মর্য্যাদা বুঝিতাম না। রূপের 
উপাসনাতেই আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া থাকিত। কিন্ত এবার আমার 
চক্ষু-পতঙ্গ, শুধুই সেই আলোকময়ীর রূপবহ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়ে নাই। 
আমার অন্তর পুরুষ সেই সঙ্গে তাহার প্রকৃত আপনার জনকে চিনিয়া 
লইয়া তাহাতেই তন্ময় হইয়া! ছিলেন। 

“গৃহে ফিরিলাম, কিন্তু তখন সমস্ত বিশ্ব সংসার আমার চক্ষে 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত হৃদয় উদ্ভাত্ত, পরিচিত যাহা কিছু 
তিক্ত বিস্বাদ এবং জীবন একাস্ত ভারাক্রান্ত অনুভব হইল। ম্নেহ প্রেম , 
শ্রদ্ধা প্রভৃতি মানবীয় উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ হৃদয় বৃত্তিগুলির বিকাশ আমাৰ 
মধ্যে ইতঃপূর্বের হয় নাই বলিলে অন্তায় বলা হয় না। সেদিন হইতে যতই 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ততই শ্রী অপরিচিত অস্তরবৃত্তিগুলির 
অসংশয়িত তীর পরিচয়ের সংঘাতে আমার চিত্ত শুধুই বিস্ময়ে নয়, 
বাথায়ও ভরিয়া উঠিতে লাগিল।-কিসের সে ব্যথা ?--ঠিক করিয়া 
তাহাকে কোন দিনই বিশ্লেষণ করিতে পারি নাই? হয়ত চির স্বাধীন 
ুখ্পতির পাদবন্ধন রজ্জ, যে ক্লেশ দান করে আমারও অসংযত প্রবৃত্তি 
এই নবীনাগত হৃদয়ভাবকে তেমনি ত্রাস-ব্যাকুল বিস্ময়ে দ্বিধাভরেই 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। | 

“শাক্য বিবাহের জটিলতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। ভগবান শ্রীরাম 
চন্দ্রের পুত্র মহারাজা কুশের সন্ততিবর্গ অত্যধিক জাত্যভিমান বশে নিজ 
সমাজের বহির্ভাগে কুটুম্ব সম্বন্ধ স্থাপন করেন না, ইহাতে প্রীরামচন্্রের ৃ 
সিংহাসনাসীন আমাদের বংশীয়গণ বিশেষ করিয়াই অবমাননা বোধ করিয়া, 
থাকেন। ইহাদেরই স্তায় মর্যদাশালী লিচ্ছবিগণ, রাজগৃহে কন্ঠাদ্ঠন 
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করিয়াছেন, অথচ কোঁশল এই সম্মান লাভে বঞ্চিত। আমার 
আত্মাহঙ্কারে দর্পিত চিত্ত দুর্বলের এ আভিজাত্য গৌরবটুকুকে ঘোরতর 
অপরাধ দৃষ্টিতেই দর্শন করিল। তাঁই অপ্রাপণীয়া জানিয়াও দেবগড় 
কুমারীর আশা পরিত্যাগ-* . 

“অমিতার আশা? এই না তুমি নিজ মুখে এখনি বলিলে 'যে তুমি 
তাহাকে প্রার্থনা কর নাই! আবার এখন ত্র কি বলিতেছ ?_-এ থে ' 
বিষম সংশয়-_» 

“আমার ভ্রান্তি মার্জনা করিবেন। আমি শুক্লাকেই অমিতা বোধ 
করিয়াছিলাম এবং তাহাকে মহারাজের কন্তা জ্ঞানে প্রার্থনা করা হইয়া- 
ছিল। শুক্লা রাজ! সুরজিতের কন্যা হইয়াও সে সময় অজ্ঞাতকুলশীল! 
ছিলেন ।» 

“মহারাজার কন্তা হইয়াও !_-এ আবার কি প্রলাপবাক্য বলিতেছ ?” 
“ত্তিনি,রাজার প্রথম বিবাহের সম্তান। উক্তা মহিষী শাক্যা ছিলেন 
না” 

“এক্ষণে বুঝিয়াছি, সেই জন্য ছুই ভগ্মীর মধ্যে প্রায় অভেদ মুস্তি 
ছিল !” 

“অভেদ মূর্তি! ওঃ এতদিনে আর একট! সন্দেহও আমার নিরারুত 
হইয়া গেল। বন্ধন মোচনের পর দস্থ্যদ্ল পলায়ন করিলে আমি যখন 
ফিরিয়৷ আসিলাম তখন সেই বন্দিনীকে মুকুটাঁদি রাজকীয় চিহ্রে বিভূষিতাঁ 
দেখিয়াছিলাম।, তবে হয়ত তিনিই অমিতা! সারদৃশ্ত বশতঃ আমার 
উভয়কেই এক.বলিয়া বোধ জন্মিয়াছিল হায় তখন যদি কোন ক্রমেও 
জানিতে পারিতাম !” 

৮. অসহ্‌ অন্ুতাপের বেদনায় পুষ্পমিত্রের বুক আবার একবার ভাঙ্গিয়া 
, পড়িবার মত হইল। আবার কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। 
পু্পমিত্র নিজের শোক ছঃখ হতাশা আত্মগ্লানির প্রাবল্যে এতদুর অভিভূত 
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হইয়া না পড়িলে অত্যান্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন কত শীঘ্র, শীপ্র 
তাহার মুমূর্ষু শ্রোতার মুখের উপর বর্ণের পরিবর্তন ঘটিতেছিল। 
অপরাহ বেলার আলো ম্লান হইয়! হইয়া যেমন চিরতিমিরাবৃত শাক্য 
সমাজের শোচনীয় পরিণামের ভীষণ চিত্রপট পৃথিবীর বুকের মধ্যে লজ্জা ও 
শোকের কুষ্ণ অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল, তেমনি করিয়া মৃত্যুর 
কৃষ্ণ হস্ত সেই সুন্দর তরুণ মুখের উপরেও কালির পর কালি ঢালিয়া 
দিতেছিল। 

সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র নিজের কাহিনী বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। অতীত দিনের শত স্থুখের শত স্থৃতির আবেগে ঈষৎ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়। আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিলেন,_“সাহাধ্য চাহিলাম 
মম্বরীষের নিকট ! যোগ্যের সহিতই যোগ্যের যৌজন1 হয়! আমার 
প্রয়োজন ছিল রাজাধিরাজের সম্মতি, তাহারও-্থ্যা তাহারও মনে, 
উদ্দেন্ত ছিল বই কি। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি, _ শুরাকে 
পাইবার পথ সহজ হইবে, শুরা! অমিতার সহিত শ্রাবস্তি আগমন করিবে 
_-এমনি কোন কিছু আশ! সে নিশ্চয়ই করিয়াছিল ।” 

“অমিতা' ?-*আাবস্তি গমন করিবে ?--ও2!- কোথায় আমার 
তরবারি 

“কুমার! কুমার! অনর্থক উত্তেজিত হইয়া-_উঠিবার ,চেষ্টা করিবেন 
না। আপনি আমার কথা বুঝিতে ভুল করিতেছেন। তবেথাক আর 
শুনিয়৷ কাজ নাই-_এঁ দেখুন আবার শোণিত পাত আরম্ত হইল !» 

“বল আমার, বল বল পরল, আমার অমিতা৷ কি শ্রাবন্তিতে ?-- 
পাপিষ্ঠ নরাধম পুষ্পমিত্রের অঙ্কশায়িনী সে ?” 
পন, না, অমিতা ত শ্রাবন্তিতে যায় নাই। পাপিষ্ঠ নরাধম 
পুষ্পমিত্রকে পশুত্ব হইতে মানবত্বে উন্নীত করিয়া তাহার এই গা 
পক্ষিল অপবিত্র জীবন 'মন প্রাণ যে নিজের স্বার্থ সজ্বাত পরিশূন্ত 
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অল্্লান অকলুষিত পুণ্য রাশি দ্বারা ধৌত করিয়া! দিয়াছে সে অমিতা 
নয়,_-অমিতা নয়, সে শুক্লা,_সে শুক্লা।_-সে ব্যতীত কে আর 
এমন করিতে পারিত? এ জগতের আর কোন্‌ নারী এমন শক্তিমতী, 
এমন ভক্তিমতী,-__-এমন পুণ্যবতী আর কে আছে ?--এ জগতের বাহিরে 
কোন ত্রিদিব-নিবাসিনীর চিত্ত সুখে ছুঃখে দারিদ্রে ব্রশ্বর্্ে, সম্মানে 
অপমানে জীবনে মরণে'এমন শান্ত, এমন উপরত, এমন অবিচল? কর্তৃব্যের 
মানদণ্ডে মাপিয়া আপনার সমুদয় অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষে বিসর্জন 
করিতে ত্রিজগতে কজন সমর্থ? ক্ষুদ্র নারীদেহ ধারণ করিয়াও কার 
প্রাণে বিশ্বজরী বীরের অপেক্ষাও অধিক বল, সমধিক সাহস? এ অপরি- 
সীম আত্মত্যাগ আর কাহীর দেখিয়াছেন। সংসারের মধ্যে সন্নযাসিনী, 
মানবের মধ্যে দেবী_এবং সেই দেবীরও ভিতরে সর্বশক্তিময়ী শর্বাণী- 
স্বরূপা )__সে আর কে.রাজকুমার? এক সঙ্গে অন্তরে বাহিরে এত রূপ 
এত গুণ এমন করুণা মমতার আধার আর কয়জনা আছে? সে আমার 
শুক্লা, সে আমার শুরলা,__সে--আমার শুক্লা !” 

যুবরাজ পুষ্পমিত্রের বহুলায়াসরুদ্ধ ভগ্ন হৃদয়ের বাঁধ বন্ধন ভাসাইয়া 
স্থগভীর শোকের বন্া হা হা করিয়া! ছুটিয়া বাহির হইয়! আসিল। 

প্ৰীর ! শীস্ত হউন”-__বসন্তশ্রীর সবেদনাপূর্ণ কণ্ঠ পুষ্পমিজ্রের বেদনা- 
বিক্ষত হৃদয় মধ্যে 'বক্ষশোণিতে দুঃখের আবেগ তোড় পাড় করিতে 
লগিল। আত্মদমন শক্তি তাহাতে একান্তই হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলেও 
সহসা নিজের বিশ্বৃতপ্রায় প্রধান কর্তব্য স্মরণে আসিয়া কষ্টে আত্ম- 
সম্বরণ চেষ্টা করিলেন। 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিত হইয়া সেইক্ষণে মুখ ফিরাইতেই 
ষে দৃশ্ঠ চোখে পড়িল তাহাতে তাহার পদতল হইতে কেশগুচ্ছ অবধি 
(কীপিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

, প্রারান্ধকাঁর গোধূলির শেষ আলোকে তাহার সন্ুখবর্তী তরুণ শ্ান 


€ 
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মুখের উপর এমন একটা অকথ্য স্ণার সুস্পষ্ট ছবি ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিলেন যাহাতে তাহাকে ভয় ও বিম্ময়ে স্তম্তিত করিয়া দিন। আরও 
দেখিলেন কুমারের ক্ষতবন্ধনি শোণিতার্রতায় রক্তজবার মুক্তি ধারণ 
করিয়াছে । 

প্কাঁবার একি হইল? এমন কেন হইল ?”-_-চমকাহিয়া! উঠিয়া এই 
' কথা বলিতে বলিতে পুষ্পমিত্বাস্ত বিশ্বয়ে উথিত হইতে গেলে বস্তপ্ী 
এবার নিজের হাত দিয়! তাহার হাত ধরিলেন। একটি ফৌঁটা শ্রান হাসি 
এক বিন্দু অশ্রুজলের মতই তীহার সেই সগর্ক সুন্দর মুখখানিকে সকরুণ 
করিয়া নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠে নেত্রে শ্বীস প্রশ্বাসে আশা- 
হীনের অস্তবিদ্ধ মন্ত্র বেদন! প্রকটিত করিয়া অথচ শান্তস্বরে তিনি 
কহিলেন,_-“আর কেন, আমার সময় উপস্থিত ।” ূ 

“কুমার! কুমার! আমি যে শুক্লার নিকট আপনাদের সম্মি্লল" 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ! সে প্রতিজ্ঞা কি তবে-_” | 

প্বার্থ হইবে না। আবার আমাদের দেখ! হবে। আবার আমরা 
উভয়ে মিলিন্ধ হ্ইব । কিত্ব,_কিস্ত--উঃ কত বিলম্বে !” 

“তবে বিশ্বাম করিয়াছেন রাজকন্তা অমিতা নিরপরাধিনী? আপন! 
গতপ্রার্ী_-শরীর মনে বিশুদ্ধা ?” 

আবার সেইরূপ অশ্রধৌত নির্মল হস্তে বসস্তশ্রীর অন্তস্য্যের হ্যায় 
নিশ্রভ শ্রান মুখ প্রভাযুক্ত হইয়া উঠিল।-_প্রাজেন্ত্রকুমার! মৃত্যুকালে 
অন্ধেরও চক্ষু উন্নীলিত হয়। আমারও নিভৃত হৃদয়ের বহিজালা নির্ববাপিত 
করিয়া হত শাস্তি আজ আধীর এই মৃত্যুই আমায় ফিরাইয়৷ দিয়াছে। 
আজ আমার অনাদূতা অভাগিনী অমিতাঁকে অগ্নি-পরিশুদ্ধা দেবী জানকীর 
স্টার আমি পবিভ্রা দেখিতে পাইতেছি।-_কিস্ত ক্ষমা__ক্ষমা চাহিয়৷ যাওয়া 
হইবে নাকি? যুবরাজ মহৎ আঁপনি, মরণাপন্নের শেষ অন্রোধ--* . 

“সাধ্যায়ত্ব হইলে নিশ্চয়ই করিব 1” . 


৩১৪ রামগড় 


*,“তবে একবার দেখান |” 

পুষ্পমিত্র এই অসম্ভব অনুরোধের অসঙ্গততা প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া 
নত মুখে মৌন রহিলেন। তীহার মানসিক সংশয় লক্ষ্য করিয়া বসন্ত 
স্তিমিত নেত্রের শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়৷ নিঃশব হইয়! রহিলেন। তাহারও 
বক্ষ সন্দেহে সঙ্কোচে এবং প্রবল বাদনাবেগে আলোড়িত হইতে থাকিল। 

“একবার শেষ দেখা । যুবরাজ! দেখাইবেন না কি?-_এই 
অপরাধের বোঝ! বহিয়াই চলিয়া যাইব ?” 

চিরবিদায়োন্ুখের এই কাতর মিনতি পুষ্পমিত্রের সহ্ৃদয় অন্তঃ- 
করণে ক্ষরধার বাণের মত বিধিল। তিনি অপরাধের লজ্জায় ঘোর রক্ত- 
বর্ণ মুখে বলিয়া উঠিলেন,_“যদি তিনি জীবিতা থাকেন নিশ্চয়ই দেখা 
হবে, আমি চলিলাম।-_কিস্তু এ অবস্থায় আপনাকে একা! ফেলিয়া--আমি 
কেমন করিয়াই বা চলিয়া যাইব_” 

“না না যাও। যতক্ষণ তুঘি ফিরিয়া না আসিবে, অমিতাকে-আমার 
অমিতাকে না আনিবে মৃত্যুর সহিত আমি যুদ্ধ করিব। একবার 
তাহাকে না দেখিয়া মরিতে পারিব না।” 

“কিন্ত যদি--” 

“না না, যাও। নিতান্তই যদি মরণ আসে, যদি বারণ না মানে, 
তবে বলিও, যদি দেখা হয়__বলিও, অন্কৃতাপ-জর্জজরিত বসন্তী। আসন 
সময়ে ভাহারই নাম লইয়! মরিয়াছে।” 

পুষ্পমিত্র মুমুর্চুর এই প্রচণ্ড আগ্রহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন 
না। নিতান্ত অন্তায় বুঝিয়াও তাহাকে এক: রাখিয়াই বিদায় হইলেন। 
তাহার মনে হইল কি জানি, যদিই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া বার, আর 
অবসরই বা কোথায় ? 

: বস্ত্র বক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে অল্পে অলে 
শোণিত নিঃত্রাবে শরীরের অবশিষ্ট রক্তটুকু ফুরাইয়৷ নিঃশেষ গেল। সসস্ত 
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দেহ মনকি এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অল্পন্দনীয় বিষম দুর্বলতার অঙঙলে 
তলাইয়! গিয়া যেন অসাড় হিম হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সে কি 
ভীষণ পিপাসা! তৃষ্ণা, তৃষ্ণা,--জল,-জল ! হায় মধ্যাহ্ন মরুপ্রান্তরে 
দিক্‌ ভ্রান্ত পর্য্যটনশীল পথিকের নিদারুণ কঠশোষের স্াঁয় এই অফুরন্ত 
'মৃত্যু-পিপ্লাসায় এক বিন্দু শীতল জল কেহ ওট্প্রান্তে তুলিয়া! ধরিল না। ধন 
: মান পররমর্ধ্যাদ' আত্মীয়-বান্ধবের স্নেহ প্রেম সমস্ত জাগতিক স্থুখসম্পদের 
পূর্ণাধিকারী তরুণবয়স্ক সুকুমারকান্তি রাজপুত্র আজ এই অস্ত কৃর্য্যের 
ছাক্ান্ধকারে নিজ্জন রোহিণী-তীরে ধরা-শয়নে নিতান্ত অনাথের মতই 
উষা-কাতর বক্ষে পৃথিবীর শেষ সাধটুকু পর্য্যস্ত অপরিতৃপ্ত রাখিয় মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। শত আশা উদ্দীপনাময়় মানব-জীবনের- 
একি পরিণাম ! 

পশ্চিমাকাশ পুর্ব্বাকাশেরই স্ায় প্রশান্ত নীলিমায় জুড়াইয়া আস্ত; 
চতুদ্দিকের প্রকাশকারক দিন-সঞ্চিত পুণ্যের স্তার ক্ষুয়প্রাপ্ত হইয়া 
আসিলে শীক্য দৌভাগ্য-রবির লহিত শাক্যবংশকেতন সৌরপতির 'অস্ত- 
গমনে বিজনুৎ নদীতীরে সম্মোহ-ঘলিন পাপের স্তায় মলিন-বসন! সন্ধ্যা 
সতীর শোকাচ্ছ্ মস্তি দীন বিধবার বেশে দেখা দিল। 

- আর বুঝি হয় না! সৃত্যু বুঝি আর বারণ মানে না! চক্ষের সমগুখে 

"সমস্ত জগৎ লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্ষীণ শ্বাস খররেগে বহিল। 

“অমিতা ! অমিতা! তবে একেবারে সেই খানেই দেখা দিও। 
আর ত বিলম্ব নাই ।” 

--অতি কষ্টে এই কণ্থা গুলি উচ্চারণ করিয়াই কুমার বসম্তশ্রীর 
জড়িত জিহ্ব। চিরদিনের জন্ত নীরব হইয়া গেল।-- 

তখন সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে একান্ত পরিশ্রাস্ত ও তৃষ্ণার্ত তপন 
অবসাদ অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত হইয়া গেলেন। 
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কুমার বসস্তশ্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরের, সেই জনহীন নদীতীরে সহসা 
ছুইটি মন্ুয্যমূর্তি দৃষ্ট হইল। মূর্তিষুগল ক্ষুদ্র কায়, উভয়েরই ক্ষীণ কৃশতনু। 
বেশভৃষায় তাহাদের ধর্ম সজ্বের উপাসক উপাসিকা এইরূপ পরিচয় প্রদান 
করিলেও আরুতি প্রকৃতিতে তাহাদের নিতান্তই স্থকুমারমতি বালক 
'বালিকা ব্যতীত অপর কিছুই মনে করিতে দেয় না। কে জানে এই বয়সে 
কি মনের বিরাগে ইহারা এই সংসারাতীত জীবন বহনের ছঃসাহস 
এই কোমল প্রাণে জাগাইয়াছে ! 

সান্ধ্য আকাশে শুরুপক্ষের পরিণত চন্দ্রম! জ্যোৎম্নারূপ অমৃত-শলাকা। 
দ্বারা জগতের অন্ধকার-অজ্ঞাননেত্র উন্মীলন পূর্বক আত্মপ্রকাশ করিলেন । 

জ্যোত্মাদীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে করিতে রোহিণী নদী কত 
সৌন্দর্য কত না আনন্দ বিলাইয়া নিজ যাত্রা পথে বহিয়!. চলিল। অপর 
অপর পারে মুক্ত প্রান্তর, সেখানেও বারু তরঙ্গ হৈমছ্যুতি জ্যোৎস্না তরঙ্গের 
সহিত খেলা করিতেছিল। 

উভয়ে অতি ধীরে সংশয়-শঙ্কিত চরণে ত্গ্রসর হইতেছিল। তথাপি 
উভয়ের গতি হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছিল ইহাদের চিন্তাধারা একমুখী 
নহে। উভয়ের চিত্ত বিভিন্ন ভাবনার তালে বিপরীত ছন্দে উঠা নাম! 
করিতেছে। 

ছুজনে নদীতীরে আসিয়! দড়াইল। চন্দ্রালোক এতক্ষণে ইহাদের 
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মুখের উপর তাহার অনন্ত কিরণটুকু* উজাড় করিয়া ঢালিয়৷ দিলেন। 
ংসারের সমস্ত প্রলোভন ছু'খ সথ অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া 
মূর্তিমতী সংঘম পুণ্যোজ্জলা দেবীরূপিণী কাব্যবর্ণিতা তপঃক্লেশশুদ্ধা 
কিশোরী পার্ধতীর স্তায় অনুপমা এই তরুণী তাহার সমভিব্যহারী ত্রস্ত 
: মৃগশিশুর মত শোকভয়শঙ্কিত বালকটিকে প্রায় নিজের কোলের কাছে 
. টানিয়া আনিয়া মৃছ যুছু স্বরে তাহার বিক্ষোভাহত বিষাদস্তরান চিত্তে 
সান্বনার শীতল জল-ধারা-নিষেক-চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু হায়! 
সান্বনার বাণী যতই মধুর হোক তাহার মাধুধ্য অনুভব করার মত চিত্তেরও 
ত প্রয়োজন। যাহার প্রাণে উৎকণ্ঠার তীব্র ঝটিকা বহিতেছে এ মধু- 
নিষেকে তাহার কি করিবে? | 

বাহ্‌ নীরবতা ও অন্তর মধ্যে উদ্দাম চপল ঝঞ্চাবেগে মন্থিত উন্মত্ত 
সাগরবৎ উৎক্ষেপ-ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চলিতে চলিতে বালক সহসা সকরুণ' 
ছল ছল নেত্রে পরিচালিকার জ্যোত্ম্াদীপ্ত দেব নিম্মীল্যের ন্তায় 
প্রশান্ত মুখের পানে চাহিল। | 

“কপিলাবস্ত আর কত দূরে দেবি ?” 

“আর বেশী'দুর নয়» 

“বেশী দূর নয় ?--কপিলাবস্ত কি এত কাছে ?” 

“আমরা তো কপিলাবস্তর পথে আসি নাই” ও 

এই কথা কয়টি ষেন নিদারুণ হতাশার তীক্ষধার বর্ধাফলকের মতই 
সেই নিষরুণ বেদনার সগ্ভ শেলাহত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া শোণিত- 
.ক্ষরণকারী একটা অকথ্য যন্ত্রণায় বিদ্ধ হৃদয়টাকে যেন কাতর আর্তনাদে 
ফাটাইয়া ফেলিতে চাহিল। মুখ দিয়া ও অনিবাধ্য ক্রন্দন রোলে নির্গত 
-হুইয়। গেল--“তবে কোথায় আসিলাম ?--এ কোথায় আসিলাম ?”__ 
বলিতে বলিতে অকন্মাৎ আত্মহারা বেদনায় বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া 
“সঙ্গিনীর মুখের দিকে বিক্কারিত নেত্রে চাহিল। 
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সে দৃষ্টি সংসারাতীতার সংসার দছন্বাতীত বক্ষেও বিকল বেদনার: 
লৌহকীলক প্রোথিত করিতে ছাড়িল না । আত্মসম্বরণের জন্য কিছুক্ষণ 
বিলম্ব করিয়া তারপর তরুণী ভিক্ষুণী ভূমিলগ্ন চক্ষে কহিলেন,_-৭শুন 
ভগিনি ! কপিলাবস্ত যাইতে চাহ, কিন্তু সেখানেও যদি এই নরমেধ যজ্ঞের 
দ্বিতীয় অভিনয় ঘটিয়া থাকে ?” 

মরণোন্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ আতঙ্ক শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া 
কিশোর তাপস ভয়ার্ত স্বরে কহিয়া উঠিল,--“এ কি বলিতেছেন দেবি ?” 

“এ ভীষণ সত্য যদি যথার্থ ই ঘটিয়া থাকে, তবে সেখানে যাওয়া কি 
সঙ্গত ?” 

সন্দেহের বাড়বানল সেই ক্ষুদ্র শরীর মধ্যে প্রচণ্ড উল্লাসে যেন 
মাতিয়া উঠিল। শোণিত-ধাঁরার উন্মাদ নর্তনবেগে কণ্ঠ প্রায় রোধ 
হইয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই অকম্মাৎ কোথা হইতে আগত একটা 
পরম আশ্বস্ত নবলতার তাহার শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভাঙ্গিয়া' পড়া 
হৃদয় প্রাণ যেন মুহূর্তে আত্ম-সমাহিত ও স্থৈর্ধা-সম্পন্ন হইয়া উঠিল। 

“মাতা যখন কুলমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ আত্মবিসর্জন করিলেন, শুধু সেই 
স্থানের আশ্রয় লাভ আশায় তাহার চিরন্সেহের কোল ছাড়িয়া পুরুষের 
ছদ্মবেশে সক্কট-সম্কুল পথে গৃহের বাহির হইয়াছি। যদি তীরা বিপন্ন 
হইম্না থাকেন তথাপি সেই আমার স্থান। আমার সেই শ্বশুরকূলের 
আশ্ররে গিয়া বাচিতে না পারি মরিতে ত পারিব। দেবী!-এ 
কি?- মনুষ্থমূর্তি দেখিতেছি যে?-আহা কে রে এ হতভাগ্য ?-_ 
জীবিত অথব! মৃত ?” ৃ রর 

্রস্ত বাকুলতায় অবনত দেহে নতমুখে সেই সৈকত-শয়ান নিষ্পন্দ 
নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোৎস্না-বিধৌত মৃ্তি পানে চাহিয়াই উদগ্র আতঙ্কের 
সঙ্ঘাতে দ্রষ্টার সর্ব শরীরের ন্নাযুপেশী স্পন্দহীন হইয়া! গেল। সেই, 
একটি মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ী চকিত দৃষ্টিস্পর্শে কি বে রহন্তাচ্ছন্ন মহা 
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ববনিকা খসিয়া পড়িল, ইহার অত্যপ্তর হইতে কি যে লোমহর্ষণ 
মহাসত্য আজ এই সান্ধাগগনতলে উদার উন্মুক্ত বিশ্ব প্রতির বক্ষের 
মাঝখানে উদঘাটিত হইর! গেল তাহা সেই অপ্রত্যাশিত ভীষণ দৃশ্ 
দর্শনে অসীম শোকোচ্ছাস উদ্বেলিত বিন্ময়াকুল হৃদয় ব্যতীত আর 
কে বুঝিবে? সেই ক্ষণে যেন একটা অসহনীয় তীব্র বৈদ্যতিক 
আলোক-শিখা তাহার আলোড়িত মস্তিষ্ষের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিবিহীন 
নেত্র সমক্ষে মৃচ্ছ্াাবসন্ন হ্ৃদয়াভ্যন্তরে ক্ষণে উদ্দিত ক্ষণে অন্তমিত হইয়া 
যাইতে যাইতে ন্ুতীত্র আলোকছটার উজ্জল দীপ্তিতে ও পরক্ষণের 
ঘোরান্ধকারের সীমাবিহীন নিবিড়তায় তাহাকে দিশাহারা করিয়া 
ফেলিল। উ্ধীস্বরে উচ্চ আর্তনাদে দে কহিয়া উঠিল,_-“মাতা! এই 
জন্যই কি আমায় স্বহস্তে ছন্মবেশ পরাইয়া স্বামিগৃহ গমনের আদেশ 
দিয়া গিয়াছিলে।”_-বলিতে বলিতে শরীর মনের সমুদয় অনুভূতি 
হারাইয়া লুপ্তচেতনা ব্যাধবিদ্ধা কপোতীর ন্যায় প্রাণশূন্ত প্রিয়তমের 
পাদমূলে লুটাইয়৷ পড়িল। সে ষে সর্বহারা হইয়া আজ আবার নবীন 
আশায় ছুঃখ-দুর্গম বন্ধুর পথে নিঃসম্বলে বাহির হইয়াছিল। 

দূরে ক্ষুদ্র উদ্কালোক জলিয়া উঠিল। মন্থুষ্ের পদশব্ধ দূর হইতে 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ভিক্ষুবেশধারিণী সুদক্ষিণা' অমিতার 
স্পনদহীর্ন দেহ ব্যন্তে নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। রঃ 
_ উন্ধালোক আরও নিকটবর্তী হইল। ছুইজন সৈনিকসহ জলপাত্র 
বাজনী ও কিছু আহার্্য লইয়! পুষ্পমিত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন। বসন্তশ্রীর 
মৃতদেহের নিকটবর্তী হইয়া পূর্ণ বিশ্বাসভরে যুবরাজ কহিলেন,_-“কুমার ! 
অগ্য রাজকুমারীর সংবাদ আপনাকে দিতে পারিলাম না। আমার 
নিযুক্ত চরগণ রজনীশেষে নিশ্চয়ই তাহাকে অথবা তাহার সংবাদ আনয়ন 
করিবে।-_-ভগবতি ! প্রণাম করি। দৈবপ্রেরিত হইয়াই এই ছুঃসময়ে 
আপনার গুভাগমন ঘটিয়াছে।” | 
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, উন্তালোক রক্তনেত্র বিস্তৃত করিয়া মূচ্ছণবসন্না অমিতার ঝটিকা-ছিন্ন 
খুলিলুষ্ঠিত পুণ্পের ন্যায় পরিস্লান মুখচ্ছবি প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সহসা সেই রক্তচ্ছটা মধ্যে অচিন্তনীয় রূপে উদ্ভাসিত সেই বিবর্ণ মুখে 
নেত্রপাত করিয়া পুষ্পমিত্র বিম্ময়-বিহ্বলতায় নিজেরও অজ্ঞাতে শিহরিয় 
ঈষৎ পশ্চাতে অপস্যত হইয়া গেলেন। তারপর যেন বড় আশ্বাসে বড় 
প্রত্যাশায় সেই মিশ্রিতালোকে সম্মুখস্থিত সেই মৃত্যু-বিবর্ণ শুভ্র মুখে চকিত 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেই তাহার কঠভেদ করিয়া বিশ্রয়ধ্বনি নির্গত হইয়া 
পড়িল,_শুক্লা ! শুক্লা! তুমি ফিরে এলে? সত্যই কি তুমি মৃত্যুর 
বাজ্য হ'তে আমার জন্য ফিরিরা আসিলে ?” বুবরাজ পাগলের স্তায় সেই 
ধরাশায়িত প্রিয় প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইলেন। 

বাধা দিয়া সুদক্ষিণা কহিলেন,__“কোশল যুবরাজ! আত্ম সম্বরণ 

_করুন। মৃতজনের পুনরাগমন এ মররাজ্যে সম্ভবপর নহে। ইনি 
আমতা” 

পুষ্পমিত্রের আশা-মরীচিকা তাহার ছুঃখদহন তাপতপ্ত আশাহত 
অন্তর মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল। 

এ দিকে ইতঃমধ্যে অমিতার হৃতচৈতন্য ফিরিয়া আপিলে স্বপ্রাবিষ্টের 
্তায় উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে কহিয়া উঠিল,__-"আমি 
কোথায় ?» 

কেহ উত্তর দিল না। সেই অতুল শোভাশালিনী রাজকন্তাকে আজ 
_এইরূপ দীনাবস্থা কাঙ্গালিনী বেশে নিশাবসিত শশিকলার ন্যায় প্রভাহীন 
মুক্তিতে দর্শন করিয়া পুষ্পমিত্রের অস্ত-স্থুল্‌ ভেদপূর্বক দীর্ধশ্বাসের পর 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। চন্দ্রম৷ পুনঃ নিশাগমে স্থীয় হৈম কিরণ পুনঃ প্রাপ্ত 
হইবে, কিন্ত ইহার সুখনিশার চির অবসান ঘটয়াছে। তাহার হাদয় 
বিদীর্ণ হইতে চাহিল। 

“উঃ কি ভীষণ স্বপ্ন দেবি!”__বলিতে বলিতে অনুসন্ধিৎনু দৃষ্টি সমস্থ 
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ূর্তির প্রতি পুনরাকুষ্ট হইল। দেখিয়া বিশ্বাস হইল না, বারম্থার চাহিয়া 
দেখিল।--ইহাকে কি স্বপ্ন বল! যায়?--এ যে তাহারই সেই অপহৃত 
রত্ব! এই শোণিত-রঞ্জিত প্রাণহীন দেহ কুমার বসম্তত্রীর । 
অমিতা! বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বজাহত তরুর মত তাহার 
ভিতরটা নিঃশব্দে জলিতে থাকিলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ হইল না। 
প্রচণ্ড শোকের অনলে বোধ করি তাহার সমস্ত ভয় ভাবনা শোক মোহ 
সমস্তই একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত মধ্যে শোষণ করিয়া লইয়া তাহাকে পাষাণে 
পরিণত করিয়! দিয়াছিল। একদিন যে মন্দ. মলয়ানিল স্পর্শেও হেলিয়া 
পড়িত আব প্রলয়বঞ্চা মাথায় লইয়া! সে অটল হইয়া দীড়াইল।. কিছুক্ষণ 
তেমনি করিয়া! চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া নিজের অসন্বদ্ধ কেশভার 
সংঘত করিয়া লইল। তারপর অতি ধীরে বসন্তশ্রীর দেহ সক্কোচকুষ্ঠিত 
হস্তে স্পর্শ করিল। সে দেহ তুষার-শীতল ! অমিতার হস্ত শীতল এবং 
কঠিন হইয়া আসিল সেই মুহূর্তে সমস্ত জগৎ যেন মৃত্যু-নীরবতায় ক্ষণেকের 
“জন্ত স্তব্ধ হইয়া! রহিল। তারপর সে অনায়াস সহজে মুখ তুলিয়া প্রশান্ত 
অন্তরের প্রফুল্লতার সহিত কহিয়! উঠিল,__“দেবী ! কি বলিয়া আপনাকে 
আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব? আপনার জন্য--শুধু আপনারই জন্য 
আমার অভীষ্ট লাভ ঘাঁটিল।-_-আমার ইষ্টদেবের দর্শন পাইলাম ।*__ 
কুদক্ষিণার নেত্রদ্ব় অকম্মাৎ বেদনাক্ররাশিতে অন্ধপ্রায় হইয়া আঁসিল। 
সে গাড়ম্বরে কহিয়া! উঠিল,--“আমি দেবী নহি, দিদি !-লিচ্ছবি কন্তা, 
তোমারই ভগ্নিনী। কিন্ত একে কি অভীষ্টলাভ বলে বোন? এ যে সব 
ব্যর্থ হইল?” ৩ 
বসন্তজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হিমত্রস্ত বিশীর্ণ প্রক্কৃতি যেমন কিশলয়- 
সম্পদে অতকিত সহসাই ভূষিতা হইয়া উঠেন, তেমনই এই ক্ষণ মধ্যে কি 
জানি কি আননোচ্ছাসে এই তরুণীর সমস্ত দেহ মন এক অভিনব 
ানন্দের দীর্তিতে উজ্জল এবং সেই চিরস্থিরা আজ মুখর চাঞ্চল্যে চপল! 
২১ ? | 
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হইয়া উঠিয়াছিল। ন্রমধুর হাসি হাসিয়া সে প্রত্যুত্তরে কহিল,__“কিছুই 
তো ব্যর্থ হয় নাই বোন! সে তো আবার পাইয়াই তখনি হারাইতে হইত, 
তার চেয়ে এই তো একেবারে পাইলাম! কিন্তু দেখ দিদি! এই 
আনন্দময়ী--উৎসবমরী_-মধুযামিনী আমার যেন ব্যর্থ না হইয়া যায়। 
এই রজনী মধ্যে আমাদের উদ্বাহ সজ্জা সমাধা করিতে হইবে, পারিবে 
নাকি?” 
শ্তুমি কি অন্ুগমনের কথা বলিতেছ? ভগিনী ! হু 
শোকে দেহত্যাগ অন্চিত। একদিন তো সময আসিবেই। যতদিন সে 
অবসর না ঘটিতেছে ততদিন জগতের অসীম ছুঃখরাশির কথঞ্চিৎ প্রতিকার 
চেষ্টায় পরার্থে আত্ম নিয়োজিত করিয়া জীবনকে ধন্য কর।” ৃ 
“দিদি! সকলের চিত্তবল- একরূপ নয়। সবার জন্য একই ব্রত 
নিয়মিত হইতেও পারে না। ততিন্ন আমার এ দেহ মন প্রাণ বন্ুপূর্কেই 
উতসগিত। ইহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারই বা আমার কোথায়? 
এ ধীহার ধন তাহার ণিকটই ইহা আমি--কে ও ?--ওঃ এখানেও তুমি ! 
কিন্তু আর আমি তোমাক বিন্দুমাত্র ভয় করি না।” 
পুষ্পমিত্র অর্ধাভিভূত ভাবে সকলই দেখিতে এবং শুনিতেও ছিলেন, 
বাক্য স্কুরণের শক্তি বা সাহস তাহার ছিল না। এই ক্ষণে অমিতার এই 
জ্ুগভীর দ্বণা ব্যক্ত ক তাহার বেদনা বিক্ষত চিত্তে যেন লবণ নিষেক 
।করিল। চমকিয়া তিনি বহু হস্ত দূরে সরিয়া দাড়াইলেন, তারপর কম্পিত 
উভয় করে আপনার মুখ আচ্ছাদন করিলেন। সেই লঙ্জিত মুখ লুকাইয়! 
ফেলিয়া নিজেকে এই নিদারুণ অর্বমানিতা লঙ্জ। জালা হইতে বাঁচাইবার 
জন্য তাহার বোধ করি সে সমক় পৃথিবীকে দ্বিধা বিভক্ত হইবার জন্য 
মিনতি করিতে ইচ্ছা করিতেছিল! 
বল্ক্ষণ মধ্যেই চিতা সজ্জিত হইল। স্মুদক্ষিণার আদেশে [িনিরকঃ 
সমুদ্র আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দিলে সুদক্ষিণারই সাহায্যে শোঁক-বিরহির্তী 
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স্থিরসঙ্কল্লা অমিতা কলস পরিপূর্ণ পবিত্র রোহিণীনীরে বসস্তশ্রীর অঙ্গের 
শোণিত-চিহ্ন অতি সন্তর্পণে ধৌত করিয়া দিল। নিজে স্নান সমাধা করিয়া! 
আসন্ন বর্ষণভারাতুর শ্রাবণমেঘের স্তায় আজানুলম্বিত কেশরাশি মুক্ত 
করিয়া দিয়া সৈনিক আনীত নব রক্তবাস পরিধান করিল। রাজধার্নী 
শ্মশান, অধিবাসী বৃন্দ পলায়িত মৃত আহত এবং লুষ্টিত। পুষ্পমাল্য গ্রন্থনের 
লোক নাই। সহ্ৃদয় সৈনিকদ্বয় অগত্যাই পুষ্পস্তবক আনিয়া চিতা শধ্যা 
সজ্জিত করিয়া দিল। সেই অপূর্ব সুগন্ধি চন্দন কাষ্টময় ফুল শয্যার উপর' 
অপুর্ধ সুন্দর মূর্তি শায়িত হইলে পুষ্পবাসিত মন্দ মলয়ানিল সদৃশ হান্চ্ছটার * 
অভিনব ছ্যৃতিতে আরক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ উদ্ভাসিত করিস! আত্ম পল্লব ধারণ 
পূর্বক বধূবেশিনী অমিতা চিতাপার্থথে আগমন করিল । অসীম ধৈর্যের্। 
প্রতিকৃতি এই শাক্যনন্দিনী জীবনের মহা ছুঃখভারকে দূরে অপস্যত করিয়। 
দিয় ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন সুখপ্রাপ্তির আশায় এমনই. .উল্লাসিতা হইয়া" 
উঠিয়াছিলেন, যে তাহার আর তিলমাত্র বিলম্ব সহিতেছিল না । 
সুদক্ষিণা অকৃত্রিম ন্নেহে এই আনন্দ প্রতিমাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিল। আবার তাহার ওঠ অতি মৃছু মৃদু ম্বরে পৃর্ব্বের অনুরোধ পুনঃ 
ব্যক্ত করিল। .কিন্তু হায়! পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদ্দেশে যে নদীধারা 
একবার অবতরণ করিয়াছে সে কি কাহারও শত , অনুরোধে আর 
ফিরিয়া যায়? | 
চিতা প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কি ভাবিয়া অমিতা আবার একবার 
ফিরিয়া আসিল, চারিদিকে, চাহিয়৷ যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিল। 
অদূরে একজন এখনও সেই তেমনই করাচ্ছাদিত মুখে স্তব্ধ .হেট মুণ্ডে 
দাড়াইয়া আছে। অতি ক্ষণস্থায়ী নিমেষ কালের জন্ত একবার অমিতার 
ছুই শান্ত শীতল নেত্রে অগ্নিজালার ছুইটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল, কিন্তু" 
তাহা অর্ধনিমেষের জন্ত মাত্র ! পরক্ষণেই আবার তেমনি প্রশান্ত উদার 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ সে ধীরপদে এ অনুতাপ কষা লাঞ্কিত অসহনীস্ 
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ছুঃখদাহে বিদগ্ধচিত্ত অপরাধীর অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
সহসা সেই লজ্জাক্ষিগ্ন ব্যথা-নিগীড়িতের অবসাদ-শিখিল হৃদয়-তন্ত্রীতে 
বিশ্ময় রোমাঞ্চ তুলিয়! স্থির বীণাধ্বনির স্তায় সাববনাপূর্ণ কণ্ঠ বাজিয়া 
উঠিল, 

“ক্ষমা করিবেন ভদ্র! অহেতুক আপনার পরে আমি রূট মাচরণ 
করিয়াছি ।” 

“দেবি! দেবি! আমার পাপের ঘে প্রায়শ্চিত্ত নাই ?”__পুষ্পমিত্র 
আর সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । 

অমিতা ক্ষণকালের জন্য নীরব হইয়া! রহিল। বারেক নেত্রদবয় 
অবনত করিয়া! লইল। তার পর তাহার মৃত্যুবলে বলীয়ান চিত্ত 
মানসিক এই দৈন্তটুকুকেও জয় করিয়া ফেলিলে আবার পৃর্কের 
মত শীস্ত কগ্ঠেই কহিতে লাগিল,_“আপনি আমার অশ্রদ্ধেয় 
নহেন। আমার তগ্রিপতি। আপনাকেও আজ যাত্রাকালে নমস্কার ।-__ 
না৷ না, কৃতাঞ্জলি হইয়া অপরাধী করিবেন না। আমার মনে আর 
তো কোন ক্ষোভ নাই! আপনার অপরাধই বা কি? স'ন্তই নিজ নিজ 
উপার্জিত কর্মফল প্রিয়তম! এতদিনে আমরা তবে. দক্সিলিত 
হইলাম? এবার আর সংশর সন্দেহে আমায় ঠেলিয়া ফেলিও না।-_. 
অথবা এক্ষণে সেরূপ ঘটিলে আমি আপনিই তোমার সংশয় ভঙ্জন 
করিতে পাৰিব, আর তো! আমি এক্ষণে বালিকা নই» 

বিস্ময়ে বিষাদে বিস্কারিত চক্ষে সমস্ত, বিশ্ব চরাচর চাহিয়া দেখিল, 
সেই ভীষণ চিতাগ্নি-শিখা গগন স্পর্শ করিয়া আরক্তরাগে গর্জিগ্া জলিয়া 
উঠিল এবং অনতিকাল মধ্যেই সেই হৈম-প্রতিম প্রণরী-বুগল সব্ধগ্রানী 
অগ্নির দাহ মধ্যে তন্মরাশিতে পরিণত হইয়া গেল। 

পুষ্পমিত্রের হৃদয় অরণি রূপবহ্ছি লাভাশায় ষে অনল স্ফুলিঙ্গ জালাইয়া- 
ছিল“আজ এই এতদিনে এই বিজন কান্তারে উষালোকে উদ্ভাসিত 
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ধূসর গগনতলে রোহিণীর পবিত্র *উদকে সেই অগ্রিজ্বালা নির্বাপিত 
করিল। 

স্বীর অস্তরস্থ গুরুভার প্রশমনার্থ এইবার তিনি প্রাণ খুলিয় হা হা 
শবে কীদিয়া উঠিয়া সেই শ্শানসৈকতে লুটাইয়া পড়িলেন। 

সু্ক্ষিণা ডকিল,__“যুবরাঁজ !” 

কে আমার যুবরাজ বলে,_না, আমি আর যুবরাজ নহি, পুষ্পমিত্র 

নি, কোশলবাসী নহি__, আর আমি মানব নামেরও উপযুক্ত নহি। 
আমার আর কেহ নাম ধরিও না, আমার সান্গিধ্যে কেহ আসিও ন 
আনার ছায়! কেহ স্পর্শ করিও না। পবিত্র পুরাতন শাক্যবংশের কালাস্তক- 
এই শ্বাপদ সদৃশ আমার এক্ষণে মানব সংস্পর্শপরিশূন্ত শ্বাপদসন্কুল বিজন 
অরণ্যই উপযুক্ত বাসস্থান, নিরীহ জীবশোণিতপায়ী হিং জন্তগণই যোগ, 
সহচর, নিঃশব্ধ অন্ধকার পর্ধত গুহাই উপযুক্ত শেষ শয্যা । আজি হইতে 
কোশলের, সমস্ত জগতের চক্ষে পুষ্পমিত্র মৃত! এ জগতে আর কেহ 
কখন পুষ্পমিত্রের অমঙ্গলকর নাম শুনিবে না ।৮ রর 

নির্বাপিত চিতাকান্ঠের শেষ ধূনরেখাটুকু ছায়ালৌকমিশ্র ধূসর আকাশে 
মিশাইয়া গেন্পে, পুষ্পমিত্র সেই দিক হইতে দৃষ্টি ছিনাইয়া লইয়া রী 
ধীরপদে সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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.  শাক্যকুল নির্মূল, কপিলাবস্ত দেবদহ শ্মশানে পরিণত ।-_-এ সন্বন্ধে 
যে একটি মাত্র সংশয় ছিল, তাহা বাস্তব হয় নাই; ভগবান, নামধেয় 
ভিক্ষুক শাক্যসিংহ আত্মকুল রক্ষায় সম্পূর্ণ ওদাসীন্য দেখাইয়া নীরব 
রহিয়াছেন। তা ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই! ভিথাতীর এ ভিন্ন 
আর কতই বা সাম্য ?-_ত্রেতাধুগে রামচন্দ্র যেমন রাক্ষল ধ্বংশ 
করিয়া রাক্ষপারি অমর নামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কলিষুগে 
আমি এই পরম ভাগবত পরম ভষ্টারক মহারাজাধিরাঁজ বিরূঢকদেবও 
নিশ্চয়ই যে তদ্রপ শাক্যারি নাম ও ভবিষ্য যুগের অতীত পুরাণে অক্ষয় 
কীর্তির অধিকারী হইব তাহাতে কোন সংশয়ই নাই। কেবল আমার 
হতভাগ্য প্রজাবুন্দের মধ্যে একজনও মহাকবি জন্মগ্রহণ না করায় আমার 
এই বিশ্ব বিশ্রুত অতুল কীর্তিকলাপের সমস্তই বৃথা হইতে বসিয়াছে ! 
ইহার উপায় কি ?__মগধ, কৌশাম্বী, অবস্তী, জলন্ধর, পঞ্চনদ সর্বত্র 
উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করিলেও কি কোন তপসাধ্যায় নিরত বাল্মীকির 


! 


রামগড় ৩২৭ 


সন্ধান মিলিবে না? রামচঙ্জ্রের অপেক্ষা আমার শৌধ্য বীধ্ধয.এবর্য্য 
কিছুই তো অল্প নয়। কেনই বা_কে ও ?একি? সেনাপতি, 
অস্বরীষ! তুমি কেমন করিয়া এখানে আসিলে ?-_-” 

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,_“অন্বরীষ নহে, দেবদহের 
নির্বাসিত রাজপুত্র শাক্যবংশীয় ইন্দ্রজিৎ আমি ।৮ 

“গ্ীতিহার! প্রতিহার !” 

বাহিরে ভীষণ রোলে কুদ্ধ ঝটিকা প্রমত্ত গর্জনে গর্জিয়া উঠিল 3 
কেহই প্রত্যুত্তর করিল না। 

“কেহ উত্তর দিবে না রাজাধিরাজ ! প্রতিহারদ্বয় শমন ভবনে 1৮ 
এই কথা বলিয়া! কুমার ইন্ত্রজিৎ রাজাধিরাজের সম্মুথস্থ হইয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন । 

মহারাজাধিরাজ ভয়ে বিস্ময়ে অদ্ধীভিভূতবৎ তাহারই সেই ছুই দিন 
পূর্বের প্রিয় সখার মুখের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া রহিলেন। এই 
কি সেই অসামান্য রূপবান্‌ যৌবনের অদম্য তেজবলে দর্পিত মূর্তি 
কোশলের মহ! সেনা-নায়ক ! 

তাহার দৃষ্টিস্ব সে বিল্ময়লেখা পাঠ করিয়া ইন্দ্রজিৎ উচ্চ হান্ত করিয়া 
.. সে শহান্ত শ্রবণে পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেবের আপাদমস্তক কম্পিত 
হইয়া উঠিল। তিনি সাতর্ক কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,__“তোমার উদ্দেশ্ত 
কি অন্বরীষ? ন! না ইন্দ্র, ইন্দ্রজিৎ! তুমি কি একা পাইয়া আমায় 

* হৃত্যা করিবে ?-_-ওঃ না, না, না--আমায় মারিও না। দেখ, রাজাধিরাজ 
আমি, এক দিন তোমার প্রভু 'ছিলাম__আমায় তুমি হত্যা করিলে__” 

“পাপী হইব? মহারাজাধিরাজ! পাপ-পুণ্যের কথা ও শ্রীমুখ 
নিঃস্ছত এবং এ কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়া একান্তই হাস্তকর নয় কি? এ 
পুথিবীতে এমন কোন পাপ নাই যাহ! আপনার বা! আমার দ্বার! অনুষ্ঠিত 


৩২৮ রামগড় 


হইতে এখনও বাকি আছে। "তথাপি সত্য কথা বলিব, পাপাহ্থ্ঠান 
শক্তিতে আপনিও আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি যতই পাপী হউন, 
পিতৃদ্রোহ, ভ্রাতৃহত্য। পর্যন্তই করিয়াছেন, আমার স্তাক়্ সমগ্র কুলের ধ্বংস 
সাধন করিতে পারেন নাই। আপনার দ্বারা আপনার কুলনারীর মর্যাদা 
দন্দার লুণ্ঠন বন্ত হইয়াছে কি? তবে আর ও সকল কথায় কাষ কি 
প্রভু? যে নিজের জননীকে হাতে ধরিয়া দানবের ভোগ্যা /কুরিতে 
পারে, প্রভূহত্যা তার পক্ষে এতই কি গুরুতর ?” 

“অন্বরীষ! অন্বরীষ! আমি তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিব। 
তুমি পুর্ববৎ কোশলের মহা সেনাপতি--এমন কি মহামন্ত্রী পর্যন্ত হইতে 
পারিবে ।” 

“আমার সেনাপতি খেল! সাঙ্গ হইয়াছে রাজাধিরাজ ! মহামন্ত্রিত্বের 
প্রয়োজনও সমাপ্ত ।৮ 

“তবে কি তবে কি কিছুতেই তুমি আমায় রক্ষা করিবে না? কিস্ত 
ভাবিয়া দেখ শাক্যধ্বংসে তুমিই তো আমায় প্রবৃত্ত করিয়াছিলে? আমি 
এ ছলনার কথা কিছুই জানিতাম না । তবে কেন আমায় মারিতে চাহ? 
অন্বরীধ! আমায় বাঁচিতে দাও, আমি আমার অদ্ধ কোঁশল তোমায় দান 
করিব।” 

“রাজাধিরাজ ! আমি আপনাকে হত্যা করিতে 'আসি নাই।” 

“আহা! অম্বরীব! এখনও এত ভাল তুমি !_-অর্ধ রাজা লইয়াই বা 
তোমার লাভ কি? ইচ্ছা! হয় কপিলাবস্ত দেবদহ, ইচ্ছা হর বৈশালী 
অথবা তোমার যেরূপ যাহাতে অভিরুচি সেই স্থান সেই পদ তুমি লাভ 
করিতে পারিবে ।” 

প্রাজাধিরাজ! এ পৃথিবীর রাজ্য শাসন আপনার সমাধা হইয়াছে, 
আমারও এখানের কর্ম শেষ । চলুন যদি অপর কোন লোক বাস্তবিকই 
খাকে, তবে ছু জনে আবার সেখানের রাজ্যশাসন করিতে বাই ।” 


ব্ামগড় ৩২৯ 


“সেনাপতি! এখনি বলিলে তুষ্মি আমার হত্যা করিবে না, আবার 
এ সকল প্রাণঘাতী কথা--ওকি ও? শত বঙ্াঘাতের স্তায় কিসের ও 
ভীষণ ধবনি ?” 

“এ জগৎ হইতে এ আমাদের বিদায় অভিনন্দন, মহারাজাধিরাজ 1” 

“তোমার এ প্রহেলিকাপুর্ণ বাক্যের অর্থ কি? আমার এ সমর, 
বিদ্রপ্র সহ হইতেছে না ?” 

“শুনেন নাই কি? এই সুন্দর রামগড় দুর্গ ৃন্ঠগর্ভ! ইহার এক স্থানে 
এমন এক গুপ্ত কৌশল নিহিত আছে যে সেই স্থলের একটি যন্ত্রা ক্ষণে, 
ইহার ভিত্তিস্থিত অবলম্বন মূল মহাবেগে আকর্ষিত ও স্থানত্রষ্ট হইয়া , 
বার, এবং হুদ সলিলে ভিভ্তিমূল পরিপূর্ণ হয়। তারপর মহারাজ " 
সেই সলিলরাশি এক্ষণে নিরালম্ব প্রাসাদ অস্্রালিকা সমূহ অতি মহজেই 
অতি সত্বরেই আপনার ক্ষুধিত বিরাট শৃন্তময় জঠর মধ্যে টানিয়া লইর্কে' 
সে আর এমন বিচিত্র কি? ইহা আপনার বিশ্বাস হইতেছে না? কেন 
আমার তো হইতেছে 1” 

“অস্বরীষ! যেমন সুন্দর তুমি তেমনিই ভয়ঙ্কর! তোমার নারীও 
কি ভীষণ 1৮" 

“সতা, কোশবেস্বর 1 তবে মানবের নব নব যন্ত্রণায় মরণের আপনিই: 
এক" মাত্র আবিষর্ভী নন! আপনার চক্ষেও কেহ ভয়ঙ্কররূপ ধারণ 
করিতে পারে? একথা কি স্বপ্নেও কখন ধারণা" হইয়াছিল প্রভু ? 
এ শুনুন আবার আবার সেই ভীষণ ধ্বনি! কয় দিনের সুপ্ত বন্তার 
কআ্রোতে রামগড়ের শুন্টগর্ভ ভিত্তিমূল শিথিল হইতে শিথিলতর হইয়াছে । 
তদুপরি প্রাকৃতিক এই শ্হা দ্রর্যোগের বেগ সহ করিতে না পারিঝ! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ সকল সমূলোৎপাটিত শালবৃক্ষবৎ ধরাশারী 
হইতেছে। আর কি, রামগড়ের শেষ চিহ্ন হুদের অতল তলে তলাইতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই ।» 


৩৩০ ৃ রামগড় 


“ইন্দ্র মিত্রাবণ, ভগবান হূ্যদেব!' এ বিপদ সমুদ্র হইতে 
রক্ষা করুন।” 

“আরও একটু উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করুন রাজেন্দ্র! কি জানি 
যদিই তাহারা নিদ্রিত হইয়াই থাকেন। অথবা অনভ্যন্ত ডাকে বুঝিবার 
কোন বিভ্রম হইয়া যায়।” 

সহসা সেই ভীষণ শব্দের সহিত তুমুল কলরোলে আর্তনাদধ্বনি উখিত 
হইয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। রাজাঁধিরাজ আলুথালু বেশে আসন 
ছাড়িয়া দ্বারোদেশে ছুটিয়া দস্তে দত্ত ঘর্ষণ পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,_ 
প“নরাধম !. এই জন্ই তোকে এত দিন পোষণ করিয়াছিলাম? যদি 
রক্ষা পাই তোকে-_” 

প্রাসাদ গৃহাদির পতন শব্দ নিকট হইতে নিকটতর এবং ভীষণ হইতে 
উীধণতর হইতেছিল। ভূমিকম্পের প্রবল কম্পনবৎ সহসা পদতলে 
শিথিলাবলম্বন কক্ষভূমি সঘনে কীপিয়া ছুলিয়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গে 
'সঙ্গেই বজধবনিবং একটা ভীষণ ধ্বনির সহিত একদিকের কক্ষ-প্রাচীর 
খসিয়। পড়িল। বাজসিংহাসনে গ্রথিত বিশুদ্ধ স্ুর্য্যকাস্তমণি হইতে স্মলিত 
প্স্তরথণ্ডের আঘাত ঘর্ষণে সহসা বহুদ্দাম হইয়া সমস্তরণ গৃহ আগ্রিময় 
করিয়া দিল। 

মহারাজাধিরাজ বিপদের উপর অতকিত এ বিপদে দিশাহারা “হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 'সুযোগপ্রাপ্ত অগ্থিলদ্বিত উত্তরীপ্বাগ্র অবলম্বনে সমগ্র 
রাজদেহকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন তিনি উচ্চৈ-স্থরে ক্রন্দন করিয়া 
উঠিয়া কহিলেন-_“অন্বরীষ ! অন্বরীষ ! অর্ধ সামাজ্য তোমারই, আমায় 

" বাচাও-__» 
এই পাষাণ বিদারী কাতর ক্রন্দনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়াই 
কুণঠশুন্যপ্রশান্তস্বরে সেই ভীষণ অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও অভিনেতা উত্তর 
. প্রদান করিল-_ 


রামগড় ৩৩১ 


“আর এক্ষণে বীচিয়৷ কি করিবেন মন্্রারাজাধিরাজ ? এস্ান হইতে 
উদ্ধার লাভের কোন উপায়ই ত রাখেন নাই। সমুদয় তরণীই যে শীক্য- 
ধ্বংসার্থ সৈম্ত সাজাইয়! প্রেরণ করিয়াছেন। ওঃ, ও:--আমার অনাদৃত 
দেবদহ! আমার অবমানিত আত্মীয়জন !__-আমার হতভাগ্য শাক্যকুল! 
না জানি কতবড় লাঞ্ছনার ঝড়ই আমি তোমাদের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছি 1-হয়ত এতক্ষণে সব শেষ !__জগতের ইতিহাস হইতে শাক্য- 
নাম মুছিী গেল !-_» 

“আমিই বা তবে একা যাইব কেন? আমি ধদি পাপী হই) তুমিও 
পুণ্যাত্বা নও ? এসো বন্ধু! আমার সঙ্গে এসো ।--” 

এই কথা বলিয়া কোশলেশ্বর পরম মহেশ্বর পরম ভট্রারক টি 
দেব তীহার পুরাতন প্রিয় বগ্ধু এবং আধুনিক ঘোর শক্রকে নিজের অগ্রি- 
ময় অর্দদগ্ধ দেহে প্রাণপণ বলে আলিঙ্গন করিলেন । 

মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিয়া ইন্ত্রজিৎ 9৪ “যাক্‌ বাচা গেল! একজন 
সঙ্গী পাইলাম!” 

১ ফু ক রঙ 

সেই দুর্য্যোগমুরী কালরাত্রিরও অবসান হইল। ভুবনের চক্ষুঃস্বরূপ 
এবং সমস্ত প্রাণীর স্থথছুঃখের একমাত্র সাক্ষী দিননাথ উদ্দিত হইলে ধীবর 
ও কার্যাবাপদেশে অনুপস্থিত ছুর্গবাসী নৌকাপথে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বাগ্মিত ভীত ও স্তস্তিত হইয়া দেখিল সেই স্থুসমৃদ্ধ প্রাচীন হর্গের 

ংসাবশেষ এবং স্থানে স্থানে ছ্ীপাকারে গভীর জলমধ্য হইতে জাগিয়৷ 
আছে তত্তিন্ন তাহার অপর কোন চিহ্ুই বর্তমান নাই | 

মহাপাপের ভীষণ পরিণাম লক্ষ্যে এবং বাস্তবিকই যে জগতের সু 
সম্পদ ক্ষণভঙ্ুর, জীবন জল-তরঙ্গের ন্যায় চঞ্চল, রাজ্য স্বপ্দৃষ্ট বিবাহোৎ- 
সবের ন্ায় মোহমূলক। ইহার সুস্পষ্ট অন্গুতবে বহু নর-নারী অপরিহার্য 
জরা মরণ পরিহার মানসে বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঞের আশ্রয়গ্রহণ করিল। 


পরিশিউ। 
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পবিভ্রনীর! হিরণ্যবতী নদীকুলে কুশী নগরীর প্রান্তসীমার় যোজন- 
ব্যাপী স্থবিখ্যাত শালবন। : সেই ছায়া-স্থশীতল কানন-পাদপ শিরে 
প্রবীণ-রবি পুণ্য পুত কিরণ-ধারা! বর্ষণ করিয়া বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে তীহারই 
সহিত সমপ্রভা সম্পন্ন হিমাদ্রি ধবলকান্তি পরিণতবয়স্ক এক পুরুষের 
দিব্যমুখে অসীম গ্রীতিভরে চাহিয়া চাহিয়া যেন বিদায় গ্রহণে ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন। 

ইন্দ্প্রভা খর্বকারী ন্ুবর্ণ-গৌরী এক অনিন্যানথন্দরী ভি্ষত্রী.আসিরা 
ইহার পদপ্রান্তে নতজানু হইল। 

“শাকাকুলসম্তব ! যে পবিত্র কুলে আপনার উদ্ভ₹ কি পাপে সেই 
প্রাচীন ও মহাসম্মানিত শাক্যকুল নির্মূল হইয়া গেল?” 

সৌরকুলতিলক এই মহাসংশয়ের নিরাকরণ করিয়া দেইক্ষণেই 
উত্তর প্রদান করিলেন। 


“অনৈনক্য।” 


“সমগ্র আর্ধ্যাবর্তবামীই ত একতাবন্ধনহীন।” 

“সেই হেতু গ্রবলের নিকট পুনঃপুনঃ ধধিত হওয়াই সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
ভাগ্যফল।” ] 

কিছুকাল সচিস্তিত নীরব থাকিয়া! পরে রাজকন্য। সুদক্ষিণা আনত- 


রামগড় ৩৩৩ 


বদনে মৃছু সংশয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিল, “ভাত! আপনার ইচ্ছামাত্রেই ত 
উহারা রক্ষিত হইতে পারিত ?” 

“আত্মজনের সহিত বিবাদকালে শাক্যগণ অপর পক্ষীয়গণের পানীয় 
নদীজলে বিষ মিশ্রণাদি_বাহার ফলে সমগ্র গ্রাম নগরাদি এককালে 
উত্সাদিত হইতে পারে এই প্রকার অতি ভীষণ পাপানুষ্ঠান সকল 
করিয়াছে । উহাদিগের সেই সমস্ত পূর্বানুষ্ঠিত মহাপাতক সমূহ ফলনোনুখ 
ভইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে কে বাধা দিবে ?” 

“কিন্তপ্েব! আপনার ইচ্ছা যে সর্ধবক্ষম !” ৃ 

“গুন, পুজি! ভবিতব্যতার থগুন নাই। ধর্মীধর্মরূপ শুভাগ্তভ 
কর্ম্মই সেই ভবিতব্যতার মূল। আপনার কর্মদ্বারা আপনি স্থুরক্ষিত না 
হইলে কেহ কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না। গুভান্ষ্ঠটানের শুভফল 
দৃঢ় বর্মরূপে জীবদেহ এবং জাতি দেহকে ঘেরিয়া থাকে। সংসার 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে এই ধর্মরূপ বর্মবিহীন  হইরা কেহ কখনই- অন্তের দ্বার! 
রঞ্ষিত হয় নাই। সে জীব বা সে জাতি যত পুরাতন যত উচ্চকুল- 
সম্ভব বেমনই শক্কিমান হউক না কেন, তাহার ধবংস অনিবার্য” . 

তখন কিছুক্ষণ নীরব নত বদনে জগতের এই অলঙ্ব্য গভীর রহস্তময় 
নিয়মাবলীর বিষয় চিন্তা করিয়া পুনশ্চ কৃতাঞ্জলিপুটে ভিক্ষুণী সুদক্ষিণ! 
জিউগাসা করিল-_-“ভগবান ! আদেশ করুন, আমার এক্ষণে কর্ম কি ?” 

এককালীন শতকোটি বিছ্যচ্ছটার স্তায় মহিম-্্যুতি প্রকাশক এবং 
হ্রশিরস্থিত চন্দ্রকরলেখার ন্যাত্স অত্যন্ত নুণীতল মন্দ হাস্তের সহিত 
ত্রিদিব বন্দিত সুগাবতায় ভগবান তথাগত প্রত্যুত্তর করিলেন,_ 


“নৈৈক্ষজ্্য ।* 


সপ 


রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাছুর প্রণীত 


সর্বজন প্রশংসিত উচ্চাঙ্গের নৃতনধরণের পুস্তক, মহা শধং ২. 


মহাপুরুষগণের অতি সুন্দর চিত্র সম্বলিত,__ ৃ 
সদালাপ ১ম ভাগ 5 ৯ 
সদালাপ ২য় ভাগ তত *** 8 
সদালাপ ৩য় ভাগ *** *** ০ 
নেপালি ছত্রি [ সচিত্র, নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নূতন তথাপূর্ণ 
উপন্তাসবৎ ও সরল নুখপাঠ্য ইতিহাস ] ৮ ॥০ 
অনাথ বন্ধ (উপন্তাস) টা রর ১০ 


আধুনিক উপন্তাস-সাহিত্যে যে স্বদেশহিতৈষণার আদর দেখা 
যাইতেছে “অনাথবন্ধু*কেই তাহার পথপ্রদর্শক বলা বাইজে পারে। এরূপ 
উচ্চাদর্শের সুলিখিত উপন্তাস বঙ্গ-সাহিত্যে অধিক নাই। 


ভূদেব গ্রন্থাবলী 


বঙ্গীয় নবধুগের শিক্ষার ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সমগ্র পুস্তক গুলি 
একত্রে সুন্দর কাপড়ের মজবুত বাঁধাই। সংক্ষিপ্ত ভূদেব-জীবনী ও 
বিশ্বনাথ ফণ্ড ট্রষ্ট দলিলের নকল সম্বলিত । - 


মূল্য ইত্যাদি সর্বদমেত--১*৪০। 


ভূদেব-চরিত 
প্রথম খণ্ড মূল্য_-১%০ 


প্রাতঃম্মরণীয় চরিত, বঙ্গমাতার প্রিয়পুত্র এমহাত্মা তৃদেব মুখোপাধ্যায় 
দহাশয্রের টনাময় পবিত্র জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই চরিত্র 
পঞ্জিকা! তীহার প্রিয় স্বদেশবানী সকলেরই পাঠ করা উচিত। 


শুভ বিবাহের একমাত্র উপযুক্ত উপহার 


পারিবারিক প্রবন্ধ (৮ম সংস্করণ) & 
[ মুশিদাবাদী সিক্কে স্বর্ণক্কিত বাধাই ] তত" প্গা্ 
নবধুগের পথ-প্রদর্শক--সামাজিক প্রবন্ধ ( ৪র্থ সংস্করণ ) ১15 


চড়া এডুকেশন গেজেট অফি্, অসিধায় বেনারদ্িটি ও 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় '. 


শীমতী ইন্দির! দেবী প্রণীত 


মানসী ও মর্শাবাণী পত্রিকায় প্রকাশিত সর্বপ্রশংসিত সুবৃহৎ উপন্তাস 
স্পর্শন্মিন্পি (বন্্স্থ) 
*নির্নীলা ১ 5 0৮ 


কেতকী তত, ৪৪০ ১৯. 
সৌধরহস্ত উপন্যাস রঃ রঃ ১২ 


শ্রীমতী অনুরূপা "দেবী প্রণীত 


পোস্বপুত্র উপন্তাস (তৃতীয় সংস্করণ ) রঃ ১৫০ 
বাগদত্বা শর (দ্বিতীয় সংস্করণ ) রা সু 
জ্যোতিঃহারা এ -* তে 
মন্ত্রশক্তি এ র টা ও 
িহানিশা ্ী ০ রঃ ২১. 
উক্কা ঙঁ রে টু হী 
চিত্রদীপ : দহ ন্ টি 
রাঙ্গার্শাখ। ৪ টা নি 
রামগড় ঙঁ নি রর ২২ 


“ত্ক্যাত্িঃহা নর” উপন্াসথানি পাঠ করিতে করিতে অনেক 
স্থলেই লেখিকার অস্তূ্টি ও বিশ্লেষণ শক্তি দেখিয়া চমতকৃত হইতে হয় । 
গপ্পের আখ্যানভাগ অতি স্থকল্পিত। লেখিকা যে সমাজের চিত্র 
আকিয়াছেন তাহ! স্ন্দর হইয়াছে। এখন এই বহিখানি পড়িয়া ঘ্দ 
দেশের লোক লেখিকার লেখনী ধরণের উদ্দেশ্ত সাধনের. জহ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন, তাহা 'হইলেই মনস্থিনী লেখিকার এতবড় একথানা বই 
লেখা সার্থক হইবে ।--“ভ্ভাল্লত নম্খ ।” 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স্‌; ২*১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, 


ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিসিং হাউস্‌, রায় এম সি, সরকার বাহাদুর 
এগু সন্ন. ৯ৎ।২এ, হ্যারিসন্‌ রোড ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


